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Prólogo 


La tundra tal vez sea uno de los colchones más gloriosos y cómodos 
que existen. 

Un poco húmedo, eso sí, por lo que es buena idea vestir pantalones 
y chaqueta impermeables, incluso en una mañana fría y despejada 
como aquella. El sol apenas acariciaba las cumbres de la cordillera de 
Alaska con su luz rosa anaranjada y la masa de glaciares del Denali se 
erigía como un gigantesco monolito rosado ciento diez kilómetros a 
nuestro oeste, inusitadamente sin nubes alrededor. 

Mis tres compañeros y yo nos tumbamos con las piernas estiradas y 
las manos entrelazadas tras la nuca sobre el suave y esponjoso colchón 
de musgo de turbera, arándanos enanos, liquen de reno y otras plantas 
liliputienses de la tundra, suspirando de felicidad. La pausa nos sentó 
bien. Nos habíamos despertado a las dos de la madrugada, en medio 
del luminoso crepúsculo que se corresponde con la plena noche 
subártica en el interior de Alaska. Hacia las tres, atentos por si 
detectábamos alces u osos grises, nos encaminamos hacia el oeste por 
la carretera de grava de ciento cuarenta y cinco kilómetros de 
longitud que divide los dos millones y medio de hectáreas del Parque 
Nacional y Reserva del Denali. Desconocíamos qué podíamos 
encontrarnos. El día anterior, un gran lobo macho había correteado 
sigiloso alrededor de nuestra camioneta del Servicio de Parques 
Nacionales, husmeando nerviosamente el parachoques trasero, a 
apenas un par de metros de mi ventana, que estaba abierta. 

En cambio, aquel día no hubo tales interrupciones. Hacia las cuatro 
de la madrugada, cincuenta kilómetros parque adentro, nos echamos a 
los hombros las mochilas y fardos de palos de aluminio con malla de 
red y descendimos una larga y ardua pendiente hasta una tortuosa 
espesura de sauces que serpenteaba a través de un barranco de un 
kilómetro y medio de longitud. Por más agradable que pueda ser la 
mullida tundra para tumbarse, recorrerla a pie resulta agotador: 
cuando no te hundes hasta las rodillas, das un traspiés con una mata 
oculta o notas cómo abedules y sauces que te llegan a la altura de las 
pantorrillas se te aferran a las piernas y los pies. 


«¡Eh! ¡Eh!», gritábamos para alertar a los renos y a los osos grises 
que pudiera haber escondidos en la densa maleza de tres metros de 
altura que se extendía ante nosotros. «¡Blablablá!», exclamaba yo, por 
decir algo, pues poco importan las palabras; de lo que se trata es de no 
pillar desprevenida a una protectora hembra de alce con una cría ni de 
asustar a una osa gris cuya primera reacción podría ser arremeter 
contra ti. A diferencia de muchos montañeros, lo que no hicimos fue 
chillar: «¡Eh, oso!». Tales palabras, a decir de los habitantes 
ancestrales de Alaska, deben reservarse exclusivamente para ese 
momento de canguelo en el que se te planta un oso delante; y se 
pronuncian a modo de advertencia al oso, sí, pero, aún más 
importante, para alertar a cualquiera que pueda oírte. 

En nuestro caso, a lo único que alertamos fue a una familia de 
lagópodos comunes, media docena de rechonchos pichones marrones 
que salieron en desbandada mientras su galliforme madre cacareaba 
contrariada. Dejamos en el suelo las bolsas y yo seguí a Laura Phillips, 
la ecologista aviar del parque, que ya se abría camino entre aquella 
maraña de sauces de apariencia impenetrable. Para nuestra sorpresa, 
los alces parecían internarse allí sin dificultad alguna, a juzgar por las 
huellas del tamaño de un platillo y por los montones de excrementos 
alargados que había en la húmeda tierra. Y allí, en medio de los 
matorrales, hallamos un estrecho prado de forma romboidal y apenas 
unos metros de anchura, teñido del azul de las majestuosas flores de 
los acónitos y las espuelas del caballero, así como del lila de las 
espigas de las adelfillas en los márgenes. 

Pero no habíamos acudido allí en busca de lagópodos ni de flores 
silvestres, sino de zorzales, y no para contemplarlos, sino para 
cazarlos. Después de más de tres décadas visitando el Denali, yo 
estaba contribuyendo a poner en marcha un nuevo proyecto de 
investigación que pretendía conocer mejor la vida de las aves del 
parque, que cada año se dispersan por tres cuartas partes de la 
superficie terrestre durante sus migraciones. 

Al poco teníamos tres redes de niebla de doce metros de largo 
extendidas en medio de la maleza. David Tomeo, de Alaska 
Geographic, y el biólogo de aves marinas lain Stenhouse, un escocés 


expatriado afincado en Maine que en otro tiempo había sido director 
de conservación de avifauna en Audubon Alaska, fijaron los palos de 
las redes con cuerdas tensoras de paracaídas de un rojo vistoso. Yo 
clavé un largo pasador de madera en la red media del suelo y coloqué 
en el extremo un zorzal de madera pintada de tamaño real, a modo de 
señuelo. Entonces accioné los controles de un maltrecho reproductor 
de MP3, que emitió el canto bullicioso y etéreo de un zorzalito 
carigrís. Por el momento, nuestro trabajo había concluido. Los cuatro 
ascendimos a pie unos diez o quince metros por la ladera, salimos de 
entre los sauces y regresamos de nuevo a la tundra abierta, y allí nos 
sentamos a descansar unos minutos. Nuestra esperanza era que un 
zorzal macho, al interpretar el reclamo como el sonido de un intruso 
en su territorio, defendido con celo, descendiera como una flecha por 
entre los matorrales y colisionara sin lastimarse con nuestras delicadas 
redes. Entonces podríamos colocarle en el lomo un dispositivo 
diminuto de apenas medio gramo de peso llamado «geolocalizador». 
Durante el año siguiente, dicho geolocalizador registraría la ubicación 
del zorzal en su viaje de ida y vuelta hasta Sudamérica y nos 
permitiría conocer por primera vez las especificidades de la épica 
migración de estas aves. 

Durante la mayor parte del pasado siglo, los únicos medios de que 
disponían los científicos para determinar adónde viajaban estas aves 
eran unas livianas anillas numeradas que les colocaban en las patas 
con la esperanza de volver a encontrar a esos mismos ejemplares. El 
anillamiento sigue siendo un método fundamental para la 
investigación de las migraciones. A título de ejemplo, en el siglo xx se 
anillaron unos siete millones de ánades reales y 1,2 millones de ellos 
fueron recuperados (la mayoría por cazadores), gracias a lo cual se 
obtuvieron datos que ayudaron a apuntalar la exitosa gestión de las 
poblaciones de aves acuáticas. Pero el proceso de estudiar a un ave 
que rara vez se anilla en una zona remota es largo y muy lento; un 
ave, además, cuya caza es ilegal, a diferencia de lo que ocurre con los 
ánades comunes. En el siglo pasado se anillaron en toda Norteamérica 
en torno a 82.000 zorzalitos carigrises, pero solo 4.312 de ellos en 
Alaska, de los cuales solo tres han vuelto a localizarse. Uno fue 


atrapado cerca de donde se anilló, otro durante su migración 
primaveral hacia el norte a través de Illinois y el tercero dirigiéndose 
al sur en otoño, en Georgia. Y eso no es suficiente como para seguir 
avanzando. 

Los datos y las observaciones que hemos recopilado mediante el 
anillamiento demuestran que los zorzalitos carigrises son aves 
migratorias que recorren distancias excepcionalmente largas. Con sus 
apenas treinta gramos de peso, efectúan un viaje de ida y vuelta desde 
matorrales y bosques de coníferas del norte de Alaska y la zona 
subártica del Canadá hasta Sudamérica cada año. Al menos algunos de 
ellos cruzan el golfo de México, en un salto sin paradas de casi mil 
kilómetros, mientras que otros siguen la larga y estrecha península de 
Florida y luego sobrevuelan el Caribe. En invierno, desaparecen en las 
selvas pluviales del norte de Sudamérica, pero únicamente poseemos 
una idea muy vaga de adónde viajan en el interior de ese inmenso 
continente. 

Ahora bien, en todos los aspectos cuyos vacíos cuesta rellenar 
mediante el anillamiento, la reciente tecnología miniaturizada está 
despejando horizontes emocionantes en el estudio de la migración de 
las aves. Los geolocalizadores que usábamos nosotros aquel día son 
solo un ejemplo de los dispositivos de rastreo diminutos y 
relativamente baratos que están revolucionando el estudio de las 
migraciones. En lugar de depender de transmisores por satélite que 
cuestan entre 4.000 y 5.000 dólares por unidad (y que, además, son 
demasiado pesados para aves cantoras pequeñas), nuestros 
geolocalizadores pesan una fracción de un gramo y solo cuestan unos 
cuantos cientos de dólares cada uno. Nuestro equipo, encabezado por 
la ecóloga del Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos Carol 
McIntyre, estaba acometiendo un proyecto de varios años de duración 
destinado a averiguar cuáles eran las rutas migratorias entre el Denali 
y los rincones remotos del planeta a los que vuelan las aves del 
parque. Los geolocalizadores nos brindarían la primera oportunidad 
que había tenido el ser humano de rastrear la ruta real y los destinos 
de los zorzales del parque. 

Pero primero debíamos atrapar algunos ejemplares. La semana 


anterior habíamos tenido bastante éxito anillando zorzalitos de 
Swainson, abundantes en los bosques de abetos del Denali. Sin 
embargo, sus parientes cercanos, los zorzalitos carigrises, estaban 
resultando un poco más esquivos y aquella mañana, con el uso de 
unas cuantas redes adicionales, esperábamos tener más éxito. 

La tundra era incluso demasiado cómoda y, tras quince minutos de 
esperar y dormitar, me levanté del suelo y bajé corriendo por la ladera 
hasta los sauces para comprobar qué habíamos atrapado. En una de 
nuestras mullidas redes había un ejemplar macho de reinita estriada 
colgado bocabajo, otra ave que efectúa una migración extraordinaria, 
desde Alaska hasta la costa atlántica de Canadá y el nordeste de 
Estados Unidos y luego rumbo al sur, en un vuelo sin paradas de 
noventa horas de duración sobre el Atlántico occidental, hasta 
Sudamérica. En la red contigua había un ejemplar macho de reinita 
gorrinegra, más diminuta incluso que la estriada, de apenas nueve 
gramos de peso. Estas reinitas gorrinegras, también llamadas «reinitas 
de Wilson», crían en Alaska central y emigran (o eso creemos) hasta la 
costa del golfo de Texas y el este de México y después hacia el sur, en 
dirección a Centroamérica. Muchas de ellas podrían efectuar trayectos 
de ida y vuelta a la península del Yucatán por el gofo de México, pero 
nadie lo sabe con certeza. Únicamente se ha recuperado una reinita 
gorrinegra anillada en el interior de Alaska, lejos de sus zonas de 
reproducción, y se la halló en Idaho, de camino al sur. 

En otra ocasión ya anillaríamos reinitas estriadas y gorrinegras, 
pero, por el momento, el misterio tendría que esperar; me apresuré a 
liberarlas. Nuestro objetivo aquella mañana eran los zorzales y, para 
mi decepción, no había ninguno en nuestras redes. Volví a ascender 
penosamente la pendiente y, en aquel momento, la quietud de la 
mañana dio paso a un caos espeluznante. 

«¡Eh, oso! ¡EH, OSO!», gritaban las voces de Laura y David con la 
aspereza del pánico, mientras sus brazos elevados se agitaban 
salvajemente recortados contra el pálido cielo del amanecer. No veía a 
lain, pues los sauces me lo ocultaban. 

Escuché un rugido jadeante y entrecortado, seguido por un sonido 
de estallido de madera, como si alguien estuviera golpeando maderos 


entre sí, pero enseguida entendí que se trataba del chasquido de las 
mandíbulas de un oso gris que castañeteaba los dientes encolerizado. 
El tiempo, como suele ocurrir en los momentos extremos, pareció 
ralentizarse. No veía al oso atacante, pero supuse que saldría de los 
sauces donde yo mismo me encontraba. Me quedé petrificado. 

«¡EH, OSO!». El rugido y los chasquidos sonaban mucho más 
cercanos ahora, y la espesura resonaba con los destrozos provocados 
por un animal de gran tamaño que estaba muy cerca y se movía muy 
rápido. David gritó: «Scott, ¡lárgate ahora mismo de ahí!». 

Salí corriendo del bosque mientras el oso pasaba a escasos metros 
de mí, tan cerca que oía sus jadeos, graves y entrecortados, y podía 
percibir su penetrante olor, aunque la pantalla de maleza lo hacía 
invisible a mis ojos. En cuestión de segundos trepé por la colina hasta 
llegar junto a mis amigos. Al girarnos, vimos al oso (que en realidad 
era una gran osa con un oscuro osezno de un año a remolque) salir de 
repente por el otro lado de los sauces y alejarse de nosotros con esa 
velocidad equina por la que los osos pardos son conocidos. El pelaje 
rubio paja de la hembra se ondulaba mientras ascendían por la 
distante pendiente de tundra hasta desaparecer sobre la cima. 

Fuimos recomponiendo la historia en fragmentos vacilantes, 
inconexos. Todo el mundo estaba aún tumbado cuando la osa había 
salido de un barranco oculto, a apenas unos quince o veinte metros de 
distancia, y con una cría tras ella. «Miré hacia allí para decirle algo a 
lain —dijo Laura— y vi la cabeza de la osa detrás de él. “¡Hostia!”, 
exclamé. Empezamos a ponernos en pie y la osa arremetió sin más». 

lain era quien más cerca estaba. «Os oí a ti y a David gritar, pero no 
podía moverme —comentó con su acento de Glasgow, sacudiendo la 
cabeza a lado y lado—. Me quedé... Me quedé de piedra». La osa salvó 
la distancia en segundos. Cuando se hallaba a escasos pasos del 
escocés, cambió de opinión; tanto Laura como lain aseguraban haber 
visto la fracción de segundo exacta en que la osa decidió no 
despedazarlos y, en lugar de ello, corrió montaña abajo, en dirección 
adonde yo me encontraba. 

«Es irónico que la única persona que no veía a la osa acercarse 
probablemente fuera la que mayor riesgo corría de ser atacada», 


comentó David. Tardé un segundo en entender que se refería a mí. 
Incluso a una osa gris enfadada le puede resultar difícil atacar a tres 
personas de golpe. En cambio, solo y cercado por los sauces, yo habría 
estado indefenso si me hubiera detectado a solo unos metros de ella en 
la maleza y hubiera decidido desahogar conmigo su frustración y su 
miedo. 

Entonces Laura respiró de forma larga e irregular y miró a su 
alrededor. «Chicos, ¿creéis que habrá quedado alguna red en pie?». 

La ruta de los osos había pasado justo por el medio de nuestro 
tenderete, pero, milagrosamente, aquella osa de casi doscientos kilos y 
su osezno no lo habían derribado. Y ya fuera por la barahúnda o 
porque se habían sentido atraídos por el canto grabado, incluso a 
pesar del ruido, había tres zorzalitos carigrises colgados en la malla. 
Conscientes de que los osos se habían marchado definitivamente y con 
la sensación de alivio de que teníamos otra cosa en la que pensar, nos 
pusimos manos a la obra. 

Metimos a los pájaros en bolsas de tela ligera, extendimos una 
pequeña lona sobre el terreno húmedo y dispusimos sobre ella 
nuestras herramientas: las pinzas de anillamiento, un portapapeles, 
una balanza de resorte, una pequeña cámara y el primer 
geolocalizador. El dispositivo no debía de medir ni un centímetro de 
largo y estaba rematado, en su parte posterior, por un pequeño tallo 
de plástico con un sensor de luz. Por ambos lados sobresalían unas 
menudas abrazaderas elásticas parecidas a las orejas de un conejo. 
Laura agarró el primer zorzalito, atrapándolo con cuidado en su mano, 
con la cabeza entre el pulgar y el índice. Los zorzalitos carigrises 
miden una tercera parte menos que un petirrojo y son de una sutileza 
encantadora. Por arriba son de color gris oliva frío y su pecho, de 
color blanco roto, presenta manchitas marrones que parecen borrones 
de acuarela filtrándose suavemente a través de un papel grueso. 
Colocarle el geolocalizador nos llevó menos de un minuto. lain pasó 
una de aquellas abrazaderas elásticas por una de sus patas y se la 
subió hasta la parte superior del muslo. Con el pulgar, Laura estabilizó 
el geolocalizador en la parte baja del lomo del pájaro mientras lain le 
colocaba la otra abrazadera por la otra pata; una vez fijado, el 


dispositivo rastreador se deslizó cómodamente hasta la rabadilla del 
ave y, salvo por su fino tallo, quedó oculto bajo sus plumas caudales. 

Con movimientos expertos, Laura anilló al zorzalito, colocándole 
una anilla metálica estándar en la pata derecha y dos anillas de 
plástico de colores, la amarilla por encima de la naranja, en la 
izquierda. Cuando las aves migratorias del Denali regresaran la 
próxima primavera, aquellas anillas de colores nos facilitarían 
reubicar a ese zorzalito y a los demás anillados que consiguiéramos 
recapturar para poder retirar sus geolocalizadores y descargar los 
datos. Uno a uno, procedimos del mismo modo y liberamos a los 
pájaros, que regresaron volando al refugio que les ofrecían los sauces 
emitiendo unas notas nasales que sonaban a rapapolvo. Recogimos el 
material y, cuando nos levantábamos para ponernos en marcha, vi a 
lain mirando hacia las montañas, en la dirección por la que se habían 
marchado los osos. 

«¿Queréis que os diga algo? —preguntó, con una sonrisa radiante 
que transmitía una sensación de jubilosa constatación—. ¡No sabía 
que tenía el músculo del esfínter tan fuerte!». 


Pasé casi seis años de la década de 1990 persiguiendo a pájaros de un 
lado para otro del hemisferio occidental, explorando el fenómeno de 
la migración para un libro titulado Living on the Wind. Había hecho 
incursión en aquel tema en gran medida como un mero observador 
con un profundo interés, una persona que se había pasado la vida 
mirando a las aves y que una década antes se había obsesionado con 
anillar rapaces. Confieso que, en un principio, el atractivo de anillar 
respondía en gran medida a la emoción y a la descarga de adrenalina 
que sentía al tentar a un azor o a un águila real. Hacerlos descender 
del cielo y atraparlos en mis redes era como cazar al vuelo en el aire, 
a una escala épica, presas con garras y con un dominio magistral del 
viento. Pero con cada halcón o gavilán en cuya pata colocaba una 
anilla —y cada vez que una de esas aves marcadas era recapturada o 
hallada muerta en algún lugar remoto y aportaba algunos 
conocimientos a nuestro entendimiento de las migraciones—, sentía 


una fascinación creciente por las fuerzas naturales que espolean no 
solo a las imponentes aves rapaces, sino incluso a la reinita más frágil 
a atravesar un espacio inmenso a una velocidad y con una tenacidad 
física que resulta inconcebible para la imaginación humana. 

En las últimas dos décadas se ha disparado la comprensión científica 
de la migración, de esa mecánica que permite a un ave, sola y en su 
primer viaje, hallar su ruta a través del planeta haciendo frente a 
vientos cruzados, a tormentas y al agotamiento. Por poner solo un 
ejemplo especialmente alucinante, desde la década de 1950 sabemos 
que las aves utilizan el campo magnético de la Tierra para orientarse. 
En el pasado, los ornitólogos presuponían que esta habilidad se debía 
a la existencia de una especie de brújula biológica, y la presencia de 
cristales de hierro magnéticos en la cabeza de muchas aves parecía 
respaldar esta hipótesis. Sin embargo, ahora sabemos que esos 
depósitos magnéticos en realidad parecen desempeñar un papel muy 
menor en su orientación. Por sorprendente que resulte, el factor 
determinante es la visión. Si se expone a un ave a longitudes de onda 
rojas en lugar de a la luz blanca natural, pierde su capacidad para 
orientarse magnéticamente, con independencia de cuántos minúsculos 
cúmulos de hierro albergue su cráneo. La pregunta que se formulan 
ahora los desconcertados ornitólogos, al menos desde la década de 
1970, es por qué ocurre esto. 

Por lo que sabemos en la actualidad, parece ser que los pájaros 
podrían visualizar el campo magnético terrestre a través de una forma 
de entrelazamiento cuántico. Es algo tan extraño como suena. La 
mecánica cuántica establece que dos partículas creadas en el mismo 
instante están vinculadas en el nivel más profundo, es decir, que en 
esencia son una misma cosa y permanecen «entrelazadas» al margen 
de la distancia que exista entre ellas, de tal manera que lo que afecta a 
una afecta de manera instantánea también afecta a la otra. De ahí que 
el término técnico con el cual se conoce en física este efecto sea 
«acción fantasmagórica». Incluso a Einstein le inquietaban sus 
implicaciones. 

En teoría, el entrelazamiento se da incluso a través de millones de 
años luz de espacio, pero lo que ocurre dentro del ojo de un ave, a una 


escala muy inferior, podría explicar esa misteriosa capacidad de 
utilizar el campo magnético terrestre. En la actualidad, la comunidad 
científica cree que las longitudes de onda de la luz azul alcanzan los 
ojos de las aves migratorias y excitan los electrones entrelazados en 
unos fotorreceptores denominados «criptocromos». La energía del 
fotón entrante divide un par entrelazado de electrones, uno de los 
cuales colisiona con la molécula del criptocromo adyacente, si bien 
ambas partículas permanecen entrelazadas. Por minúscula que sea, la 
distancia entre ellos hace que los electrones reaccionen al campo 
magnético del planeta de modos sutilmente distintos y ocasionen 
reacciones químicas con ligeras diferencias en las moléculas. 
Microsegundo a microsegundo, al parecer, esta paleta de señales 
químicas cambiantes, esparcidas en incontables pares entrelazados de 
electrones, construye en el ojo del ave un mapa de los campos 
geomagnéticos a través de los cuales viaja. 

Y ese no es ni mucho menos el único hallazgo asombroso. Estudios 
de investigación han revelado que, antes de su vuelo, las aves 
migratorias son capaces de desarrollar nueva masa muscular sin hacer 
ejercicio, algo que a los humanos nos encantaría imitar. Dado que el 
tejido muscular de un ave es casi idéntico al de los seres humanos, el 
desencadenante tiene que ser bioquímico, pero continúa siendo una 
incógnita fascinante. Además, acumulan tanta grasa (en muchos casos 
llegan a duplicar su peso en pocas semanas) que, se mire por donde se 
mire, se vuelven obscenamente obesas y, en esos momentos, la 
química de su sangre recuerda a la de los pacientes diabéticos y 
coronarios, salvo por el hecho de que a las aves no les perjudica. 
Aquellas que vuelan sin parar durante días tampoco sufren las 
consecuencias de la privación del sueño, ya que son capaces de 
desconectar un hemisferio del cerebro (junto con el ojo de ese lado) 
durante uno o dos segundos e ir alternando entre ambos mientras 
vuelan de noche; a lo largo del día duermen miles de microsueños de 
apenas unos segundos de duración. Los investigadores han hallado 
docenas de estrategias similares que los cuerpos de las aves despliegan 
para superar el estrés de los viajes a larga distancia. 

A medida que la comprensión científica de la mecánica de la 


migración ha ido mejorando, también lo ha hecho nuestro 
entendimiento de los descarnados desafíos a vida o muerte que 
afrontan cada vez más estos viajeros, así como de las hazañas casi 
inconcebibles que realizan dos veces al año para llegar a sus destinos. 
En las últimas dos décadas hemos cobrado conciencia de cuánto 
habíamos subestimado las sencillas capacidades físicas de las aves. 

Hasta el pasado reciente, el campeón de la migración a larga 
distancia era el charrán ártico, una fantasmal ave marina gris del 
tamaño de una paloma que cría en las latitudes más altas del 
hemisferio norte y pasa los inviernos en aguas oceánicas meridionales, 
entre África, Sudamérica y la Antártida. Trace líneas en un mapa entre 
estos puntos de referencia y haga unos cálculos rápidos en una 
servilleta de papel y llegará a la conclusión a la que han llegado 
generaciones y generaciones de ornitólogos: que los charranes árticos 
recorren entre treinta y cinco mil y cuarenta mil kilómetros al año. 
Hasta ahora era mera especulación, porque la tecnología de 
seguimiento era demasiado voluminosa para que la portara una 
criatura tan delicada como un charrán. Pero a medida que los 
transmisores y registradores de datos fueron reduciéndose de tamaño, 
pudieron desplegarse en otras aves marinas algo más grandes, que no 
tardaron en superar el supuesto récord del charrán ártico. 

En 2006, utilizando geolocalizadores, un equipo de científicos 
anunció que había realizado con éxito el seguimiento de diecinueve 
pardelas sombrías desde sus colonias de reproducción en Nueva 
Zelanda. Una mera excursión «local» en busca de comida en 
temporada de cría, durante la cual los padres van a pescar calamares y 
peces para alimentar a sus polluelos en los nidos, llevó a estos 
regordetes pájaros de color gris oscuro desde Nueva Zelanda hasta 
gélidas aguas subantárticas situadas a miles de kilómetros de 
distancia, en un viaje de ida y vuelta. Una vez que los polluelos 
echaron plumas, tanto ellos como los adultos pusieron rumbo al norte, 
atravesando el ecuador para llegar a las zonas de alimentación 
«invernales» en el verano boreal frente a las costas de Japón, Alaska y 
California. Siguiendo las corrientes de aire y oceánicas, y describiendo 
florituras sobre las aguas del Pacífico, estas aves (en palabras de los 


investigadores) disfrutaban de «un verano infinito». Se trata de una 
excursión espectacular, si tenemos en cuenta que las rutas que 
recorren algunas pardelas superan los setenta y cinco mil kilómetros 
anuales. 

Finalmente, en 2007 existían ya geolocalizadores lo bastante 
pequeños como para que mi amigo escocés lain y varios de sus colegas 
pudieran colocárselos en las patas a charranes árticos en Groenlandia 
e Islandia. Un año más tarde, a su regreso, recapturaron las aves y la 
historia que revelaron los datos almacenados los dejó sin palabras. 

La primera sorpresa fue descubrir que los charranes tomaban una de 
dos rutas completamente distintas hacia el sur, al margen de su 
colonia de origen. Algunos se desviaban hacia el este, hasta la masa 
noroeste de África, y luego regresaban en ángulo atravesando la parte 
más estrecha del Atlántico hasta la costa de Brasil antes de continuar 
hacia el sur, hasta el mar de Weddell a lo largo de la península 
antártica. En primavera migraban hasta las aguas situadas frente a la 
costa meridional de África y luego otra vez a través del Atlántico hasta 
Sudamérica, hasta llegar finalmente al Atlántico Norte, describiendo 
una silueta de ocho rotulada sobre el planeta por alas que baten 
incansables. Por algún motivo, otros charranes de las mismas colonias 
cubrían con sus sombras la costa de África casi hasta el cabo de Buena 
Esperanza y luego o bien atravesaban el océano Austral hasta la costa 
de la Antártida, o bien seguían los fuertes vientos de estas altas 
latitudes tormentosas durante miles de kilómetros hacia el este, al sur 
del océano Índico. 

En suma, lain y sus colegas averiguaron que incluso los menos 
ambiciosos de entre sus charranes migraban al menos sesenta mil 
kilómetros al año, si bien había algunos ejemplares que recorrían casi 
ochenta y dos mil, un nuevo récord de larga distancia y más del doble 
de lo que los científicos habían creído posible en el pasado en el caso 
de esta especie. Y para ponerle la guinda a eso, tres años después, el 
equipo de investigación que había anillado charranes árticos en los 
Países Bajos descubrió que aquellas aves estaban recorriendo la 
friolera de noventa y dos mil kilómetros al año, llegando hasta aguas 
frente a la costa de Australia y utilizando zonas de parada en el 


océano Índico (donde resulta que también se concentran los charranes 
anillados procedentes de la costa de Maine). Cualquier biólogo de aves 
marinas confiesa, sobre todo después de un par de cervezas, que en 
verdad nadie tiene ni idea de cuáles podrían ser los auténticos límites 
de la migración de los charranes. 

Otras muchas suposiciones acerca de la migración se han puesto 
patas arriba en años recientes. Es la naturaleza de la bestia: la ecología 
es un tema tan enrevesado que raya en lo perverso y cada capa de la 
cebolla que pelamos revela nuevas complejidades. 

Hace veinte años, ornitólogos norteamericanos que habían asumido 
que el mayor desafío de las aves cantoras migratorias era la pérdida 
de su hábitat invernal debido a la deforestación tropical empezaron a 
abordar un problema mucho más cercano a sus hogares. Un corpus 
creciente de estudios de investigación demostraba que la 
fragmentación de los bosques, la división infinita de grandes 
extensiones forestales intactas en pedazos cada vez más pequeños 
atravesados por carreteras, corredores de servicios públicos, 
urbanizaciones y campos, representaba un serio peligro para muchos 
de los pájaros cantores migrantes más preciados y maravillosos, como 
las tangaras y los zorzales, que evolucionaron para anidar en bosques 
vírgenes. Resulta que la fragmentación comporta un sinfín de males, 
entre los cuales se incluyen los llamados «depredadores apicales», que 
prosperan en los hábitats perturbados, animales como mapaches, 
mofetas, zarigiieyas, mirlos, cuervos, arrendajos y serpientes 
ratoneras, todos ellos expertos depredadores de nidos que o bien no 
tienen presencia o la tienen en cantidades exiguas en la espesura de 
los bosques. La fragmentación también es una invitación para los 
tordos cabecicafés, aves de pastizales que parasitan los nidos de otros 
pájaros cantores (y cuya existencia se circunscribía en un principio a 
las Grandes Llanuras). Más aún, la fragmentación seca el bosque y, en 
consecuencia, reduce la abundancia de insectos y crea otros desafíos 
medioambientales para las aves que anidan en él. 

Los científicos han llevado un seguimiento del éxito de nidificación 
de las denominadas «aves cantoras forestales», como los zorzales 
mustelinos, supervisando sus nidos para comprobar cuáles producen 


más huevos y cuántos de esos huevos dan polluelos que acaban 
volando por sí solos y constituyendo la siguiente generación. Décadas 
de estudios en esta línea confirman que cuando las grandes 
extensiones forestales se dividen, el éxito de nidificación desciende en 
paralelo a la fragmentación del bosque. 

De manera que, para salvar al pájaro, hay que salvar el bosque. Y 
aunque evitar la fragmentación puede representar un desafío en la 
práctica, se trata de un objetivo fácil de articular y al cual aspirar, 
además de ser uno de los aspectos que ha guiado importantes 
estrategias de conservación de aves desde la década de 1980. Pero — 
porque en ecología siempre suele haber un «pero» acechando en el 
sotobosque— estudios de investigación más recientes han revelado 
una auténtica sorpresa. Y esta se produjo cuando los científicos dieron 
un paso más. En lugar de supervisar solo el éxito reproductivo en estos 
bosques seguros e intactos, acometieron la labor mucho más ardua de 
hacer un seguimiento de polluelos de zorzales después de abandonar 
el nido y volar a los cuatro vientos. Colocando diminutos 
radiotransmisores en estos zorzales adolescentes, los siguieron hasta 
que estuvieron listos para migrar y descubrieron que muchos de estos 
alevines abandonan los bosques maduros y extensos donde sus padres 
anidaban, los bosques intactos a los cuales habíamos atribuido una 
importancia capital para su supervivencia y cuya preservación ha sido 
uno de los ejes principales para la conservación de las aves 
migratorias. 

Aproximadamente en el mes previo a la migración, cuando estas 
aves jóvenes deben ganar peso rápidamente para poder acometer los 
extenuantes vuelos hasta Latinoamérica y el Caribe que les aguardan, 
los polluelos se congregan en bosquecillos cubiertos de maleza y 
espinos de sucesión temprana, el tipo de hábitat que surge, por 
ejemplo, después de que una zona donde se ha llevado a cabo una tala 
a matarrasa haya empezado a regenerarse, una tala que normalmente 
se habría considerado que destruye el hábitat de estas aves de 
espesura. 

No pretendo con ello decir que estas aves no necesiten bosques 
contiguos. Los necesitan. Pero no es lo único que les urge. La ciencia 


ha subestimado una y otra vez la complejidad de la ecología 
migratoria. 

Ahora bien, no lo ha hecho por desatención deliberada. Estudiar a 
estos pequeños seres activos cuyas migraciones anuales cubren 
decenas de miles de kilómetros comporta una dificultad inherente 
extraordinaria. Pero, como no es extraño que suceda en ciencia, la 
ornitología siempre ha sido víctima de una visión estrecha de miras y 
de una inclinación a avanzar por el camino más fácil. Durante una 
gran parte de dos siglos, la inmensa mayoría de los ornitólogos eran 
norteamericanos o europeos, y como es más fácil estudiar algo cerca 
de donde se vive y se trabaja que en otras latitudes, durante mucho 
tiempo prácticamente todo lo que sabíamos de la vida de las aves 
migratorias se reducía a los pocos meses en los que se hallaban en sus 
zonas de reproducción templadas. En las décadas de 1970 y 1980, la 
situación empezó a cambiar y las nuevas investigaciones en los 
territorios de invernada tropicales trastocaron muchas acomodadas 
suposiciones acerca de la ecología migratoria. Muchos pájaros 
migratorios que antaño se creía que se adaptaban a cualquier parcela 
vacante en los trópicos demostraron presentar una especialización 
similar a la de las aves autóctonas con las cuales compartían el 
paisaje, con unos nichos ecológicos muy específicos y a menudo 
reducidos. Incluso en el seno de una misma especie, los científicos 
averiguaron que las aves de distinto género y edad a menudo 
presentaban necesidades radicalmente distintas y utilizaban regiones o 
hábitats muy dispares, de tal manera que, por ejemplo, los machos 
adultos preferían densos bosques pluviales mientras que las hembras 
jóvenes se decantaban por un hábitat más seco y cubierto de maleza. 

Este nuevo hallazgo se produjo cuando resonaban todas las alarmas 
por la deforestación tropical descontrolada, que enseguida pasó a 
considerarse la mayor amenaza para las aves cantoras neotropicales. 
En un curioso giro de guion, en ese momento algunas aves migratorias 
neotropicales como los carriceros y las tangaras pasaron a 
protagonizar las campañas de las décadas de 1980 y 1990 para salvar 
la selva tropical, el vínculo más directo (y con más implicaciones 
emocionales) entre un ecosistema distante y amenazado y los hogares 


estadounidenses. 

La pérdida de hábitat tropical era y sigue siendo una realidad, pero 
no era en absoluto la única amenaza. También está la degradación del 
hábitat en los territorios de cría templados y la pérdida de puntos de 
escala que posibilitan estos viajes a larga distancia. No se puede 
dividir la vida de las criaturas salvajes, sobre todo de las que 
dependen del viento, en porciones estacionales o segmentos 
geográficos concretos. Por fin podíamos contemplar las aves 
migratorias como deberíamos haberlas visto siempre: no como 
habitantes de un único lugar, sino del conjunto. Son animales cuyos 
ciclos vitales integrales debemos entender si queremos conservarlos 
contra el embate que afrontan en cada momento y en cada paso de su 
periplo migratorio. 

Todavía nos queda mucho por aprender. Por ejemplo, aún no 
sabemos apenas nada acerca de las rutas precisas que toman la 
mayoría de las aves migratorias, y solo tenemos una ligera idea de qué 
puntos a lo largo de su recorrido son esenciales para su reposo y 
recarga de energía. Hemos entendido tarde, aunque no debería 
habernos sorprendido, que las poblaciones reproductoras regionales 
dentro de una misma especie, incluso cuando están bastante próximas 
entre sí, a menudo adoptan rutas migratorias y zonas de invernada 
radicalmente distintas. La mayoría de los zorzales mustelinos 
procedentes de Nueva York y de Nueva Inglaterra, por ejemplo, se 
dirigen a una estrecha franja de territorio situada en el este de 
Honduras y el norte de Nicaragua para pasar el invierno, mientras que 
los que provienen de la zona media del Atlántico se concentran en las 
junglas de la península del Yucatán. Los geolocalizadores y los 
registros de anillamiento revelan que las reinitas horneras originarias 
de las zonas residenciales de Filadelfia migran, en su gran mayoría, al 
Caribe, sobre todo a la isla La Española, mientras que las que 
proceden del otro lado de los montes de Allegheny, cerca de 
Pittsburgh, sobrevuelan el golfo de México para dirigirse a 
Centroamérica. 

El interés de esto trasciende el ámbito académico. Si perdemos una 
parte de la zona de invernada o un punto de descanso intermedio 


crítico, puede perderse toda una población regional. Si queremos 
conservar a los zorzales mustelinos o a las reinitas horneras (o a 
cualquiera de los centenares de especies de aves migratorias 
adicionales que existen) con salud y en números abundantes en toda 
su área de distribución, tal vez convenga adoptar un enfoque mucho 
más amplio y vigoroso sobre la protección de las tierras que el 
aplicado hasta el momento. 

El primer paso es el conocimiento, y una nueva generación de 
investigadores está llevando a cabo el arduo y extenuante trabajo de 
campo necesario para desentrañar todos los aspectos del ciclo de vida 
completo de un ave, que se extiende durante los doce meses del año y, 
a menudo, a lo largo de miles de kilómetros entre rincones lejanos del 
mundo. Este campo se conoce con el nombre de «conectividad 
migratoria» y, en cierto sentido, es la maduración de un proceso que 
dio comienzo hace más de doscientos años, cuando John James 
Audubon ató un alambre de plata a las patas de sayornis de su estado, 
Pennsylvania, para determinar si eran los mismos ejemplares los que 
regresaban a anidar cada año. Por suerte, ahora disponemos de 
herramientas más sofisticadas que el alambre de plata de Audubon. El 
interés en cartografiar esa conectividad migratoria explica por qué mis 
compañeros y yo nos arriesgamos a toparnos con osos pardos en el 
interior de Alaska: nuestro objetivo era entender con más exactitud 
dónde invernan las aves del parque. Ya no basta con decir que los 
zorzalitos carigrises viajan «al norte de Sudamérica». A medida que el 
planeta cambia y se calienta, los obstáculos que afrontan las aves 
migratorias se acentúan cada vez más y los conservacionistas 
necesitan recabar esta información para pastorear a las aves a través 
de lo que ya se está convirtiendo en un cuello de botella cada vez más 
estrecho. 

Para mí esto se ha vuelto una cruzada personal, como les ocurre a 
muchos de los hombres y mujeres que estudian y protegen a las aves 
migratorias. La idea de contemplar un mundo sin migraciones épicas 
sencillamente resulta demasiado triste y melancólica. Como les pasa a 
muchos de esos otros hombres y mujeres, las migraciones me han 
cautivado toda la vida: es una obsesión que dio comienzo en mi 


infancia, que cristalizó en la ventosa cresta de una cordillera en 
Pennsylvania y que me ha llevado de ser un observador entusiasta a 
transformarme en un participante cada vez más apasionado, de ser un 
observador de aves recreativo a meterme en las trincheras de la 
ciencia de la migración. 

No crecí entre ornitólogos, pero a mis padres les encantaba la 
naturaleza y alentaban (a veces no sin algo de desconcierto) al raro de 
su hijo. En concreto, mi madre prestaba atención a los ritmos de las 
estaciones del año, y la migración de aves era central en este aspecto. 
Anotaba en su diario del jardín cuándo aparecían los primeros juncos 
y chingolos gorgiblancos del otoño en los comederos, y cuándo 
regresaban las primeras aves migratorias a nuestro huerto en las 
montañas del este de Pennsylvania. Prestábamos especial atención al 
paso, en otoño y primavera, de las barnaclas canadienses, que en la 
década de 1960 y principios de la de 1970 (antes de que las bandadas 
no migratorias se extendieran por todos los campus de oficinas de las 
zonas residenciales, lagos urbanos y estanques piscícolas en el este de 
Norteamérica) seguían siendo una referencia electrizante del cambio 
de las estaciones. 

La mayoría de los años había una única mañana, la fecha exacta de 
la cual dependía de la crudeza del invierno, aunque normalmente caía 
a principios de marzo, en la que el sonido de las barnaclas nos 
despertaba. Nos echábamos rápidamente el abrigo por encima, nos 
calzábamos las botas y, sin atárnoslas siquiera, salíamos corriendo a la 
primera mañana verdaderamente suave del año, alargando el pescuezo 
para contemplar un cielo cubierto de escuadras de gansos que 
avanzaban hacia el norte recortados contra una bóveda de color azul 
vaquero desteñido. Era y sigue siendo uno de los momentos más 
emocionantes del año natural para mí. Cada invierno, a medida que 
los días se alargaban y la nieve se fundía, esperábamos anhelantes el 
«Gran Día de los Gansos», que para nosotros era el eje singular de la 
rueda de las estaciones. Y aun hoy seguimos haciéndolo; el teléfono 
suena temprano, cuando el sol apenas despunta y mi esposa paladea 
su primera taza de té, y mi madre pregunta: «¿Los habéis oído? 
¿Habéis salido a verlos? ¡Es el Gran Día de los Gansos!». Y entonces 


salimos, con los cordones de las botas arrastrando, a empaparnos de 
ese espectáculo una vez más. (Hace muchos años escribí acerca de 
nuestra extraña tradición familiar en una revista de fauna estatal y un 
lector le preguntó a una de mis hermanas, que no siente ningún 
interés especial por los pájaros, si era verdad. «¡Venga ya! —le dijo 
aquel tipo—. Seguro que no celebrabais el día ese de los gansos, ¿a 
que no?». «Pues sí —le contestó Jill con un suspiro de exasperación—, 
pero no es que preparemos un pastel ni nada de eso»). 

De manera que, en cierto sentido, yo estaba condicionado para 
pasarme la vida persiguiendo migraciones, pero el momento definitivo 
se produjo cuando tenía doce años. Un día de octubre con vientos 
borrascosos y densos nubarrones ascendimos a la cresta de la 
cordillera de Kittatinny, el borde sur del sistema de montes y valles de 
los Apalaches, situada a una hora más o menos de nuestro hogar, una 
auténtica autopista de aves rapaces migratorias que cabalgan las 
corrientes ascendentes mientras descienden bordeando la larga y 
sinuosa cordillera en su emigración al sur. 

Por pura casualidad, se daban las condiciones óptimas para ver una 
gran bandada: un potente frente frío la noche previa había arrastrado 
fuertes vientos del noroeste a través del estado y los cielos sobre el 
mirador norte del santuario de Hawk Mountain estaban salpicados de 
elegantes formas depredadoras. Olvidándome de mi familia, me 
acurruqué entre las grises rocas, cobijándome del viento lo mejor que 
pude, con los ojos como platos y desbordado de emoción. Las siluetas 
en el aire no se parecían en nada a los diminutos dibujos que había 
estudiado en mi guía de campo. Pero eso no importaba. Centenares de 
aves rapaces sobrevolaron la cordillera ese día, surfeando olas de aire 
invisibles, mientras yo las observaba con avidez a través de mis 
prismáticos baratos y perseguía con la mirada a cada halcón que veía. 

Los adultos que me rodeaban las identificaban e indicaban puntos 
de referencia a voz en grito: «¡Gavilán en la ladera a las cinco!», «Dos 
ratoneros de cola roja a la izquierda del campo del Cazador». Un 
halcón que se precipitaba sobre un señuelo de búho de plástico 
(colocado con esta única finalidad sobre un retoño sin ramas en unas 
rocas cerca de donde yo me hallaba) pareció, durante unos dilatados 


segundos en los que se me aceleró el corazón, ir a atravesar volando 
mis prismáticos. El espectáculo fue fácilmente lo más embriagador que 
he presenciado nunca y el recuerdo pervive con una intensidad casi 
dolorosa en mí incluso hoy. 

En aquel momento no tuve palabras para articular por qué me 
conmovió tanto, por qué aquella visión me hechizó de tal manera. Los 
halcones y gavilanes eran bellos, por descontado, y su vuelo 
majestuoso; era apasionante contemplar cómo, con sutiles 
correcciones de sus alas y cola, contrarrestaban el fuerte viento y 
enjaezaban su energía. Pero aquella noche, al llegar a casa y sacar mis 
libros de aves y un viejo mapa de National Geographic, tuve otra 
reacción, incluso más potente. Mientras repasaba con el dedo la curva 
espina dorsal de los montes Apalaches me planteé por primera vez de 
dónde procedían aquellos halcones y adónde se dirigían. Hasta 
entonces solo manejaba datos vagos, pero leí que algunas de aquellas 
aves, las mismas que yo había visto, podían proceder de lugares tan 
remotos como Groenlandia y Labrador y que se dirigían a destinos 
como México, Colombia o la Patagonia, lugares que a un niño como 
yo, que vivía en los confines de la región minera de Pennsylvania, le 
sonaban exóticos hasta lo indecible. 

Esa noche apenas pegué ojo y mis sueños estuvieron repletos de 
alas. Medio siglo después sigue fascinándome la migración. 

Lo que ha cambiado es mi implicación. Aquel día apasionante en 
Hawk Mountain cimentó mi afición a la observación de aves y, en 
especial, al avistamiento de halcones, pues, aunque en la adolescencia 
mi pasión por los pájaros bordeó la obsesión, solo lo hacía por 
diversión. Contemplar aves era un pasatiempo. Y, entonces, un curso 
universitario de ornitología que no tenía previsto hacer, y en el que 
ocupé la única plaza que quedaba vacante en la clase de un profesor 
sabio y generoso que impartía su último semestre antes de jubilarse, 
me abrió definitivamente los ojos a la fascinante «ciencia» de las aves. 

La vida gira en torno a tales casualidades y felices accidentes. 
Convertido ya en un joven periodista, le propuse un artículo a mi 
editor: Hawk Mountain había contratado a su primer director de 
investigación, un hombre recientemente doctorado llamado Jim 


Bednarz que estaba colocando radiotransmisores diminutos en 
halcones migratorios. El editor picó el anzuelo y yo removí cielo y 
tierra hasta conseguir una invitación para pasar un día con Jim en el 
escondite donde los atrapaba, cuaderno en mano. La primera vez que 
un ratonero de cola roja descendió del cielo a toda velocidad sobre 
nuestras redes, con las alas plegadas y las garras flexionadas, cual 
mensajero de un dios pagano, supe con un destello de claridad similar 
a cuando tenía doce años que el mundo acababa de cambiar de nuevo 
bajo mis pies. Transformado en aprendiz de Jim, al cabo de pocos 
años conseguí un permiso federal para anillar y, cuando él dejo la 
organización, me encargué de gestionar el programa de anillamiento 
de Hawk Mountain durante un tiempo, antes de asumir en persona la 
gestión de una de las zonas. Al poco estaba también anillando aves 
cantoras, luego búhos y más tarde colibríes, siempre movido por una 
curiosidad por la migración rayana en la locura. 

Sin pretenderlo realmente, fui deslizándome cada vez más del papel 
de observador hacia el de participante. Si bien mi trabajo diario 
consistía (y sigue consistiendo) en escribir acerca del mundo natural, 
la investigación sobre el terreno ha ocupado una parte cada vez mayor 
y más satisfactoria de mi vida, aunque carezco de un título académico 
en ciencia. Por suerte, por tradición, la ornitología ha aceptado con los 
brazos abiertos a aficionados experimentados como yo en su rebaño. 

Cuando escribí Living on the Wind, era en gran medida alguien ajeno 
al tema pero interesado en el mundo de la ciencia de las migraciones y 
en la conservación. Sin embargo, en el tiempo transcurrido desde 
entonces me he visto cada vez más inmerso en la investigación, y no 
me he limitado a interpretar el trabajo de otros, sino que además he 
aportado mi propio granito de arena. Quizá si la investigación fuera 
mi empleo habitual, habría perdido parte del brillo, pero hoy me 
resulta más gratificante que nunca. Por ejemplo, durante más de 
veinte años he supervisado lo que ha acabado por convertirse en uno 
de los estudios más amplios que existen en todo el mundo sobre los 
movimientos del tecolote afilador o lechuza norteña, una bonita y 
pequeña ave de rapiña más o menos del tamaño de un petirrojo, con 
la cabeza redonda y unos encantadores ojazos. A lo largo de los años, 


con un equipo de unos cien voluntarios, hemos anillado más de doce 
mil ejemplares de estas aves élficas en las montañas de Pennsylvania y 
hemos empleado diversas tecnologías, como  geolocalizadores, 
radiotransmisores, cámaras con detectores de infrarrojos y radares 
marinos, para rastrear sus desplazamientos. Asimismo, coordino una 
red continental de más de ciento veinticinco estaciones de 
anillamiento de búhos y lechuzas, que colaboran todas en el mismo 
tipo de investigación. 

Intrigado por la evidencia de que los colibríes occidentales estaban 
adoptando una nueva ruta migratoria hacia el este de Estados Unidos, 
en lugar de dirigirse a México, pasé varios años aprendiendo a 
atraparlos y anillarlos de manera segura, hasta obtener la titulación y 
convertirme en uno de los escasos doscientos anilladores de colibríes 
con licencia que existen en el mundo. Ahora, cada otoño persigo 
robustos colibríes errantes procedentes de Alaska o del noroeste 
pacífico, que aparecen en medio del Atlántico y en Nueva Inglaterra 
con los fríos vientos otoñales y que a menudo permanecen en esas 
tierras durante las tormentas de nieve y las gélidas temperaturas de 
enero, lo cual desbarata todas nuestras expectativas sobre la fragilidad 
que atribuimos a estos diminutos pájaros. 

Esos mismos vientos invernales traen búhos nivales desde el Ártico 
y hace unos pocos años, cuando el este de Estados Unidos sufrió la 
mayor invasión de estas aves en cerca de un siglo, varios colegas y yo 
pusimos en marcha el proyecto SNOWstorm. Trabajando con nieve y 
un frío penetrante, tendemos redes para atrapar grandes aves raptoras 
y luego les colocamos transmisores que registran cada pocos minutos 
localizaciones GPS con una precisión increíble y nos envían los datos a 
través de la red de telefonía móvil, una combinación de dos 
tecnologías punteras que nos permite rastrear los movimientos de los 
búhos con un detalle tridimensional pasmoso. Con solo accionar unas 
cuantas teclas, podemos seguir a nuestros búhos anillados mientras 
cazan aves acuáticas por la noche en pleno Atlántico, mientras 
sobrevuelan las tierras de labranza en Míchigan u Ontario en busca de 
roedores, o viajan sobre icebergs de verano empujados por los vientos 
y las mareas en la bahía de Hudson. Junto con algunos de esos colegas 


hemos instalado por el nordeste de Estados Unidos más de cien 
estaciones receptoras automatizadas que detectan las señales de unos 
radiotransmisores tan minúsculos que nos permiten rastrear incluso a 
las aves más pequeñas, amén de insectos migratorios como libélulas y 
mariposas monarca. 

El proyecto que me llevó al Denali y a nuestro espeluznante tropiezo 
con aquella osa gris fue otro trabajo colaborativo, en este caso, 
surgido de un encuentro casual años antes. Carol McIntyre lleva 
treinta años estudiando la vida de la fauna avícola de los parques 
nacionales de Alaska y es ampliamente conocida por sus pioneros 
estudios sobre las águilas reales en el Denali, un lugar que atesoro en 
el corazón y al cual he regresado casi anualmente durante más de tres 
décadas. El plan que concebimos en una conferencia sobre aves 
rapaces celebrada en Minnesota hace unos años era un tanto 
abrumador (y quizá un poco alocado) por su audacia. Decidimos 
lanzar un programa de investigación abierto con el fin de cartografiar 
la conectividad migratoria del conjunto, en cambio perpetuo, de aves 
del Denali, alternando a lo largo del tiempo entre aves cantoras, 
rapaces, costeras, aves marinas que anidan en el interior y otros 
grupos. Mientras demostramos su éxito en el Denali, junto con otros 
colegas estamos comenzando a ampliar el estudio a otros parques, con 
el objetivo último de abarcar gran parte de los casi veintidós millones 
de hectáreas de territorio de los parques nacionales de Alaska. Cuando 
se estudia un fenómeno global como la migración, conviene pensar a 
lo grande. 

Por el mismo motivo, este libro adopta una perspectiva amplia al 
explorar el fascinante estado de la investigación sobre las migraciones 
y la conservación en la actualidad. Como los pájaros, este exigió 
recorrer muchos kilómetros y algo más que un poco de energía. 
Navegué con expertos en aves marinas por las aguas tormentosas del 
mar de Bering y hasta el borde de la plataforma continental frente a 
Outer Banks, para entender mejor una de las fronteras más 
desconocidas de la migración. Hablé con científicos de bata blanca en 
laboratorios de tecnología puntera, personas que investigan a escala 
subatómica con el fin de comprender la mecánica de la navegación, y 


con ornitólogos que trabajan en la polvorienta y peligrosa linde 
meridional del Sáhara con un ojo puesto en las aves que estudian y el 
otro avizor a posibles insurgentes islamistas que los matarían o 
secuestrarían de buen grado. Esquivé a cazadores y tramperos en el 
Mediterráneo, donde se libra una guerra de guerrillas en gran medida 
oculta para detener la matanza ilegal de millones de aves cantoras, y 
visité China, donde la desenfrenada urbanización en las costas y la 
codiciada cocina de aves silvestres están teniendo consecuencias 
catastróficas para la conservación, pero donde todavía existen 
destellos imprevistos de esperanza. Asimismo, viajé a una de las 
regiones más remotas de Asia, a un rincón olvidado de la India donde 
antiguos cazatalentos transformaron una de las historias más siniestras 
de la crisis migratoria en un éxito conservacionista sin precedentes. 

Los científicos y conservacionistas que pueblan estas páginas no son 
desconocidos; muchos de ellos se han convertido en mis amigos y 
colegas en el transcurso de los años, parte de una comunidad global 
con lazos estrechos que se esfuerza por conocer y salvar las 
migraciones. Algunos han sido mentores míos; otros, colaboradores, y 
unos cuantos son antiguos protegidos que han acabado haciendo una 
labor destacable por su cuenta. Es un privilegio trabajar con ellos y 
compartir las historias de sus hallazgos y sus conocimientos. 

Y así me dispuse una vez más a seguir la miríada de rutas 
migratorias de aves para este libro, cuando me encontré abordando el 
tema desde una perspectiva muy distinta y, en muchos sentidos, 
mucho más íntima que hace veinte años; ya no como alguien ajeno a 
la materia que sentía un interés entusiasta por ella, sino como alguien 
implicado directamente en la ardua y emocionante tarea de descifrar 
cómo y por qué las aves atraviesan de punta a punta el planeta y cómo 
se encargan de hacerlo siempre. 

No obstante, por mucho que me gustara pensar lo contrario, en 
realidad sigo siendo en gran medida un intruso, como cualquier 
humano que intente adentrarse en los entresijos de este fenómeno. Lo 
máximo que podemos hacer es rascar la superficie de este majestuoso 
espectáculo mundial, pretender asimilar la proeza física que requieren 
las hazañas migratorias que tienen lugar a nuestro alrededor y 


entender los sistemas naturales de los que dependen. El mundo 
cambia en torno a nosotros de modos que escapan a nuestra 
comprensión y control, y las aves, sobre todo las migratorias, son 
nuestra mejor y más atractiva ventana para contemplar dichos 
cambios. Las noticias suelen ser desalentadoras. Según una medición, 
Norteamérica ha perdido un tercio de sus aves, unos tres mil millones 
de ejemplares, desde el día en que tuve aquella epifanía infantil en 
Hawk Mountain. Eso nos revela, con una claridad espantosa, el grave 
destrozo que hemos causado al planeta que compartimos. Las aves son 
centinelas y barómetros, las víctimas de nuestras locuras, pero, si 
estamos atentos a sus necesidades, pueden ser guías para un futuro 
más sostenible también para nosotros. 

Y están por todas partes, seamos o no conscientes de ello. Anoche, 
antes de irme a la cama, amplié una imagen de un radar Doppler del 
nordeste del país, no para comprobar si había previsión de lluvias, 
sino si había aves. En la pantalla del ordenador, la región al completo 
estaba ocluida por inmensas manchas azul y verde claro, la indicación 
en el radar de millones de aves cantoras surcando el despejado cielo 
nocturno en su trayecto hacia el sur. Noche tras noche, desde las 
profundidades bochornosas de agosto hasta las semanas gélidas 
previas a Acción de Gracias, se dirigen hacia el sur en números que, si 
pudiéramos verlas, nos dejarían estupefactos a aquellos de nosotros 
cuyos hogares sobrevuelan. 

En tales noches (como descubrí a partir de los estudios que 
realizamos hace unos cuantos años en Pennsylvania, utilizando un 
radar especializado), pueden pasar aves migratorias a un ritmo de un 
par de millones por hora. Podría decirse que se trata del espectáculo 
natural más maravilloso del mundo, prácticamente universal, y tiene 
lugar dos veces al año sobre todas las masas terrestres salvo la 
Antártida (donde los pingiiinos migratorios se desplazan arrastrando 
los pies), si bien queda oculto a nuestra vista por el manto de 
anonimato que brinda la oscuridad. Dormimos ajenos a la maravilla 
que tiene lugar sobre nuestras cabezas. 

Esta mañana he salido a la calle justo después de amanecer, con 
cuidado de no despertar a Amy. El aire era vigorizante; durante la 


noche, el otoño había tomado claramente las riendas y he metido las 
manos bien adentro en los cálidos bolsillos de mi chaqueta de felpa. 
Los árboles y matorrales temblaban con el movimiento y el aleteo de 
las aves. Cansadas tras una noche de vuelo, tomaban unos bocados 
rápidos antes de continuar en busca de un lugar seguro donde dormir 
unas horas. Pájaros gato, esbeltos y de color gris hollín, engullían las 
bayas de color negro azulado de un cornejo florido. Un amarillito de 
Virginia común, pequeño, rechoncho y con su corta cola elevada como 
la de un reyezuelo, me ha mirado desde un tallo de vara de oro del 
mismo color que su pecho. Varios vireos ojirrojos se desplazaban 
metódicamente por las ramas frondosas de un manzano silvestre, 
arrancando de sus escondites a insectos adormecidos por el frío. 

Bajo la tenue sombra de los pinos, donde la noche parecía 
prolongarse, he detectado un movimiento cauto cerca del suelo y he 
levantado mis binóculos. El pecho como una acuarela húmeda y el 
plumaje pardo oscuro de un zorzalito carigrís ha quedado a mi vista. 
El pájaro me ha mirado con recelo desde unos metros de distancia y 
ha emitido una calmada llamada de aviso, pero la necesidad ha 
podido con él. Al parecer, ha decidido que yo era el menor de los 
males, porque me ha dado la espalda para rebuscar entre las agujas su 
primer bocado tras doce horas de extenuante vuelo. Las puntas pálidas 
de las plumas coberteras de sus alas me han revelado que era un 
ejemplar joven en su primera migración. Probablemente hubiera 
nacido en los bosques de píceas de Terranova o en el norte de 
Labrador, a un continente de distancia de los que anillamos nosotros 
en Alaska. Pero he sentido el mismo impulso apremiante de conocerlo 
como conoceríamos a los zorzalitos del Denali, no como una 
distracción momentánea, como otra más entre una multitud de aves 
migratorias una mañana ajetreada, sino como un individuo, como un 
ser singular con una vida singular y extraordinaria. 

Era un pájaro común absolutamente fuera de lo común, como los 
son todas las aves migratorias que se lanzan al vacío, guiadas por su 
instinto y conformadas por millones de generaciones de esfuerzo y 
brutal selección, para atravesar bóvedas espaciales afrontando peligros 
que escapan a nuestra comprensión y que sortean por mera 


casualidad, con gran resistencia y bordeando la calamidad, con la 
fuerza de sus propios músculos y sus alas. Durante innumerables 
eones, con eso ha bastado. Pero ya no. Ahora su futuro, para bien o 
para mal, está en nuestras manos. 
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Cucharetas 


La línea plana del horizonte dividía el mundo en dos mitades exactas 
de gris: el plateado ahumado de un cielo nublado, liso y homogéneo, y 
los tonos granito y carbón más oscuros y moteados de un barrizal que 
se extendía en todas direcciones, con láminas superficiales de agua, 
finas como el papel, que ora reflejaban las nubes, ora se erizaban por 
efecto de la brisa. El aire tenía una nitidez salada, pero el océano 
resultaba invisible a muchos muchos kilómetros a nuestro este. 
Cuando la marea cambiara, el agua anegaría de nuevo aquellas 
llanuras, avanzando a más velocidad de la que alguien puede moverse 
fácilmente. Pero, por ahora, el mar Amarillo era solo un rumor 
transportado por un viento húmedo y frío. 

Pensaba que mis botas de agua se hundirían, pero el barro parecía 
hormigón; el nombre local, aquí en la costa de la provincia china de 
Jiangsu, se traduce como «placa de acero», y es apropiado tanto por la 
firmeza como por el tono gris plomo del sedimento. Incluso el gran 
tractor con remolque que nos arrastró fuera de allí, mucho más allá 
del rompeolas, apenas dejó huella. Allí no crecía nada, nada 
interrumpía la vasta extensión de barro ondulado por la marea, más 
allá de unas cuantas maderas flotantes y algún que otro trocito de 
plástico roto. Costaba imaginar un paisaje más inerte. Salvo por la 
media docena de acompañantes con los que viajaba, todos arrebujados 
con nuestras prendas para la lluvia, haciendo frente a la brisa y a la 
creciente bruma, los únicos indicios de vida allí eran unos pocos 
caminillos sinuosos que algunos moluscos o gusanos habían 
garabateado cuando la última marea en rápida retirada se había 
alejado una hora antes. 

Jing Li se deslizó el telescopio del hombro, abrió las patas del 
trípode con un gesto rápido y empezó a escudriñar el horizonte con un 
solo movimiento ensayado. Zhang Lin hizo lo mismo con su catalejo, 
apuntando en dirección opuesta, mientras que el resto de nosotros nos 
dedicábamos a elegir puntos aleatorios en el horizonte y oteábamos a 


través de nuestros prismáticos, sin ver prácticamente nada. Sin 
embargo, cuando ya bajaba los binóculos y barría con la vista mi lado 
izquierdo, escuché un nítido silbido vibrante a mi espalda y, al 
volverme, descubrí que las aves nos engullían. 

Las bandadas procedían del sur, densas capas de pequeños cuerpos 
que se ondulaban y plegaban sobre sí mismas, creando mantos, 
separándose en tentáculos, formando afluentes separados que 
confluían en grandes ríos de alas, todos ellos avanzando a una 
velocidad tremenda. La primera nos barrió como una ola en cuestión 
de segundos, miles de cuerpecitos en escuadra surcando el aire con un 
silbido fino, susurrante, más agudo y urgente que el viento. Los seguí 
con la vista, girando sobre mis talones como una veleta azotada por 
una ráfaga cambiante, pero ya me habían pasado de largo, huidizos, 
incluso mientras las oleadas siguientes destellaban a mi izquierda y 
derecha. La mayoría de ellos eran correlimos cuellirrojos, los 
habituales andarríos del tamaño de un gorrión que habitan en Asia. 
Estos se parecen en dimensión y forma a los  correlimos 
semipalmeados habituales en mi tierra, con los que estoy 
familiarizado. Y se diferencian de ellos por el plumaje de 
apareamiento, de color castaño oscuro, que les recubre cabeza y 
cuello. Algunas de las aves eran correlimos comunes, con picos curvos 
y vientres oscuros, o vuelvepiedras comunes, moteados con parches 
rojizos, blancos y negros, como un arlequín italiano. No es que 
alcanzara a verlos con tal grado de detalle mientras volaban: no eran 
más que una masa en movimiento de formas y alas borrosas, ahora 
marrón grisácea, ahora con destellos blancos, en la que miles de 
pájaros a toda velocidad viraban al instante, con una coordinación 
sobrecogedora, y se volteaban dejando a la vista sus pálidas caras 
inferiores. 

Al volverme hacia atrás vislumbré, a kilómetros de distancia, densas 
nubes de aves que alzaban el vuelo de dondequiera que hubieran 
estado posadas, invisibles bajo la sutil curva del horizonte, formando 
masas amebianas que se hinchaban y contraían, que se juntaban y 
luego se separaban como dedos bulbosos en su avance hacia nosotros. 
Para entonces, la vanguardia inicial había invertido el curso 


describiendo un semicírculo y regresaba pasando en ángulo recto bajo 
el torrente continuo de aves procedentes del sur, hasta posarse a todo 
nuestro alrededor cual alfombras de cuerpos parduzcos que se 
extendían centenares de metros en todas direcciones. Sin más 
preámbulo, nada más aterrizar, los pequeños correlimos hincaron sus 
picos en el fango, generando pulsaciones de movimientos alimenticios 
frenéticos, como si no tuvieran un segundo que perder. 

Y lo cierto es que no lo tenían. La mayoría de estas aves ya habían 
recorrido miles de kilómetros, procedentes de lugares tan remotos en 
el sur como la Eighty Mile Beach, en el noroeste de Australia, o el 
estuario de Thames, en Nueva Zelanda. Al cabo de una o dos semanas 
reemprenderían su viaje rumbo a Kamchatka, en el extremo oriental 
de Rusia, o al delta del Yukón, en el oeste de Alaska, o a las islas 
Anzhú, en el Ártico siberiano. Cada año, alrededor de ochenta 
millones de aves costeras atraviesan en sus migraciones el mar 
Amarillo, sobrevolando marismas y ciénagas como aquella en 
Dongling, que utilizan para descansar y reponer energías. Lo que a mí 
me parecía fango vacío era, justo bajo la superficie, un estofado 
biológico de gusanos, almejas, caracoles, crustáceos diminutos e 
infinidad de otros invertebrados marinos, todo un banquete para 
pájaros hambrientos. Los científicos que estudian las migraciones 
denominan estas estaciones de paso esenciales «puntos de parada» o 
«escalas», [*] lugares donde las aves cansadas y hambrientas pueden 
reposar y reponer energías. La importancia fundamental de conservar 
estas escalas quedó meridianamente clara para los conservacionistas 
hace solo unas décadas, pese a que debería haber resultado evidente 
para cualquiera que haya planificado alguna vez un viaje por carretera 
a campo traviesa e intentara determinar dónde y cuándo detenerse a 
repostar combustible, conseguir alimento y dormir. 

Estos puntos de parada varían en tamaño y calidad. De forma un 
tanto socarrona, los ornitólogos los han categorizado como «salidas de 
incendios», «tiendas de conveniencia» y «hoteles de cinco estrellas», 
aunque su importancia para las aves migratorias es muy seria. Como 
una abarrotada área de servicio para camiones que ofrece comida de 
la mejor calidad, las escalas principales, las que proveen los alimentos 


más suculentos en abundancia en la estación indicada, lugares a salvo 
de peligros y que garantizan suficiente margen de maniobra, están 
atestadas de aves migratorias que han acabado por depender de estos 
emplazamientos, a menudo muy dispersos. Suelen ubicarse en los 
confines de formidables barreras geográficas que ponen a prueba los 
límites físicos de un ave migratoria, como la franja sur del Sáhara, por 
ejemplo. Esta es la última parada en boxes para las aves rumbo al 
norte que deben atravesar primero ese inmenso desierto y luego el 
Mediterráneo de camino a Europa. O las espesuras y humedales 
costeros de Nueva Inglaterra para las aves cantoras y las aves costeras 
que recorrerán mil seiscientos kilómetros aguas adentro del Atlántico 
occidental hasta que los vientos alisios del noroeste las empujen otros 
mil seiscientos kilómetros hasta su punto de aterrizaje en las costas de 
Venezuela o Surinam. Cada corredor aéreo, cada ruta migratoria, 
presenta cuellos de botella y puntos críticos, pero podría afirmarse que 
no existe ninguna escala tan crítica —esto es, de una importancia tan 
trascendental a nivel mundial para más aves y más especies— como el 
mar Amarillo. 

Saque un mapa del hemisferio oriental y clave la punta de un lápiz 
cerca de Nueva Zelanda. Trace una línea hacia el oeste, por debajo de 
Tasmania, y luego ocho mil kilómetros hacia el noroeste hasta atrapar 
ambas caras del golfo de Bengala, en India y Birmania. A 
continuación, prolongue la línea hacia el este, atravesando el sur de 
China hasta Taiwán, y luego siga hacia el sudeste, rodeando las 
Filipinas, Indonesia, la isla de Nueva Guinea y los archipiélagos del 
Pacífico sudoccidental, como las islas Salomón y las Fiyi. Aquí es 
donde las aves costeras del mar Amarillo pasan su temporada baja, su 
«invierno» solo en un sentido septentrional, motivo por el cual los 
ornitólogos prefieren hablar de temporada «no reproductiva». Ahora 
trace otra línea, en esta ocasión partiendo de la desembocadura del río 
canadiense de Mackenzie en el mar de Beaufort, en los Territorios del 
Noroeste. Extienda la línea por el oeste, a lo largo de la región de 
Alaska de North Slope, a través del mar de Bering, para englobar toda 
Siberia, que queda al oeste hasta la península de Taimyr, y luego hacia 
el sur, a través de Rusia, Mongolia y la China occidental, hasta la 


meseta del Tíbet. Gire el lápiz hacia el este, rodeando Corea del Norte 
y Japón, y luego hacia el nordeste, para incluir Kamchatka, el arco 
volcánico de las islas Aleutianas y la mayor parte del oeste de Alaska. 
Este es el vasto terreno que recorren en su regreso las aves migratorias 
para aparearse y criar. 

Estas dos magníficas masas cartográficas cubren aproximadamente 
setenta millones de kilómetros cuadrados y, en el punto en el que se 
solapan, solo un poco, se halla el mar Amarillo, que separa el este de 
China de las Coreas del Norte y del Sur. Es la cintura 
extraordinariamente delgada de un sistema de migraciones 
hemisféricas con forma de reloj de arena conocido como la Ruta 
Migratoria de Asia Oriental-Australasia (EAAF, por sus siglas en 
inglés) y su importancia no es un mero asunto de azar geográfico. El 
mar Amarillo, en especial en su cara china y en el norte septentrional, 
conocido como la bahía de Bohai o el mar de Bohai, es 
excepcionalmente poco profundo. Durante la última glaciación, 
cuando los niveles mundiales del mar eran varios cientos de metros 
inferiores, esta era una tierra en gran medida árida por cuyo centro 
discurría el canal del río Yangtsé. La combinación de un litoral poco 
profundo y una amplitud de mareas que, durante determinadas fases 
lunares, puede superar los siete o nueve metros implica que cuando la 
marea baja, retrocede kilómetros, kilómetros y más kilómetros, 
dejando a la vista las marismas naturales más extensas del mundo. Las 
nutre la prodigiosa carga de sedimentos arrastrados al mar Amarillo (a 
los cuales debe su nombre) por el Yangtsé, el río Amarillo (Huang He) 
y otros grandes ríos que fluyen desde la China oriental. El río Amarillo 
transporta hasta 25 kilos de cieno por cada 0,75 metro cúbico de 
agua, aunque «agua» probablemente no sea la palabra más adecuada 
para describir ese lodo arenoso. 
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Se calcula que ocho millones de aves costeras e incontables centenares de millones 
de aves cantoras, rapaces y de otras especies utilizan la Ruta Migratoria de Asia 
Oriental-Australasia cada año. 


Históricamente, las marismas cubrían cerca de once mil kilómetros 
cuadrados de la costa del río Amarillo y proporcionaban el 
alojamiento de cinco estrellas más lujoso a las aves costeras 
migratorias. Pero en los pasados cincuenta años, y con la velocidad 
acelerada de la última década, más de dos tercios de esos humedales 
del litoral han sido destruidos, en su mayoría mediante un proceso 
eufemísticamente denominado «reclamación». Este consiste en dragar 
enormes murallas de barro para impedir la entrada de las mareas y, a 
continuación, bombear toneladas de sedimento del lecho marino en 
embalses artificiales para crear terrenos destinados a la industria, a la 
agricultura u a otros fines. La corriente de lodo fresco en el cauce de 


los ríos también se ha estrangulado. En la actualidad, el Yangtsé solo 
cuenta con unas cincuenta mil presas a lo largo de su cauce principal 
y sus afluentes, las cuales habían reducido el arrastre de sedimento 
hasta el mar en un 90 por ciento antes incluso de que se iniciara la 
construcción de la polémica presa de las Tres Gargantas, en 2003, que 
ha recortado el flujo restante de cieno otro 70 por ciento. Los restos 
que quedan de las llanuras de marea del Amarillo tienen, para las 
fatigadas aves que las buscan, un valor inenarrable, y probablemente 
sean la pieza angular más amenazada entre las muchas y enmarañadas 
rutas migratorias del mundo. 

Llevaba varias semanas viajando por el mar Amarillo en compañía 
de conservacionistas e investigadores de China, Europa, Australia y 
Estados Unidos que reconocen todos la importancia mundial de las 
marismas litorales de la región para las aves migratorias, así como la 
crisis existencial que afronta este ecosistema. Pocos días antes, 
contemplando estupefacto un gigantesco complejo de cinco nuevas 
acerías de varios kilómetros de longitud y un kilómetro y medio de 
anchura que se estaba construyendo en lo que antaño habían sido 
marismas, uno de mis acompañantes había comentado: «Ya no quedan 
reservas alternativas. Estas aves migratorias ya no tienen ningún otro 
sitio adonde ir. Cada nueva hectárea que desaparece comporta la 
pérdida de pájaros». La Unión Internacional para la Conservación de 
la Naturaleza (UICN) asegura que la destrucción del litoral del mar 
Amarillo y el acusado descenso de aves costeras que dependen de él 
(junto con la catástrofe que representa para millones de seres 
humanos que, como los pescadores y los marisqueros, dependen de un 
mar sano) figuran entre las peores crisis medioambientales del 
planeta. Ciertamente, se trata de una situación tan desalentadora 
como la que enfrenta la fauna en otros puntos del mundo, pero podría 
decirse que por casualidad yo me encontraba en la costa china en el 
que podía ser un momento de transformación para estas aves en 
peligro de extinción y para su maltrecho ecosistema. Poco antes de mi 
visita, el Gobierno chino había hecho lo que suelen hacer los 
gobiernos autoritarios: emitir un edicto general, sin disentimiento ni 
demora, que prohibía de un plumazo el tipo de destrucción litoral 


desenfrenada y guiada por intereses locales que ha caracterizado al 
mar Amarillo durante décadas. Una conservacionista describió su 
reacción a dicha medida como una «alegría perpleja»[1] y, si bien 
muchos otros han rebajado la esperanza con cierto cinismo aprendido 
por las malas, en aquel triste último momento existían en realidad 
razones sólidas para albergar un optimismo cauto. Se estaban 
preseleccionando zonas esenciales para garantizar su protección 
internacional y la marea de aniquilación que se había antojado 
implacable hacía solo unos meses parecía estar debilitándose. Por 
extraño que resulte, aquella posible salvación se debía, en gran 
medida, a un pequeño y regordete correlimos con un curioso pico, 
carisma de estrella de rock y una patita en el otro barrio. 

La niebla se había levantado y el creciente viento había 
deshilachado las nubes en largos jirones. «Sobre todo, correlimos 
cuellirrojos», anunció Jing Li, alejándose de su telescopio y 
metiéndose largos mechones de cabello negro bajo la gorra mientras 
se enderezaba. La mochila de color verde amarillento de Jing era la 
única nota de color vivo en kilómetros a la redonda. «Quizá un tercio 
de ellos sean correlimos comunes, algún chorlito gris, unos cuantos 
correlimos gordos y limosas, pero casi todos son correlimos menudos y 
correlimos comunes». Zhang Lin seguía encorvado sobre su catalejo, 
con un contador en la mano que su pulgar accionaba tan rápido como 
podía pulsar el botón, contando aves. Era una imagen impresionante, 
pero Jing buscaba un pájaro en concreto, el paradigma de las 
campañas de conservación del mar Amarillo: el correlimos cuchareta. 
Estas aves parecen dibujitos animados; vistos de lado, se antojan un 
correlimos normal y corriente, regordete y con la misma cabeza 
bermeja que el correlimos cuellirrojo. Pero, visto de cara, se aprecia 
que tiene el pico aplanado en la punta, con forma de espátula ancha, 
como si se lo hubieran aplastado con un martillo mientras lo tenía 
blandito. Nadie sabe por qué este cuchareta (como lo llaman los 
ornitólogos) ha evolucionado para tener un pico tan absurdo y 
ridículo; debe de guardar relación con su manera de alimentarse, pero 
su función exacta es un enigma, como muchos otros aspectos de este 
pájaro. La apariencia que le da, no obstante, es la de un simpático 


peluche. 

Y está en grave peligro de extinción: el otro factor que confiere su 
prestigio al correlimos cuchareta es su extrema rareza. Estos pájaros, 
que probablemente nunca hayan sido comunes, crían en unas pocas 
ubicaciones en la estrecha franja que se extiende a lo largo de la costa 
nordeste rusa de los mares de Bering y Siberiano del Este, nunca a más 
de tres kilómetros del océano y, a menudo, en lenguas de tundra 
desarboladas y cubiertas de camarina negra que se proyectan hacia las 
gélidas aguas. En 1977, científicos soviéticos supervisaron su área de 
reproducción y calcularon que la población mundial oscilaba entre dos 
mil y dos mil ochocientas parejas. Nadie volvió a comprobarlo durante 
casi un cuarto de siglo y, cuando se hizo, la mitad de los cucharetas 
habían desaparecido. Con mayor apremio entonces, se organizaron 
búsquedas intensivas durante los nueve años siguientes, y en zonas 
donde los investigadores esperaban encontrar hasta sesenta y cinco 
parejas, localizaron solo ocho. Los expertos llegaron a la triste 
conclusión de que la población se situaba entre trescientos y 
seiscientos individuos, «si bien se cree que se trata de un cálculo 
optimista»,[2] admitía la UICN a la sazón. Evaluaciones más serias 
sitúan el límite superior en unos cuatrocientos pájaros, incluyendo 
solo ciento veinte parejas de cría. Los gráficos de las tendencias de 
población realizados en bastiones (si dicho término puede aplicarse a 
especies tan poco comunes) como Meinypil'gyno, en el distrito del 
extremo oriente de Chukotka, revelan una caída prácticamente 
vertical, de noventa parejas a mediados de la década de los 2000 hasta 
menos de diez unos años después. 

En un principio no estaban claros los motivos de esta zambullida 
hacia la extinción de los correlimos cuchareta, pero enseguida se 
entendió que el problema no estaba en el Ártico. Los pájaros sí tenían 
crías, unas bolas de pelo parduzco con el característico pico de sus 
padres que son una monada de proporciones rayanas en lo cósmico, 
pero casi todas ellas desaparecían cada año tras dejar Rusia. Nadie 
sabía exactamente adónde se dirigían los cucharetas, de manera que 
los observadores de aves y los ornitólogos empezaron a peinar el 
Sudeste Asiático, donde descubrieron pequeñas concentraciones en 


Birmania y Tailandia, así como en Bangladesh, Vietnam y la China 
meridional. Es allí donde las aves juveniles, todavía no lo bastante 
maduras para reproducirse, permanecen durante todo su segundo año 
de vida, y es también allí donde lidian con los dos mayores riesgos 
para las aves costeras en el frente asiático: la abundancia de redes 
ilegales y la caza como alimento por un lado y la pérdida de hábitat 
esencial, sobre todo en el mar Amarillo, por el otro. 

Jing Li y Zhang Lin dirigen una pequeña organización no 
gubernamental llamada Spoon-billed Sandpiper ¡in China,[*] 
enmarcada en un desesperado esfuerzo internacional por salvar al 
correlimos cuchareta y, a través del efecto paraguas de proteger su 
hábitat litoral, a los millones de aves adicionales que dependen del 
mar Amarillo. Aunque el cuchareta es el más famoso del grupo, otros 
pájaros también bordean la extinción. El archibebe moteado, del que 
apenas quedan mil individuos en todo el mundo, solo está un paso 
más lejos de la extinción, y muchas otras aves costeras que utilizan el 
mar Amarillo, como los correlimos gordos y los correlimos grandes, 
las agujas colinegras y colipintas, los correlimos zarapitines y los 
andarríos del Terek, registran algunos años una reducción de hasta un 
25 por ciento. «¿Qué se supone que deberíamos buscar?», pregunté, 
intentando extraer algún sentido visual a la barahúnda de aves que se 
habían posado allí para alimentarse, pero sin tener una idea clara 
(más allá de las ilustraciones de la guía de campo que había estudiado 
con detenimiento) de qué imagen de un cuchareta debía tener en 
mente para buscarlo. 

«Busca un pájaro más pálido que el correlimos menudo», me aclaró 
Wendy Paulson. Ella y su marido, Henry M. Paulson Jr., antiguo 
director ejecutivo y presidente de Goldman Sachs y secretario del 
Tesoro de Estados Unidos, formaron el Paulson Institute en 2011. Lo 
describen como un «grupo de expertos que actúan», centrado en el 
desarrollo sostenible y en la protección del medioambiente en China. 
Yo había conocido a los Paulson años antes, a través de su labor 
conservacionista. Hank, de hecho, había presidido la Asociación 
Nacional para la Conservación de la Naturaleza. Ambos han utilizado 
sus contactos en China, así como los recursos del instituto, para 


alentar al Gobierno a proteger los humedales litorales, sobre todo a lo 
largo del mar Amarillo. En 2015, el Paulson Institute publicó un 
influyente proyecto de conservación de las costas en China en el que 
identificaba las marismas a lo largo del litoral de la provincia de 
Jiangsu, incluidas aquellas de Dongling, entre los lugares que 
precisaban una protección más apremiante y, algo tal vez igual de 
significativo, destacaba la importancia económica de los humedales 
costeros tanto para la subsistencia de elementos locales, como las 
marisquerías, como para la protección frente al aumento del nivel de 
los mares y por su papel en la purificación de aguas, entre otros 
servicios ecológicos. 

«Los cucharetas son un poco más grandes y claros que los 
correlimos menudos, pero tienes que buscar un comportamiento 
distinto», me instruyó Jing. Los correlimos menudos, según añadió, 
sondean el terreno como veloces minimáquinas de coser, subiendo y 
bajando el pico, mientras que los cucharetas tienden a alimentarse en 
círculos reducidos. «Y hacen una especie de barrido adelante y atrás, 
arrastrando el pico por el barro», añadió Wendy. El año anterior, ella 
y Hank habían visto varios correlimos cuchareta allí, incluso bajo el 
azote de la lluvia y el viento. 

«Allí hay un pájaro más claro —anunció Jing—. Creo que podría ser 
un...». En aquel preciso instante, todas las aves que nos rodeaban, y 
habría en torno a cinco mil, alzaron el vuelo con un rugido, 
revoloteando muy juntas como un denso escuadrón. Como el 
momento en el que las aguas del mar Rojo se abrieron para granjear el 
paso a Moisés, se dividieron formando una U gigante para dejar vía 
libre a un halcón peregrino que atravesó como un destello la bandada 
por el medio. El halcón no estaba de caza, solo holgazaneaba 
planeando, pero incluso después de haber desaparecido costa arriba, 
las aves más pequeñas seguían nerviosas y apenas se posaban unos 
breves instantes antes de alzar el vuelo de nuevo, una y otra vez, 
provocando un suspiro de frustración por parte de Jing cada vez que 
lo hacían. 

En años recientes, el número de correlimos cuchareta, a pesar de no 
haber aumentado de manera detectable, al menos sí ha cesado su 


demoledor desplome. La historia vital de los cucharetas, que era en 
gran medida un enigma hace solo una década, ha empezado a cobrar 
forma. Zhang Lin, Jing Li y otros conservacionistas hallaron la mayor 
concentración de correlimos cuchareta aquí, en la costa de Jiangsu, 
donde en ocasiones acuden más de cien ejemplares a reposar y 
alimentarse durante dos meses en otoño, mientras mudan sus plumas 
viejas tras la cría. Otros investigadores y aficionados igual de 
consagrados a la causa han peinado los deltas dominados por la acción 
de las mareas en Asia meridional en busca de zonas de invernada 
hasta ahora desconocidas y con la voluntad de detener la caza 
desenfrenada de aves costeras en general en tales ubicaciones. Para 
hacer frente a una calamidad natural, se ha establecido una pequeña 
población cautiva, que todavía lucha por su supervivencia, y los 
científicos han puesto en marcha, con gran éxito, un abordaje de 
último recurso para aumentar el número de crías en las zonas de 
reproducción. 

La prohibición del Gobierno chino a la urbanización sin límite de las 
costas, si se traduce en acciones reales, podría llegar justo a tiempo 
para los correlimos cuchareta y otras aves migratorias. Pero las buenas 
noticias aún no se detectan sobre el terreno. De hecho, es casi 
imposible exagerar la gravedad —la desesperación más pura— de la 
crisis que afrontan las aves costeras migratorias en todo el mundo. El 
desplome en su número es equiparable al de la paloma migratoria 
hace más de un siglo; de hecho, las nubes de limícolas que otrora 
cubrieron los cielos solían compararse con las riadas voladoras de 
palomas salvajes. La diferencia estriba en que, mientras que la 
extinción de la paloma migratoria implicaba a un solo tipo de ave en 
un continente, en el presente el mundo afronta la pérdida de 
conjuntos enteros de especies, a medida que decenas de tipos de aves 
costeras se precipitan hacia el abismo. A escala mundial, la mayoría 
de estas especies se hallan en declive, algunas de ellas a una velocidad 
aterradora. En Norteamérica, estudios de larga duración han revelado 
que los números de aves costeras en general se han reducido a la 
mitad desde 1974, con los descensos más pronunciados entre las 
especies que realizan migraciones a larga distancia y anidan en el 


Ártico, como los vuelvepiedras comunes, los correlimos gordos y las 
agujas café. Los recuentos a lo largo de la costa central del Atlántico 
de zarapitos trinadores, una de las aves costeras de mayor tamaño, 
parecidas a patos pequeños con largos picos curvados hacia abajo y 
con un plumaje con motas muy finas de color nuez y blanco, han 
descendido un 4 por ciento en los últimos treinta y cinco años, una 
velocidad de erosión deprimente. Un estudio de las aves costeras 
mundiales realizado en 2006, en el que se las comparaba con los 
números registrados en la década de 1980, detectó que solo 12 de 66 
poblaciones regionales eran estables o se hallaban en aumento, y la 
situación no ha hecho más que deteriorarse desde entonces. Y no se 
debe a que los conservacionistas no estén poniendo todo su empeño; 
han realizado esfuerzos ingentes por proteger redes de hábitats 
fundamentales. La Red Hemisférica de Reservas para Aves Costeras 
(WHSRN, por sus siglas en inglés), por ejemplo, abarca ahora más de 
cien ubicaciones, con una superficie total de unos quince millones de 
hectáreas en dieciséis países, que van desde Canadá hasta Argentina. 
Ahora bien, aunque la designación como reserva WHSRN llama la 
atención sobre la importancia del emplazamiento, no confiere 
protección; el control continúa en manos de los gobiernos locales y 
nacionales, que no siempre adoptan las mejores decisiones de gestión 
para las aves. Por ejemplo, el estuario del río Fraser en Vancouver, en 
la Columbia Británica, donde el 95 por ciento de los correlimos de 
Alaska del mundo hacen parada cada año (junto con más de cien mil 
correlimos comunes y grandes concentraciones de chorlitos grises), 
está designado como una reserva WHSRN a escala hemisférica, una 
significativa Área Importante para las Aves (IBA, por sus siglas en 
inglés) y aparece listado como una marisma de relevancia 
internacional de acuerdo con el convenio relativo a los humedales de 
importancia internacional conocido como Convenio de Ramsar. Y, 
pese a ello, está amenazado por los planes de duplicar el tamaño de 
un puerto extraterritorial y por un complejo de carreteras elevadas 
existentes que ya han alterado la ecología del estuario. 

La migración es la época más peligrosa del año para la mayoría de 
las aves, pero se ha convertido en un reto especialmente letal para 


muchas aves costeras. Afrontan tanto la caza furtiva como la caza de 
subsistencia en gran parte de Asia, África, el Caribe, el norte de 
Sudamérica y zonas del Mediterráneo. En los litorales, los humedales 
están desapareciendo, y los humanos, frente al incremento del nivel de 
los mares, han blindado gran parte de lo que queda con roca y 
hormigón, lo cual deja muy pocas costas de marea blandas donde las 
aves limícolas puedan alimentarse. La pérdida de lugares seguros y 
con abundantes recursos en los que reposar, reponer energías e 
invernar conlleva que un número creciente de aves costeras en edad 
de reproducirse sencillamente no sobrevivan al viaje o lleguen a las 
zonas de nidificación con retraso y en unas condiciones tan 
lamentables que no tienen tiempo ni energía para criar. Una vez allí 
pueden hallar que la agricultura intensiva ha creado paisajes donde 
sus polluelos no pueden emplumar o bien descubrir que están tan 
desincronizadas con el rápido cambio climático que sus intentos de 
nidificación fracasan año tras año. Aquellas con unas migraciones más 
largas y espectaculares, migraciones que ya de por sí exigen un 
delicado equilibrio entre tiempo, distancia, clima, alimento y 
capacidades físicas, son las que corren un peligro mayor y más 
inmediato. Los riesgos son mundiales, pero existen pocos lugares 
donde converjan todas las amenazas existenciales para las aves 
costeras a un nivel tan extremo como en el mar Amarillo. 


Una semana antes me hallaba en un malecón en Nanpu, unos ciento 
sesenta kilómetros al sudeste de Pekín. Cuesta imaginar un paisaje 
más alterado y manipulado que aquel, que se extiende hacia el sur 
desde la ciudad industrial de Tangshan hasta el mar Amarillo. Casi 
doscientos sesenta kilómetros cuadrados de antiguas llanuras de 
marea se han transformado en una extensión infinita de estanques 
salineros, denominada las Salinas de Nanpu, una industria con un 
arraigo que retrotrae a la antigiiedad, pero que solo adquirió una 
escala tan inmensa (la mayor de Asia, según dicen) en el pasado 
reciente. Una zona equivalente de terreno «reclamado» al mar alberga 
una mezcla caótica de humeantes fábricas de productos químicos, 


torres de refrigeración de centrales eléctricas, complejos 
manufactureros, media docena de prisiones y unas instalaciones de 
extracción y almacenamiento de petróleo intercaladas con inmensas 
montañas de sal de color blanco grisáceo, todo ello parte de un colosal 
complejo portuario e industrial a medio edificar conocido como el 
distrito de Caofeidian. Una autopista parcialmente construida, con seis 
carriles de grava y una pavimentación incompleta, lo atraviesa por la 
mitad. Aunque apenas eran las cinco de la madrugada, ya retumbaba 
el ruido de la maquinaria pesada. 

El sol despuntaba a través de una baja cortina de niebla y polvo que 
me penetró en la garganta y me provocaba escozor en los ojos, pero 
Theunis Piersma no miraba en dirección a Nanpu, sino a la bahía de 
Bohai, donde la pleamar había empezado a alejarse del malecón. Al 
retroceder, el agua dejaba a la vista grises marismas donde las aves 
costeras empezaban a congregarse, en un principio por cientos, luego 
por miles y al poco por decenas de miles, oleada tras oleada. Nubes de 
correlimos gordos y menudos, de andarríos del Terek y correlimos 
zarapitines, de agujas y vuelvepiedras volaban hasta aquí desde sus 
refugios durante la marea alta, entre los estanques salineros a espaldas 
de Piersma, para alimentarse y pavonearse. 

Aquellas llanuras y las multitudes de aves costeras que atraen 
sedujeron a mi colega hace más de una década. Este científico 
holandés de sesenta años, licenciado por la Universidad de Groninga, 
con una aureola de cabello rizado gris ondeándole al viento, es una 
leyenda en el mundo de las aves costeras; de hecho, algunos de los 
correlimos gordos que se alimentaban en el fango a nuestros pies 
pertenecían a una colorida especie bautizada en su honor, Calidris 
canutus piersmai, que pasa los inviernos en Australia y anida en unas 
pocas islas en el Ártico ruso. 

Los estudios de investigación de Piersma han contribuido a 
demostrar que las aves costeras son, en muchos sentidos, los atletas 
por antonomasia, no solo entre las aves migratorias, sino entre todas 
las clases de vertebrados. Las aves marinas como los albatros y los 
petreles vuelan más lejos, atravesando decenas de miles de kilómetros 
de aguas oceánicas abiertas, pero a ellas las olas no las asustan. 


Pueden descansar o dormir en su superficie cuando están agotadas, 
beber agua salada cuando tienen sed (ya que filtran la sal con unas 
glándulas especiales que tienen entre los ojos) y alimentarse de 
calamares o de pescados cuando están hambrientas. En cambio, para 
un correlimos cuellirrojo, de aproximadamente quince centímetros de 
largo, que no puede descansar en el agua y que debe realizar un viaje 
de varios días sin interrupciones a través de Indonesia, Filipinas y el 
mar de la China Oriental para luego seguir hasta el confín del Ártico, 
lugares como Dongling o Nanpu son, sencillamente, irreemplazables, 
paradas críticas en su periplo. 
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El mar Amarillo, entre China y las dos Coreas, es una de las paradas esenciales para 
las aves costeras migratorias. 


La escala global y los extremos fisiológicos que implica la migración 
de aves costeras escapan a nuestra comprensión. Incluso los pájaros 
más pequeños de las llanuras del mar Amarillo realizan viajes épicos. 


Si los correlimos menudos que yo vi habían invernado en el extremo 
norte del área de no reproducción de su especie, a lo largo de las 
costas de la India o de Vietnam, habrían volado casi tres mil 
seiscientos kilómetros para llegar hasta Nanpu. Y muchas de ellas 
invernan incluso más lejos, al sur, en Tasmania y el norte de Nueva 
Zelanda, lo cual significa que solo para llegar a esta estación donde 
hacen un alto en el camino han volado ya más de nueve mil 
quinientos kilómetros. Y desde el litoral chino les quedarían aún 
muchos miles de kilómetros más por recorrer antes de alcanzar sus 
zonas de nidificación, hasta cinco mil quinientos en el caso de las 
especies que anidan en el este de Siberia, un gran porcentaje de ellas. 
Y hablamos de un pájaro que pesa menos de treinta gramos. 

Ahora bien, en el extraño mundo de la migración de las aves 
costeras, las proezas del correlimos a menudo no son destacables; de 
las más de trescientas veinte especies que existen en todo el planeta, la 
mayoría efectúan migraciones a larga distancia, y se sabe que al 
menos diecinueve de ellas realizan vuelos sin paradas de más de 
cuatro mil ochocientos kilómetros. Y eso es solo lo que sabemos. 
Durante años, las limitaciones de la tecnología telemétrica únicamente 
permitían a los científicos hacer un seguimiento de las especies de 
mayor tamaño, como las limosas, que son lo bastante fuertes como 
para portar pequeños transmisores vía satélite. Piersma fue un pionero 
en este tipo de investigaciones. Pero la miniaturización ha cambiado 
ese aspecto. Los correlimos semipalmeados, el equivalente a los 
correlimos menudos en el Nuevo Mundo, con un tamaño casi idéntico, 
se desplazan entre el Ártico alto y la zona septentrional de 
Sudamérica, una migración finalmente revelada en detalle por 
geolocalizadores como los que nosotros utilizamos en los zorzales de 
Alaska. Un semipalmeado etiquetado en la isla Coats, en el Ártico 
canadiense, voló hacia el sur hasta la bahía James a finales de verano 
para recargar energías durante varias semanas y luego realizó un 
vuelo sin paradas hasta el delta del río Orinoco, en Venezuela, una 
distancia de cinco mil trescientos kilómetros, antes de continuar 
bordeando la costa hasta la desembocadura del Amazonas, en Brasil, 
donde pasó el invierno boreal. El agotamiento de un viaje de estas 


características estresa prácticamente todos los sistemas físicos del 
cuerpo de un ave costera. Theunis y varios colegas que estudian los 
correlimos grandes —unas aves costeras del tamaño de un petirrojo, 
parientes de los correlimos gordos, aunque algo más menudos— han 
detectado que los que realizan su vuelo hacia el norte agotan sus 
depósitos metabólicos por completo. Al dejar el noroeste de Australia, 
los correlimos efectúan sin paradas un único vuelo de más de cinco 
mil kilómetros hasta China y las dos Coreas, durante el cual queman 
por completo sus reservas de grasas, al tiempo que canibalizan el 
tejido de sus propios músculos y órganos para alimentar las enormes 
exigencias energéticas de bombear de manera continua su 
musculatura para volar. Cuando llegan al mar Amarillo, casi todos sus 
órganos internos se han atrofiado debido al agotamiento mientras el 
cuerpo se cataboliza; solo el cerebro y los pulmones parecen no verse 
afectados por el maratón, mientras que órganos como los intestinos y 
las glándulas salinas, cuyo uso durante el largo vuelo es limitado, son 
los que más se reducen. 

En realidad, referirse a su vuelo como un maratón hace un 
considerable flaco favor a las aves. Theunis ha indicado que cuando 
un deportista humano de élite desempeña su mayor esfuerzo, por 
ejemplo un ciclista durante el Tour de Francia a mitad de carrera, su 
metabolismo prácticamente quintuplica su metabolismo basal. Ese 
parece ser el límite superior de ejercicio sostenido incluso para el ser 
humano en mejores condiciones físicas y mejor entrenado. Un ave 
costera multiplica entre ocho y nueve veces su metabolismo basal, y lo 
hace durante días de manera ininterrumpida, sin comida, agua ni 
descanso. Cuando en 2019 un atleta etíope batió el récord corriendo 
un maratón en menos de dos horas, se lo calificó repetidas veces de 
«sobrehumano». Y es probable que lo fuera, pero también era 
subaviar. Aquel correlimos semipalmeado que voló desde el Canadá 
subártico hasta el delta selvático del Orinoco logró el equivalente a 
correr ciento veintiséis maratones consecutivas, y a una tasa 
metabólica varias veces superior a la que ni siquiera un corredor 
humano de élite puede aspirar. Y recordemos: solo mide quince 
centímetros de largo y ni siquiera pesa treinta gramos. 


Y seguían llegando aves a Nanpu. Me estaba costando hacer un 
cálculo mental de cuántas eran. En cambio, Piersma miró hacia la 
orilla, hasta donde alcanzaba su vista, entornó un poco los ojos y dijo: 
«Quince o dieciséis mil, eso contando solo los correlimos». Correlimos 
gordos y correlimos grandes formaban una densa línea justo a orillas 
del agua en retirada, los primeros de color naranja oxidado y los 
últimos con multitud de motas blancas y negras y pinceladas pardas 
en los lomos. Señaló hacia un archibebe moteado de color gris pálido, 
literalmente uno del millar de individuos que quedaban en el mundo, 
que hacía piruetas y pescaba invertebrados en las aguas poco 
profundas a estocadas, como las garzas, ensartándolos con su largo y 
delgado pico. «Todo el mundo se queda maravillado al ver un 
correlimos cuchareta, lógicamente, pero el archibebe moteado es casi 
igual de raro», me recordó. Descendió entonces una bandada de agujas 
colipintas, altas y zancudas, del color de ladrillos desteñidos por el sol. 
El otoño anterior, algunas de aquellas aves del tamaño de palomas 
habrían realizado el vuelo sin paradas más largo de entre todas las 
aves terrestres conocidas: más de once mil quinientos kilómetros a 
través de la parte más ancha del océano Pacífico, desde sus zonas de 
nidificación en el oeste de Alaska hasta Nueva Zelanda, un vuelo 
ininterrumpido que exige un esfuerzo de alta intensidad continuo 
durante sus entre siete y nueve días de duración. 

No obstante, por asombrosas que sean estas hazañas, que lo son, 
estas aves migratorias a larga distancia caminan sobre el filo de una 
espada fisiológica aún más delgado. Como la mayoría de estas aves 
costeras, los correlimos gordos que estábamos observando llegarían al 
Ártico entre finales de mayo y principios de junio, cuando la tierra 
estuviera aún cubierta de hielo y nieve, de manera que, además de la 
energía que necesitaban para realizar un vuelo esencialmente 
ininterrumpido de casi cinco mil kilómetros desde China, debían 
acumular grasa y proteínas suficientes en Nanpu para sobrevivir a las 
primeras semanas de defensa del territorio, búsqueda de una pareja e 
inicio de la nidificación (y, en el caso de las hembras, también para 
producir los huevos), hasta que la tundra se derrite y pueden 
encontrar los primeros insectos y las últimas bayas marchitas del 


otoño anterior. Si se merma su capacidad de aprovisionarse en ruta 
mediante la destrucción de su hábitat, no solo es poco probable que se 
reproduzcan, sino también que sobrevivan. El término habitual para lo 
que está sucediendo en la costa del mar Amarillo es «reclamación», 
que sugiere que la humanidad está recuperando algo que le han 
robado, cuando, en realidad, lo que ocurre es justo lo contrario. En 
2006, Corea del Sur completó en Saemangeum un rompeolas de casi 
treinta y cuatro kilómetros de longitud que corta la marea de dos 
importantes estuarios que abarcaban casi cuatrocientos kilómetros 
cuadrados de humedales otrora fértiles. Veinte mil personas que 
vivían de coger marisco y centenares de miles de aves costeras 
migratorias dependían de dichos humedales para su supervivencia. El 
resultado: más de setenta mil correlimos grandes, una quinta parte de 
la población mundial, desaparecieron de un plumazo, y no es ninguna 
coincidencia que tal número fuera justamente el equivalente a los 
ejemplares que hacían parada cada año en Saemangeum. 

«A estas alturas, prácticamente hablamos de pérdida de aves por 
hectárea», apuntó Theunis mientras miraba a través de su telescopio. 
No se limitaba a admirar el espectáculo; escudriñaba el panorama en 
busca de los puntos de datos que le permitieran hacer una afirmación 
tan contundente con voz de autoridad. «Allí hay una de las aves de tu 
ciudad natal, Chris, con la bandera amarilla de ZHT grabada». Se lo 
decía a Chris Hassell, un británico expatriado canoso que años antes se 
había mudado a Australia y había caído en la Global Flyway Network 
de Piersma, una red de colaboración mundial de investigadores de las 
aves costeras. Cada año, Hassell y su equipo atrapan a miles de aves 
costeras que invernan en las playas remotas del noroeste de Australia, 
las marcan con combinaciones únicas de anillas de plástico de colores 
en las patas, incluidas «banderas» (unas bandas con unas pestañas que 
sobresalen, en las que graban códigos alfanuméricos). Estos 
marcadores permiten a los equipos de control detectar las aves 
posteriormente e identificarlas a lo lejos a lo largo de toda la ruta 
migratoria. Gracias a ello no solo  perfeccionamos nuestro 
conocimiento sobre sus rutas y tiempos de viaje, sino que, lo que es 
más importante, los investigadores (mediante una serie de análisis 


estadísticos sofisticados) consiguen calcular el tamaño de las 
poblaciones y sus tasas de supervivencia anuales. Aquel correlimos en 
concreto era uno que el equipo de Hassell había marcado cerca del 
hogar del científico en Broome, Australia. 

«Y ahí hay otro: bandera en posición tres, azul/amarillo, rojo/ 
blanco, 75 rog», indicó Piersma, leyendo el código de color de la pata 
izquierda a la derecha y de arriba abajo, al tiempo que señalaba que el 
ave había mudado el 75 por ciento de su plumaje reproductivo y 
pertenecía a la subespecie C. c. rogersi, que cría en el este de Siberia y 
tiene el manto un poco más gris que los correlimos piersmai, que 
anidan en las islas siberianas situadas más al oeste. 

Como si respondieran a una orden, todas las aves costeras que 
teníamos ante los ojos alzaron el vuelo, con un aleteo como un suspiro 
explosivo que fue muriendo lentamente hasta dejar en su estela un 
silencio sibilante mientras se alejaban a nuestra derecha, por la costa. 
Hassell y Piersma agarraron sus telescopios y echaron a correr tras 
ellas, persiguiéndolas; me advirtieron de que, como en Nanpu la 
marea retrocede en ángulo con respecto al rompeolas, el equipo de 
investigación debe ir saltando etapas a medida que el agua se retira y 
recorrer entre siete y ocho kilómetros en el transcurso de varias horas, 
sin alejarse nunca demasiado de las bandadas que descienden a 
alimentarse para leer sus anillas. A un par de cientos de metros de allí 
nos reunimos con Katherine Leung, Matt Slaymaker y Adrian Boyle, 
que ya observaban las aves posadas; yo permanecí con ellos, mientras 
Piersma y Hassell seguían avanzando, listos para el siguiente turno en 
las zonas de alimentación. 

Leung, que en el pasado había trabajado para el Fondo Mundial 
para la Naturaleza (WWE, por sus siglas en inglés) en Hong Kong, es 
china, Slaymaker es británico y Boyle, australiano. Junto con Hassell, 
forman el núcleo duro del equipo de Global Flyway Network en 
Nanpu, donde trabajan con un amplio grupo de estudiantes de 
posgrado chinos, supervisado por el profesor Zhengwang Zhang, 
antiguo vicedecano de la facultad de Ciencias de la Vida de la 
Universidad Normal de Pekín y vicepresidente de la Sociedad 
Ornitológica de China. Slaymaker y Boyle viajan a China desde hace 


diez años para efectuar estos estudios anuales entre principios de abril 
y finales de junio, mientras que Leung estaba echando una mano 
durante una semana antes de viajar a Estados Unidos para 
incorporarse a un equipo internacional de control de aves costeras en 
la bahía de Delaware. Como los animales que estudian, los expertos en 
aves costeras acumulan muchos kilómetros viajados. 

Slaymaker, muy alto y esbelto, con una barba morena descuidada 
que le recubre el estrecho rostro y con el largo cabello recogido en un 
moño, se afanaba en anotar las combinaciones de anillas de color en 
su cuaderno mientras yo escudriñaba, miraba y toqueteaba los botones 
de enfoque y zoom de mi telescopio hasta que, a regañadientes, me vi 
obligado a admitir que no veía nada de nada. «Ya le cogerás el truco 
—me dijo Boyle, más bajo y rubicundo que su colega, con el cabello 
corto y oculto bajo una gorra con visera—. Espera a que el pájaro se 
gire y quede de cara, y así podrás verle las dos patas y divisar todas 
las anillas de golpe». Entonces caí en la cuenta de que no me había 
entendido; a aquella distancia, de unos trescientos metros, y bajo una 
luz nebulosa, no había divisado aún ni una sola anilla, pero decidí 
mantener el pico cerrado, porque las distancias a las que ellos tres 
estaban leyendo los colores y los códigos grabados superaban con 
creces mis habilidades y sospechaba que sería de poca ayuda. 

En el horizonte se vislumbraban unos cuantos petroleros a través de 
la bruma; algunos días, según me explicó Hassell más tarde, más de 
cien hacen cola en la instalación petrolera en alta mar de Jidong- 
Nanpu, que domina el horizonte en este punto, parte de un inmenso 
yacimiento petrolífero descubierto en 2005 y una causa crónica de 
nerviosismo para los conservacionistas, ya que un vertido durante la 
migración podría tener consecuencias catastróficas. (Ya se han 
producido varios vertidos importantes y reventones de pozos en el mar 
Amarillo, así como otras filtraciones menos dramáticas a la par que 
más habituales). Cuando cambió el viento, el olor a refinería del 
yacimiento fue reemplazado por un hedor a purines de las granjas 
porcinas construidas en tierra reclamada a nuestro norte, que vertían 
sus residuos en algunas de las albuferas. Solo ocasionalmente la brisa 
traía una ráfaga más fresca y salada procedente del mar. Avanzábamos 


aprisa para atrapar la marea en retroceso; y a las aves que acudían a 
posarse, las estudiábamos lo más rápido posible hasta que se movían y 
teníamos que apresurarnos a seguir descendiendo por el dique, 
dejando atrás a pescadores chinos con botas de pesca, que arrastraban 
tras de sí cestas que flotaban en cámaras de aire, y chapoteaban en las 
marismas para recoger almejas. A media mañana llegamos al final del 
rompeolas, donde pesados muros de barro endurecido de unos tres 
metros de altura encerraban varios embalses grandes y rodeados de 
redes en los que se criaban medusas con fines alimentarios. Las aves 
quedaron entonces incluso fuera del alcance de Piersma y de su 
equipo, que ya no atinaban a ver sus anillas, de manera que pusimos 
rumbo a Nanpu para ir a comer. De regreso dejamos atrás el paisaje 
lunar de las albuferas y los canales, donde unas cuantas lanchas 
tiraban de largos trenes de barcazas tipo esquife, cargadas con grandes 
pilas de sal. 

Las marismas son un hábitat transitorio, como no podría ser de otra 
manera; dos veces al día quedan sepultadas bajo la marea, que las 
cubre a una velocidad asombrosa hasta inundarlas. En algún 
momento, el agua se vuelve demasiado profunda, primero para los 
pájaros de patas cortas, como los correlimos menudos, y al final 
incluso para las zancudas, como las agujas y los zarapitos. Antaño, las 
aves habrían volado una corta distancia tierra adentro, hasta los 
humedales salobres y las llanuras anegadas que abrazan la costa, pero 
esos lugares hace tiempo que desaparecieron, sepultados bajo la 
urbanización. De manera que, irónicamente, las albuferas, pese a 
haberse creado de manera artificial encima de lo que en el pasado fue 
un rico limo, han adquirido una importancia vital para las aves 
costeras como refugios durante la pleamar. En el proceso de 
elaboración de sal, una solución salina de densidad creciente se 
traslada desde los estanques de evaporación iniciales hasta la fase 
final de cristalización, y los estanques salinos poco profundos 
utilizados en dicho proceso, con superficies que oscilan entre varios 
centenares y varios miles de hectáreas, proporcionan un puerto seguro 
donde las aves pueden descansar, desparasitarse y dormir. Las cifras 
de pájaros que utilizan estos refugios son apabullantes; unos años 


atrás, Chris Hassell me dijo que habían contado que unas noventa y 
cinco mil aves descansaban en una única albufera, sesenta y dos mil 
de ellas eran correlimos zarapitines, un tercio del total de ejemplares 
de dicha especie que se desplaza por la Ruta Migratoria de Asia 
Oriental-Australasia. Unos días más tarde, la albariza vecina albergaba 
treinta y cuatro mil correlimos gordos, de nuevo un tercio de toda la 
población que realiza esa ruta migratoria y más de la mitad de toda la 
subespecie piersmali. 

Nosotros no vimos tales multitudes: las lagunas fueron, en general, 
mucho más profundas de lo habitual durante mi visita, aunque nadie 
sabía exactamente el porqué. La mayoría de los embalses parecían 
estar destinados al cultivo de camarones, un negocio lucrativo en la 
costa, si bien uno de los estudiantes de posgrado chinos aseguró haber 
oído que el agua se estaba almacenando para su uso final en el masivo 
complejo de acerías que se erigía en el horizonte, a kilómetros de 
distancia. Fuera cual fuese la razón, en lugar de reunirse en bandadas 
gigantescas en medio de lagunas poco profundas, las aves se veían 
obligadas a hacinarse en los bordes de diques con muros de barro 
esparcidos por una zona mucho más extensa. 

Una tarde, Theunis y yo nos unimos a Bingrun Zhu, un hombre alto 
y delgado que trabajaba en un doctorado centrado en las agujas 
colinegras, una especie muy querida por Piersma, ya que anidan en los 
prados y pastizales cerca de su hogar en Frisia. Zhu (que ha adoptado 
el nombre anglicanizado de Drew con el equipo de investigación) 
había viajado a los Países Bajos los años previos para estudiar las 
agujas con Theunis. La población que estaba investigando en aquel 
momento, sin embargo, cría en las verdes llanuras de la Mongolia 
exterior tras detenerse a lo largo del mar Amarillo. De camino 
dejamos atrás centenares de hectáreas de estanques piscícolas de 
interior cubiertos con placas solares que tapaban hasta el último metro 
cuadrado de su superficie al tiempo que permitían que la acuicultura 
se desarrollara bajo ellas. Me pareció una manera inteligente de sacar 
un doble partido al uso del territorio, pero la reacción de Theunis fue 
muy distinta. 

«Es un paisaje terrorífico —comentó—. Es muy limpio e inteligente, 


sí, y eficiente en términos energéticos, pero no si eres un ave costera. 
Estas lagunas de agua dulce las utilizan andarríos grandes y andarríos 
bastardos, combatientes, correlimos acuminados, agujas colinegras y 
otras muchas aves. A lo largo de la costa, en las albuferas, hay agujas, 
correlimos y zarapitos. Si esas aves pierden las lagunas como refugios 
durante la marea alta, sobre todo las albuferas, proteger las marismas 
para que se alimenten carecerá de sentido». 

El área de estudio principal de Zhu se hallaba cerca de Hangu, en el 
extremo noroeste de la bahía de Bohai. Llegar hasta allí fue un 
proceso desalentador que nos obligó a describir círculos sobre 
nuestros pasos, a través de una maraña de carreteras de peaje 
abarrotadas, para evitar el tráfico y luego a conducir por distritos 
comerciales infinitos erigidos junto a trigales, complejos de viviendas 
y lagunas salobres que en otro tiempo fueron marismas. Atravesamos 
los vestigios de la población de Dashentang, demolida por el Gobierno 
local cinco o seis años antes para hacer hueco a una atracción turística 
antes de quedarse sin fondos y dejar los escombros cubiertos por 
hectáreas y más hectáreas de la malla de plástico verde azulada 
ubicua en esta región de China, con la cual se contienen la basura y 
los ladrillos como si fueran malas hierbas resistentes que se arrastran 
en busca de un nuevo asidero. A lo que más recordaba era a una zona 
de guerra bombardeada o a un escenario cinematográfico 
postapocalíptico. 

En el océano, tuvimos que gritar para oírnos por encima del barullo 
de una autopista de seis carriles repleta de camiones que avanzaban a 
gran velocidad solo unos metros por delante de nosotros y sobre los 
cuales giraban docenas de turbinas eólicas que enmarcaban las torres 
de refrigeración de una colosal central eléctrica alimentada con 
carbón a un kilómetro y medio de distancia, con el horizonte de las 
afueras de Tianjín en lontananza. La marea no era propicia para las 
aves limícolas, de manera que Zhu condujo tierra adentro entre miles 
de pequeñas albuferas donde encontramos bandadas congregadas a lo 
largo de costas a sotavento, muchas de ellas con el plumaje erizado y 
durmiendo, si bien la mayoría picoteando en la superficie del agua. 
«Moscas de salmuera —aclaró Zhu—. Billones de ellas». Aprecié un 


movimiento furioso en el agua a orillas de la laguna provocado por 
enjambres de pequeñas moscas negras del tamaño de granos de arroz; 
cuando salimos del coche, zumbaron perezosamente alrededor de 
nuestro cuerpo, para aterrizar de manera inofensiva en nuestros 
brazos y piernas. Junto con los diminutos camarones de salmuera que 
se cultivan en algunos estanques, las moscas son el principal alimento 
para las aves costeras. La mezcla de especies en este punto era 
bastante distinta de la de las llanuras; no había allí correlimos, sino 
agujas colinegras, vuelvepiedras comunes, archibebes claros, 
archibebes oscuros y archibebes finos, entre otras. Avocetas comunes, 
unas elegantes y encantadoras aves blancas con una corona de color 
negro tinta y pinceladas a juego en las alas, vadeaban sobre sus patas, 
gris azulado, con un pico que se estrecha como una aguja y se curva 
suavemente hacia arriba como la sonrisa de la Mona Lisa. 

Theunis seguía empeñado en buscar agujas. Los científicos siempre 
han clasificado las agujas colinegras que utilizan la Ruta Migratoria de 
Asia Oriental-Australasia como una única especie panasiática, la 
Limosa limosa melanuroides, pero incluso a mi poco avezado ojo le 
quedaba claro que nos hallábamos ante todo un abanico de formas, 
tamaños y coloraciones solo en aquella laguna. Tal variedad responde 
en parte a las diferencias sexuales, ya que las hembras son más 
grandes y los machos presentan unos tonos más oscuros; aparte de 
eso, la mayoría de las agujas eran grandes y voluminosas, con un pico 
visiblemente largo y un plumaje bastante claro. Pero Theunis señaló a 
un macho que apenas medía dos tercios del tamaño de las otras aves y 
presentaba unas manchas muy oscuras, con la cabeza y el pecho 
saturados de intensos tonos castaños y el pico más corto, el cual se 
mantenía más recto que las demás agujas mientras cazaba 
delicadamente moscas de salmuera. «Ese es una de las melanuroides», 
comentó Theunis sobre la aguja oscura y escuálida. En cuanto a las 
otras agujas más grandes, él y Zhu están convencidos de que son un 
misterio: probablemente representen al menos a una subespecie no 
descrita de agujas colinegras que utilizan el mar Amarillo, seguro que 
con sus propias zonas de invernada y reproducción, un ejemplo más 
de lo poco que sabemos sobre la complejidad de esta red migratoria. 


Por ejemplo, si bien las agujas colinegras que Chris Hassell y su 
equipo anillan en el noroeste de Australia también son pequeñas y 
presentan colores vivos, con la típica firma genética de las 
melanuroides, en una década de investigación el equipo no ha divisado 
ni a una sola de sus aves anilladas en los alrededores de Nanpu; 
parecen contar con una ruta migratoria alternativa, lo cual sugiere que 
se trata de otra población críptica más. A Zhu le ha resultado 
endiabladamente difícil atrapar, medir y anillar agujas para recopilar 
el conjunto de datos que necesitará para argumentar su hipótesis, 
pero, si está en lo cierto, las implicaciones para la conservación son 
graves. Los expertos calculan que la población de agujas colinegras en 
la Ruta Migratoria de Asia Oriental-Australasia se sitúa en unos ciento 
sesenta mil individuos y se halla en declive, y que hasta la mitad de 
ellas utilizan la costa del mar Amarillo durante la migración. Si estas 
aves representan de verdad múltiples poblaciones diferenciadas, cada 
una con sus propias rutas de viaje y conjuntos de amenazas y peligros, 
cualquiera de ellas podría hallarse al borde de la extinción sin que 
nadie lo supiera. 

Mientras hablábamos acerca de la taxonomía de las agujas, un Audi 
muy negro y resplandeciente apareció rebotando por la carretera, 
llena de baches, que conecta las dos lagunas y aparcó a escasa 
distancia de nosotros. De él bajó un joven musculoso con un polo y 
gafas de sol, seguido por una joven igual de moderna, ambos con 
aspecto de estar completamente fuera de lugar. Mientras ella esperaba 
junto al coche, el joven echó a andar por el barro seco e irregular que 
formaba un muro del dique, ahuyentando a los pájaros, y ajustó una 
válvula de entrada de la estructura de control del agua que sobresalía 
en el margen. A su regreso, la joven tomó un par de selfis de ambos 
posando juntos, luego volvieron a subirse al vehículo y nos pasaron de 
largo. Zhu sonrió y les saludó con la mano y, desde el otro lado de la 
ventanilla tintada, atisbé a ver que una mano le devolvía el saludo. 

«Es uno de los empleados del dueño; dentro de un rato llenarán esta 
laguna de camarones. El dueño es un gánster, pero me llevo bastante 
bien con él», aclaró Zhu. 

«Cuando dices “gánster”, ¿a qué te refieres exactamente?», le 


pregunté. 

«Me refiero a “gánster”. A un gánster capaz de matar a gente y 
hacerla picadillo. Cada año muere gente por el control de estas granjas 
de camarones: valen muchísimo dinero y hay una lucha encarnizada 
por adueñarse de ellas —aclaró Zhu—. Pero este tipo me cae bien. Le 
gustan de verdad las aves y los animales. No utiliza petardos para 
ahuyentar a los pájaros, como hacen en muchas otras granjas de 
camarones. Y me tiene aprecio». 

«Procura que siga siendo así —dijo Theunis, con expresión de leve 
sobresalto—. No queremos que te descuarticen». 


A la mañana siguiente, como de costumbre, esperé en la fría 
madrugada en Nanpu a que el equipo me recogiera, evitando respirar 
profundamente; había una neblina perpetua de color arena provocada 
por la contaminación atmosférica y, desde mi llegada a China, tenía 
carraspera crónica. A las 4.30 horas de la mañana, la tenue luz del 
alba iluminaba las calles y los primeros trabajadores se dirigían a sus 
puestos con mascarilla y en moto; algunas mujeres iban cubiertas con 
un sobretodo, con mangas y manoplas incluidas, parecido a un mono 
integral para motociclistas, con el fin de proteger su ropa de trabajo 
de la mugre y del hollín de la carretera. Al pasar por delante de mí, 
más de una se quedó boquiabierta, sin disimulo, al ver a un 
corpulento occidental con una mochila y un telescopio a un lado. 
Nanpu no forma parte del circuito turístico y los estadounidenses son 
una novedad que provoca curiosidad. De hecho, el único hotel en la 
población autorizado a hospedar a extranjeros estaba cerrado por 
obras durante mi visita, pero el profesor Zhang había movido algunos 
hilos y a mi llegada, hacía una semana, descubrí que era el único 
huésped en toda aquella inmensa instalación vacía. La primera 
mañana me sirvieron el desayuno a mí solo, en una sala de banquetes 
donde resonaba el eco, con mesas inmensas protegidas por 
guardapolvos. Desde entonces, cada mañana me iba antes de que el 
esquelético personal se levantara y me vi obligado a trepar y saltar el 
muro perimetral para salir, como un caco dándose a la fuga, ya que el 


amplio patio delantero estaba cercado y por la noche se cerraba con 
llave. 

Oí una bocina y subí a una pequeña furgoneta con el resto del 
equipo de Global Flyway Network. Katherine me pasó una bolsa de 
dumplings de cerdo, con la masa aún caliente y ligeramente pegajosa 
en los dedos, mientras conducíamos rumbo al sur, hacia la bahía, con 
el nerviosismo de no llegar tarde, porque esperábamos visita. Al poco 
de arribar al dique, y justo cuando la luz baja y naranja se extendía 
tiñendo el agua, un pequeño convoy de vehículos apareció 
traqueteando por la carretera de grava y de su interior desembarcaron 
dos docenas de personas: el profesor Zhang y un puñado de alumnos, 
Wendy y Hank Paulson con varios miembros del personal del Paulson 
Institute, y un observador de aves y abogado medioambiental 
británico llamado Terry Townsen, que vive en Pekín y mantiene una 
estrecha colaboración con conservacionistas chinos. Mientras se 
hacían las debidas presentaciones y se intercambiaban apretones de 
manos, la marea empezó a retroceder del rompeolas y dejó a la vista 
el primer fango. Entonces Adrian gritó y señaló detrás de nosotros. 
Miles de aves, correlimos gordos que resplandecían con su intenso 
color cobrizo bajo la luz matinal y correlimos grandes que se 
antojaban más negros recortados contra el pálido cielo, se acercaban 
desde sus refugios de pleamar en las albuferas, esquivando los postes 
de servicio a lo largo del rompeolas mientras descendían planeando 
para alimentarse. 

Katherine, Adrian y Matt se acercaron corriendo hasta la costa, con 
los telescopios cargados al hombro, dispuestos a ponerse manos a la 
obra; a pesar de la presencia de personas VIP, tenían trabajo que hacer 
y, con el punto álgido de la migración sobre nosotros, cada pájaro 
anillado que pudieran registrar era fundamental. Fueron el profesor 
Zhang y Theunis quienes se ocuparon de la multitud y agradecieron a 
los Paulson la presión ejercida por el instituto en defensa de la 
conservación costera, que ambos consideraban un factor relevante en 
el reciente anuncio gubernamental de prohibición de la reclamación 
de tierras. Wendy, que de la pareja es quien más en serio se toma la 
observación de aves, andaba detectando correlimos falcinelos y 


algunas de las otras especies menos comunes entre las filas cada vez 
más infladas de aves en la playa. Hank, alto y esbelto, con gafas de sol 
de aviador y una gorra de béisbol verde, mantenía una intensa 
conversación política con Theunis, Terry y Zhang, pero Wendy lo 
atraía hacia el telescopio de vez en cuando para asegurarse de que no 
se perdiera las aves que habían ido a avistar. «Hank, tienes que ver 
esto: un archibebe moteado», dijo, rescatándolo por un momento. 

En 2016, armados con los datos de toda una década, obtenidos 
mediante los estudios de la Global Flyway Network y por los alumnos 
de doctorado de Zhang, el Paulson Institute y el Fondo Mundial para 
la Naturaleza habían negociado un acuerdo quinquenal con el 
Departamento de Silvicultura provincial de Hebei y el Gobierno del 
condado de Luannan para proteger estas llanuras de Nanpu 
estableciendo en ellas una reserva natural. Pero al revisar el último 
mapa de la propuesta y cotejarlo con el paisaje azotado por los vientos 
que los rodeaba, los Paulson, Theunis y Zhang manifestaron su 
frustración. No solo quedaban porciones importantes de las marismas 
fuera del núcleo de la reserva principal, sino que, además, casi 
ninguna de las albuferas, desde cuyos refugios seguían llegando más y 
más aves cada minuto que pasaba, tendría ningún tipo de protección. 
Su control estaba en manos del Gobierno local, que no quería que 
nada interfiriera en su capacidad de urbanizar los terrenos para 
destinarlos a la industria y a la acuicultura. Hank tenía esperanzas de 
que las reuniones que había programado con el responsable de la 
Administración Nacional de Silvicultura y Praderas de China pudieran 
decantar la balanza. 

Desde hacía algún tiempo, las buenas noticias para las aves costeras 
con relación al mar Amarillo habían sido más teóricas que concretas. 
A principios de 2017, el Gobierno chino añadió catorce 
emplazamientos en el mar Amarillo y la bahía de Bohai (incluidas las 
marismas cercanas a Nanpu y partes de la costa de Jiangsu, donde a 
los pocos días yo andaría en busca de correlimos cuchareta) a una lista 
provisional para su potencial reconocimiento como Patrimonio 
Mundial de la Unesco. Se trataba de una potente victoria simbólica 
para los conservacionistas, pero sin consecuencias por el momento, ya 


que, si bien cualquier lugar que es declarado Patrimonio Universal 
mediante un tratado internacional recibe una protección bastante 
estricta por parte de su país natal, aquella medida preliminar no 
comportaba garantía alguna de protección. Aun así, era un importante 
paso adelante, y el asombroso anuncio de la Administración Oceánica 
Estatal (SOA, por sus siglas en inglés) realizado unos meses antes de 
mi visita, mediante el cual se prohibía en gran medida la reclamación 
a lo largo de la costa del mar Amarillo, era una noticia aún más 
trascendente si cabe. 

«Hace doce meses habría costado imaginar estos progresos —me 
dijo Terry Townsend mientras nos hallábamos frente a la bahía 
observando emberizas, bisbitas y tarabillas revolotear en las altísimas 
hierbas que bordeaban el dique, parte de una densa nube de 
paseriformes que también migraban por la costa aquella fría mañana 
primaveral—. Pero falta ver cómo se pone en práctica. El decreto de la 
SOA prohíbe lo que denomina urbanización “relacionada con 
negocios” y sitúa la toma de decisiones acerca de la reclamación en el 
ámbito nacional, en lugar de local, y eso debería representar un 
cambio inmenso. Casi toda la reclamación costera ha estado 
impulsada por proyectos comerciales aprobados por las autoridades 
locales, a menudo sin permisos. En Yancheng ya se están restaurando 
algunas tierras reclamadas de manera ilegal, lugares donde las zonas 
amuralladas no llegaron a rellenarse con sedimento. Están abriendo 
los diques y dejando paso a la marea». Por otra parte, la prohibición 
deja un vacío legal para los proyectos en consonancia con «la 
economía nacional y los medios de vida de la población» y aquella 
mañana nadie sabía exactamente qué significaba eso. En las semanas 
siguientes, averiguarían que uno de esos proyectos sería una inmensa 
ampliación del puerto para abastecer el complejo de cinco acerías ya 
en construcción en tierra previamente reclamada, a medio camino 
entre Nanpu y el emplazamiento de las agujas de Zhu en Hangu. El 
puerto engulliría otros cincuenta y cuatro kilómetros cuadrados de las 
marismas restantes, supuestamente «en consonancia con la economía 
nacional y los medios de vida de la población». 

Aun así, la cascada de buenas noticias, junto con el magnífico 


espectáculo que estaban desplegando para nuestros invitados las aves 
costeras, que por entonces se contaban ya por decenas de miles, 
explicaba el buen humor generalizado aquella mañana. Y en el mar 
Amarillo, durante la migración, eso por sí solo ya podía considerarse 
un pequeño milagro. 


Nanpu no es el único emplazamiento crítico en el mar Amarillo donde 
la protección es muy inferior a la que debería haber. Tres días después 
me encontraba ochocientos kilómetros al sur, justo por encima de la 
desembocadura del río Yangtsé, en el extremo sur del mar Amarillo. 
Mientras que Hank Paulson se había quedado en Pekín para asistir a 
unas reuniones, Wendy y yo nos unimos a la experta en correlimos 
cuchareta Jing Li y a sus acompañantes para visitar Tiaozini, parte del 
complejo de marismas que hay a lo largo del litoral de la provincia de 
Jiangsu, considerado una de las zonas más importantes en toda la 
Ruta Migratoria de Asia Oriental-Australasia. 

«Son las marismas más grandes que quedan en el mar Amarillo — 
nos informó Jing mientras descendíamos con cautela por la cara en 
fuerte pendiente del dique, dispersando a los aviones zapadores y las 
golondrinas dáuricas que había posados sobre el hormigón—. Durante 
la marea baja, en línea recta, hay veinte kilómetros hasta el mar». 

Estaba seguro de haberla entendido mal. «Perdona, ¿cuánto has 
dicho?». 

«Sí, sí, veinte kilómetros», corroboró ella. 

Aunque podría pensarse que una zona tan extensa de llanuras 
debería proporcionar espacio y alimento más que suficiente para 
tantas aves costeras como puedan utilizarla, no todo el barro presenta 
la misma composición, nos explicó Jing. Como ocurre en la tierra, los 
recursos marinos no se distribuyen de manera uniforme y muchas 
partes de las marismas pueden no contener el alimento necesario para 
las aves hambrientas. Las condiciones cambian con las estaciones del 
año y una zona fértil en primavera puede no serlo tanto en otoño, o 
viceversa. Además, las diferentes especies de aves costeras se 
especializan en distintos alimentos, que capturan de modos diversos 


en hábitats variados. Una aguja, con sus zancudas patas y su pico de 
casi diez centímetros, puede vadear en aguas más profundas y llegar 
mucho más abajo de la superficie, utilizando el tacto para localizar 
moluscos y lombrices, mientras que un correlimos cuellirrojo, con sus 
rechonchas patas y su diminuto pico, debe alimentarse en los puntos 
en los que la marea está retrocediendo y detectar visualmente a presas 
que todavía no se hayan escabullido bajo tierra. Los correlimos 
gordos, tal como descubrieron hace diez años Theunis Piersma y sus 
colegas, utilizan un sexto sentido único (hasta donde se sabe) en el 
mundo animal para localizar almejas bajo la superficie. El rápido pico 
sonda del correlimos genera ondas de compresión en el agua entre los 
granos de arena, las cuales devuelven el «eco» del duro caparazón de 
los moluscos, que es captado por una red de abundantes órganos 
sensoriales en el pico del pájaro. Así pues, cada especie tiene su propio 
nicho en las llanuras de marea y, a medida que progresara la mañana, 
contemplaríamos con nuestros propios ojos la «partición de recursos», 
como los científicos denominan este fenómeno. El kilómetro y medio 
aproximadamente de orilla que podíamos recorrer a pie estaba repleto 
de correlimos menudos y otras aves costeras pequeñas, mientras que 
las especies de mayor tamaño que habían dominado la escena en 
Nanpu, como otros correlimos y agujas, apenas se divisaban 
esporádicamente, mucho más lejos y en pleno vuelo, ya que en 
Tiaozini se alimentan muchos kilómetros mar adentro, en las llanuras, 
donde el entorno estuarino es adecuado para sus presas. 

Cerca de la orilla había docenas de rombos de borraza del tamaño 
de una habitación. La borraza o Spartina alterniflora es una planta 
norteamericana de las zonas intermareales que ha acabado 
convirtiéndose en un enorme problema a lo largo del mar Amarillo, 
donde se plantó (y en algunos lugares sigue plantándose) para 
«estabilizar» las marismas naturales. Si bien constituye la base de 
saladares fértiles y biodiversos en lugares como Maryland o Georgia, 
en China asfixia las llanuras naturales con monocultivos estériles en 
los que pocas plantas consiguen sobrevivir. El Paulson Institute lucha 
por que los chinos adopten medidas contra la borraza en lugares como 
Tiaozini y Nanpu, donde aún es posible hacerlo, poniendo en contacto 


a científicos gubernamentales con estadounidenses que bregan con 
plagas de Spartina en la Costa Oeste norteamericana, donde también 
es una grave invasora. 

Cerca de allí escuché una dilatada y aguda nota sibilante que se 
apagaba y volvía a sonar. Chen Tengyi, un joven corpulento vestido 
con chaqueta de camuflaje marrón, soplaba uno de los diversos 
reclamos de bambú de pequeño formato que llevaba colgados 
alrededor del cuello, con los ojos fijos en la bandada de correlimos 
menudos que se avecinaba. Volvió a silbar, y las aves alteraron al 
instante su ruta de vuelo y se encaminaron velozmente hacia nosotros, 
como una tormenta rápida. Tengteng, como se le conoce, creció en la 
isla de Chongming, en aquella misma costa, y aprendió a utilizar los 
reclamos artesanales con los que los cazadores lugareños imitan el 
canto de las aves costeras para atraer a las bandadas a sus redes. 
Apasionado conservacionista y fotógrafo, Tengteng utiliza estas 
habilidades tradicionales para ayudar a científicos y visitantes por 
igual a avistar las aves migratorias que se congregan en esta zona por 
decenas de miles. Cambió entonces a un trino ondulante, mientras 
más aves pasaban sobre nosotros, separándose y enroscándose como si 
interpretaran una danza tradicional china con cintas, como si torrentes 
de pájaros se arremolinaran en la punta de unas varillas invisibles. 

Entremezclado en las multitudes de correlimos cuellirrojos había un 
popurrí de otras aves limícolas pequeñas, correlimos acuminados y 
falcinelos, correlimos comunes, unos cuantos andarríos del Terek con 
su peculiar pico levantado hacia arriba y chorlitejos mongoles chicos. 
Estos últimos eran de lejos las aves más vistosas de las llanuras, de 
unos veinte centímetros de largo, con un tono canela intenso en la 
corona, que se funde con el marrón del manto, su antifaz de caco de 
bancos, la garganta blanca con dos líneas negras finísimas alrededor y 
dos manchas blancas en la frente, como un par de faros. Las únicas 
aves costeras de mayor tamaño que vi allí fueron unos cuantos 
playeros siberianos, una especie endémica de la Ruta Migratoria de 
Asia Oriental-Australasia en rápido declive que abraza los bordes de 
los estuarios y ocasionalmente pesca su alimento entre las turbias 
aguas. Mirara donde mirase, aquel lodazal, con las ondas dibujadas 


por la marea en retroceso, estaba bordado con las delicadas huellas de 
aves costeras, filigranas entretejidas y ramificadas intercaladas con los 
diminutos agujeros en los que las aves, en un gesto repetitivo infinito 
y esperanzado, sondeaban la superficie en busca de un bocado. En 
Nanpu, las bandadas se alimentaban sobre todo de diminutas almejas; 
aquí, en cambio, Jing sospecha que comen gusanos y unos cangrejos 
minúsculos casi transparentes, pero nadie lo sabe con certeza. 

Nos encontrábamos aproximadamente a ochocientos metros de la 
orilla, abriéndonos paso por un laberinto capilar de estuarios. Un gran 
barco pesquero abandonado permanecía varado con las regalas en el 
barro y la proa encarada hacia el mar desvanecido. Cuanto más 
adentro nos aventurábamos, más cuidadosos teníamos que ser con 
nuestras pisadas, ya que el barro se volvía cada vez menos denso y 
más viscoso. Estuve a punto de perder una bota en dos ocasiones, pero 
seguíamos a un amigo de Jing, Dongming Li, un ávido fotógrafo de 
aves lugareño que transitaba con frecuencia aquellas llanuras y las 
conocía bien... aunque, al parecer, no lo suficiente, ya que poco 
después se hundió hasta la cintura en un sumidero y su cámara siguió 
seca de milagro. Salió de allí en calcetines, sus botas perdidas para la 
eternidad. 

«Tiene que haber un cuchareta por aquí, en alguna parte», musitó 
Wendy, encorvada sobre su telescopio mientras tamizábamos 
metódicamente las masas de aves costeras que nos rodeaban. Tiaozini 
es uno de los mejores puntos en el litoral del mar Amarillo para 
avistar correlimos cuchareta. En otoño, en temporada alta, Jing y su 
equipo han llegado a contar cien individuos de esta especie en peligro 
de extinción aquí —aproximadamente un cuarto de la población 
mundial—, lo cual, en sí, sería ya motivo suficiente para exigir la 
protección urgente de este lugar. Una fracción importante de los 
humedales de Tiaozini ya se ha perdido con la reclamación, pero parte 
de esta costa se declaró reserva natural, pese a que las autoridades 
locales posteriormente extirparon el resto de las marismas de sus 
fronteras, salvo una lejana isla frente al mar, esgrimiendo el 
argumento irrisorio de que ningún ave utiliza este emplazamiento. 
«Los funcionarios realizaron sus estudios en agosto, sin tener en 


cuenta las mareas, y algunos de sus informes incluían estudios 
llevados a cabo en invierno, cuando las aves migratorias no están 
aquí. Trabajaban desde un despacho, no sobre el terreno —explicaba 
Jing con evidente disgusto—. Me pidieron que priorizara [qué salvar]. 
Les dije que todo lo que quedaba era una prioridad, pero que las aves 
ya estaban apiñadas en lo que quedaba y cualquier pérdida les 
comportaría múltiples presiones. Toda la costa de Jiangsu debería ser 
una reserva natural». 

Salvar la costa para las aves también comportaría salvarla para los 
humanos. En casi todos los puntos donde quedan marismas naturales 
en Asia, las aves costeras las comparten con las personas, millones de 
las cuales dependen solo en China de estas llanuras para recoger 
cangrejos o mariscos, o bien se usan como viveros para rorcuales que 
maduran en aguas mar adentro. El resto de las llanuras en Tiaozini, en 
su día designadas para reclamación, se han reintegrado al control 
local y los pescadores de la población cercana las siembran cada 
primavera con almejas de cáscara dura (uno de ellos, que desconfiaba 
de nuestra presencia y estaba enfadado porque anduviéramos 
caminando cerca de sus lechos de moluscos, se nos acercó hecho una 
furia, gritándonos y blandiendo un palo, hasta que Dongming lo 
interceptó). Tales usos humanos no son enteramente incompatibles 
con la función de las marismas como lugar de parada hemisférico y, 
aunque el cultivo comercial de marisco ha reducido la diversidad de 
los moluscos en la costa del mar Amarillo, probablemente sea mejor 
que cualquier otro proyecto de reclamación. Tiaozini tal vez hubiera 
quedado fuera de la reserva natural, pero era uno de los catorce 
emplazamientos propuestos como Patrimonio Universal de la Unesco, 
una designación que, si llega a materializarse, preservaría la zona 
tanto para los pescadores de almejas como para las aves. 
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Recientemente se han localizado unas cuantas zonas de invernada de los correlimos 
cuchareta (una especie en grave peligro de extinción) en el sur de Asia, pero los 
estudios sobre las migraciones sugieren que todavía puede quedar alguna por 
descubrir. 


Para los correlimos cuchareta, no hay ningún lugar más importante 
que Tiaozini; no existe zona alguna en la que se tenga constancia de 
que tantos ejemplares se reúnan durante semanas o meses seguidos. 
Hace solo una década, los correlimos cuchareta parecían condenados a 
la extinción, pero esfuerzos heroicos los han recuperado de sus garras, 
ayudados, cabe decirlo, por el magnetismo de este encantador 
pajarillo tan peculiar y por el entusiasmo y el afecto que suscita en las 


personas. En general, un mayor control legal ha reducido el riesgo del 
uso de redes para atraparlos y cazarlos de manera clandestina en las 
zonas del sur de Asia donde no se reproducen. En la isla bangladesí de 
Sonadia, por ejemplo, donde, además de haber patrullas contra la caza 
furtiva, los conservacionistas ofrecieron microcréditos para que los 
antiguos cazadores se dedicaran a la pesca, abrieran comercios o 
buscaran un empleo alternativo, han dejado de matarse aves costeras. 
En 2017, parte del golfo de Martaban, en Birmania, donde inverna la 
mitad de la población de cucharetas, fue declarado sitio de 
conservación Ramsar, designación que se propuso también para la 
otra mitad. El Gobierno de Chukotka, en Rusia, donde anidan la 
mayoría de los cucharetas, anunció que reservaría cerca de trescientos 
veinte kilómetros de tundra litoral que se destinaría a crear un nuevo 
parque natural como «territorio del correlimos cuchareta». Los 
avances en dispositivos satelitales lo bastante pequeños y ligeros 
colocados en este pájaro de apenas treinta gramos de peso han 
permitido a los científicos del Grupo de Trabajo por la Recuperación 
del Correlimos Cuchareta multinacional rastrear a esta especie por vez 
primera, gracias a lo cual se ha desvelado qué rutas emplean y se han 
descubierto lugares que nadie sabía que visitaban. Así, sumando todos 
los cucharetas recontados cada año en las zonas de invernada, solo se 
obtiene la mitad de los individuos que se calcula que existen, lo cual 
sugiere que todavía quedan por descubrir otros puntos de escala e 
invernada potencialmente desprotegidos. 

Gracias al anillamiento con colores y al trabajo de reavistamiento a 
lo largo de la Ruta Migratoria de Asia Oriental-Australasia, expertos 
como Jing sospechan ahora que la población de cucharetas podría ser 
un poco más numerosa de lo que se creía en el pasado, de entre 220 y 
340 parejas, en lugar de entre 80 y 120, cifra que no refleja tanto un 
aumento real como el uso de métodos estadísticos mejores, pero que, 
de igual modo, aleja a la especie un poco más del abismo al que una 
vez la creímos abocada. Aun así, con solo unos pocos centenares de 
ejemplares en el mundo, no puede descartarse el riesgo de una pérdida 
apocalíptica, por ejemplo, a causa de un ciclón o de una marea negra. 
Por este motivo, el equipo de trabajo y sus socios establecieron una 


pequeña población de cría en cautividad en Inglaterra, la cual cosechó 
más fracasos que éxitos hasta 2019, cuando nacieron dos polluelos. 
Por otra parte, los biólogos del equipo de trabajo en Chukotka han 
dado el innovador paso de aplicar la técnica del headstarting[*] o cría 
controlada de correlimos cuchareta: cada verano, retiran unos treinta 
huevos de nidos salvajes donde la depredación y la pérdida debida a 
las inundaciones o a un clima adverso constituyen serias amenazas, 
crían a los polluelos hasta que echan a volar en un gran aviario al aire 
libre y, a finales de verano, los liberan para que se unan a las 
bandadas salvajes y emigren con ellas. (Dado que los polluelos de las 
aves costeras son capaces de correr y alimentarse por sí solos nada 
más salir del cascarón, este sistema funciona estupendamente, y es 
habitual que los adultos cuyos huevos se roban pongan una nidada de 
sustitución, gracias a lo cual aún se aumenta más el número global de 
polluelos cada año). Esta técnica enseguida ha arrojado resultados, 
con más de ciento cuarenta polluelos nacidos en solo unos años, 
algunos de los cuales, además, han regresado para criar a su 
descendencia. Todos nuestros intentos de búsqueda en Tiaozini fueron 
en vano: no encontramos a ningún cuchareta. Mi última oportunidad 
sería al día siguiente, en la gris «chapa de acero» que componían las 
marismas situadas más hacia el sur de la costa de Dongling, donde se 
nos unió Zhang Lin, colega de Jing Li, uno de los guías de aves más 
reputados de China y el hombre que descubrió la importancia de la 
costa de Rudong para los correlimos cuchareta. A diferencia del sereno 
aislamiento de Tiaozini, Dongling era un hervidero, el emplazamiento 
de una concurrida granja comercial de almejas, con centenares de 
empleados escurridizos y vehículos que avanzaban a trompicones. 
Inmensas extensiones de llanuras se habían reclamado al mar en años 
recientes y condujimos durante más de once kilómetros a través de un 
monótono paisaje de estanques de acuicultura, cada uno de ellos de 
cerca de una hectárea de extensión. «En el pasado, este era uno de los 
lugares de descanso favoritos de las aves limícolas», comentó Jing con 
tristeza, al tiempo que me mostraba una fotografía de aquella misma 
zona en 2012 en la que se veía a miles de aves posadas 
tranquilamente en amplias extensiones de aguas poco profundas. Más 


cerca del rompeolas encontramos estanques piscícolas cubiertos de 
paneles solares y con una actividad frenética, el «escenario del terror». 
Theunis nos había advertido de su existencia, que deja inservible este 
hábitat marginal incluso como lugar de descanso durante la pleamar. 
(Al regresar a casa, donde mi acceso a Google Earth ya no estaba 
bloqueado por el Gobierno chino, pude medir la extensión de aquella 
zona acuícola a partir de imágenes de satélite, en las que los estanques 
parecen células muy juntas vistas al microscopio: más de cuatro mil 
ochocientas hectáreas, compartimentadas en miles de embalses, 
además de uno de cuatrocientas hectáreas que Jing explicó que se 
destinaría a deportes acuáticos recreativos). 

El resto de las llanuras de Dongling están protegidas, técnicamente, 
como reserva natural local para la pesca de almejas, dirigida por una 
empresa gestionada por la población lugareña. Cuando la marea se 
retiró de la orilla, tractores con grandes remolques cargados con 
abultadas bolsas de malla llenas de almejas de siembra del tamaño de 
una pelota de golf se dirigieron hacia los criaderos de moluscos frente 
a la costa. Nos subimos a un remolque vacío, un vehículo utilitario 
soldado toscamente, e intentamos acomodarnos en dos duros bancos 
mientras el tractor se ponía en marcha con un traqueteo y avanzaba 
tambaleándose dique abajo. Una vez se halló a nivel del suelo, se 
deslizó por profundas hondonadas mientras nosotros dábamos 
cabezazos y rodábamos, con nuestro trasero rebotando dolorosamente 
sobre los asientos de acero. Los cientos de hectáreas situadas más 
cerca del rompeolas estaban atestadas de espartillo invasor, una 
pérdida tanto para las aves como para los humanos, ya que la densa 
vegetación de estos pastos acuáticos también expulsa a las almejas. 

Una caja de embalaje de cartón blanca me golpeó la espinilla; al 
moverla, vi que llevaba impreso el nombre y el logotipo de una 
empresa de marisco de Massachusetts a la cual iban destinadas las 
almejas cosechadas. Zhang frunció el ceño y apartó la caja con la 
punta del pie. «Estamos a solo treinta kilómetros de las grandes 
empresas químicas de la costa, toda esa polución va a parar al mar 
Amarillo. Pero a estos tipos les trae sin cuidado, porque no son ellos 
quienes se las van a comer; esas almejas se las comerán en Estados 


Unidos». 

Más o menos a un kilómetro y medio de traqueteo del rompeolas, el 
tractor finalmente aminoró la marcha y se detuvo por fin, y nosotros 
desenredamos nuestras extremidades y los trípodes de los telescopios 
para descender con cuidado por una desvencijada escalera de mano 
metálica. Pasaron por nuestro lado tractores cargados con trabajadores 
con chubasqueros y botas de agua encaramados a sacas de almejas que 
seguían las líneas de estacas de madera rematadas con banderines de 
plástico que indicaban la ubicación de los lechos de moluscos. A 
nuestra espalda, en tierra, se alzaban hileras e hileras de altísimas 
turbinas eólicas que giraban lentamente, movidas por la brisa marina. 
Pero, al proyectar la vista mar adentro, solo se veía la nítida división 
gris de la línea del horizonte que separaba el barro del cielo, un telón 
de fondo monocromo por el que volaban decenas de miles de aves. 
Jing y Wendy estaban en alerta máxima, intentando localizar un 
cuchareta para que yo pudiera verlo; mientras tanto, Zhang abrió una 
pequeña silla plegable, se sentó y empezó a hacer recuentos 
metódicos, clicando su contador manual, que emitía un ruido similar 
al de una sierra circular. Cuando intenté hablar con él, me pareció 
brusco y adusto, probablemente con buen motivo. Él y Jing montaron 
su ONG, Spoon-billed Sandpiper in China, en 2006, y han dado 
grandes pasos, sobre todo demostrando la importancia de la costa de 
Rudong para los correlimos cuchareta y otras aves limícolas. Pero ha 
sido una batalla bastante desalentadora hasta la fecha; les basta con 
echar un vistazo a su alrededor para comprobar, por un lado, que gran 
parte de lo que están intentando salvar ya se ha perdido y, por el otro, 
la presión implacable de la economía más salvaje a la que se 
enfrentan. Incluso cuando llegan noticias positivas sin dobleces, como 
el listado provisional de la Unesco para la costa de Rudong o el 
decreto gubernamental que promete poner fin a gran parte de la 
reclamación del mar Amarillo, han aprendido a ser escépticos. Al final 
me di cuenta de que la cuestión no era tanto por qué Zhang Lin era un 
cascarrabias, sino cómo demonios es posible que Jing Li conserve su 
talante alegre. Aun así, incluso a ella le pesa la inmensidad de las 
fuerzas que están destruyendo el mar Amarillo. 


«Cada dos meses más o menos me pregunto si debería dejar este 
trabajo —confesaba Jing—. Cuando no hacemos ningún progreso, me 
deprimo, y luego siempre aparece alguna solución estimulante. Las 
aves siguen aquí. Pero es duro». 

Rastreamos las llanuras de Dongling durante horas y nos deleitamos 
con las grandes nubes de aves costeras que se movían incansables a 
nuestro alrededor. Sin embargo, rara vez me había parecido un pajar 
tan grande o una aguja tan esquiva. Al final, la marea se alejó lo 
suficiente de nosotros para llevarse a las últimas bandadas fuera de 
nuestro alcance y caí en la cuenta de que me iría de China sin haber 
logrado ver el ave que, más que ninguna otra, esperaba encontrar allí. 
Pero tal vez fuera lo más apropiado, porque ¿qué mejor manera de 
enfatizar el filo por el que transita el cuchareta (de hecho, todas las 
aves migratorias de aquella ruta), suspendido entre un legado de 
pérdida e incipiente esperanza? 

El día anterior nos habíamos detenido a las afueras de la ciudad de 
Rudong, donde bloques de apartamentos y las ubicuas grúas de 
construcción en China formaban un sólido muro que avanzaba sobre 
los trigales y las marismas arrebatadas al mar años antes. Zhang 
quería comprobar si había habido cazadores furtivos; unos cuantos 
lugareños cazan bisbitas y emberizas para venderlas con fines 
alimentarios. En lugar de ello, lo que encontramos fue avefrías ceniza 
volando molestas y bulliciosas en círculos a nuestro alrededor, 
protestando por nuestra presencia cerca de sus nidos, y docenas de 
críos de entre diez y once años con americanas azul marino idénticas 
—los niños con corbata y las niñas con faldas plisadas rojas y negras 
—, todos ellos con prismáticos y siguiendo como un rebaño al director 
de su escuela en aquella excursión de avistamiento de aves sobre el 
terreno. Aunque la presencia de un par de estadounidenses eclipsó a 
las aves para algunos de los niños, la mayoría de ellos parecían 
verdaderamente entusiasmados admirando a las ruidosas avefrías, al 
colaborador alcaudón schach que posó para ellos en nuestros 
telescopios y a las canasteras orientales, parecidas a grandes 
golondrinas, del tamaño de halcones. Al día siguiente, nos dejamos 
caer por su escuela y encontramos a todo su curso, incluidos nuestros 


amigos de la excursión, en su campo de atletismo al aire libre, 
dibujando correlimos cuchareta coloridos y muy creativos sobre rollos 
de ciento cincuenta metros de lino blanco. En el interior, los alumnos 
de una clase de Imprenta estaban cortando bloques de madera con sus 
propios diseños de cucharetas, todo ello enmarcado en la campaña de 
concienciación pública que la ONG de Jing y Lin había organizado en 
la comunidad local en defensa de las aves. 

Me vino a la mente una pregunta que plantean algunos científicos 
que se esfuerzan con denuedo en proteger al correlimos cuchareta y 
reconocen que la repercusión en la opinión pública y la preocupación 
gubernamental creada por este pequeño pajarillo ha tenido mucho 
más impacto de lo que nadie habría previsto hace solo unos años, un 
impacto que podría (solo podría) haber inclinado la balanza a tiempo. 
«El correlimos cuchareta es uno de los mejores ejemplos de una 
especie que aúna a ONG especializadas en conservación, 
organizaciones científicas, organismos que conceden becas, donantes 
corporativos [...] y voluntarios conservacionistas apasionados de todo 
el mundo, que trabajan en armonía y por una causa común — 
escribían—. ¿Puede una especie salvar una ruta migratoria? Todavía 
no lo sabemos, pero muy pronto conoceremos el veredicto».[3] No 
obstante, incluso aquellos a quienes la muerte de la ruta migratoria 
del mar Amarillo se les antojaba no hace mucho un final ineludible 
empiezan a albergar una emoción nueva con la que no están 
familiarizados: la esperanza. Tras mantener reuniones con Hank 
Paulson poco después de que pasáramos la mañana juntos en las 
marismas de Nanpu, el director de la Administración Nacional de 
Silvicultura y Praderas de China alcanzó un consenso con el Gobierno 
provincial para designar aquellas llanuras parque nacional, una de las 
categorías protegidas en el país. Y en julio de 2019, la Unesco aprobó 
las primeras designaciones de Patrimonio Mundial en la costa del mar 
Amarillo, lo cual vincula a China por tratado a proteger más de ciento 
ochenta y ocho mil hectáreas de hábitat litoral como santuario de aves 
costeras, incluidas las esenciales pero vulnerables marismas de 
Tiaozini, que China añadió a las zonas nominadas en las postrimerías 
del proceso. Bajo supervisión de la Unesco, algunos estanques 


artificiales para peces de Tiaozini se restaurarán como dormideros 
durante la pleamar para los cucharetas y otras aves costeras, y el 
control de la espartina será una prioridad. Otras ubicaciones 
fundamentales en el mar Amarillo, como la zona de granjas de 
moluscos cerca de Dongling y las marismas de Nanpu, con un total de 
doscientas sesenta mil hectáreas adicionales, estaban siendo 
consideradas por la Unesco para una segunda fase de designaciones 
como Patrimonio Mundial. 

En uno de mis últimos días en Nanpu, Theunis Piersma y yo 
paseamos por el rompeolas. Hacía frío, el sol resplandecía entre altos 
cirros y el viento procedente del mar había despejado la neblina. 
Theunis se acomodó entre las rocas, ajustó su telescopio y oteó el 
horizonte durante un rato, anotando las aves anilladas que avistaba. 
Pero, transcurrido un tiempo, se enderezó y suspiró alegremente. «Ay, 
qué agradable —exclamó con una satisfacción evidente—. Está mucho 
más tranquilo que en los últimos años. Entonces esto era una costa 
infernal. Hace solo un par de años había dragas por todas partes, se 
bombeaban enormes columnas de sedimentos en el interior de los 
diques y el aire olía a petróleo. Y ahora todo eso ha desaparecido. 
Antes, en la autopista, grandes vallas publicitarias anunciaban el 
desarrollo industrial, y sigue habiéndolas, pero ahora están ilustradas 
con aves. Menudo cambio. Aun así, en aquel entonces también había 
más aves en las marismas». Las bandadas estaban a varios centenares 
de metros de distancia, pero a través del viento nos llegó un largo y 
nítido gemido en dos notas, puuu-gúiii, repetido al cabo de unos pocos 
segundos, un sonido muy distinto al parloteo que habíamos estado 
oyendo toda la mañana mientras las aves comían. «¿Has oído eso? — 
preguntó Theunis emocionado—. Es el canto de exhibición ártico del 
correlimos gordo. Hace unos años escribí un artículo titulado “Cantos 
árticos en orillas templadas” en el que explicaba que, en los Países 
Bajos y en Islandia, los correlimos a veces cantan durante la 
migración. Y aquí también lo hacen». Para aquellos acostumbrados a 
que las aves costeras se alimenten con eficiencia silenciosa en playas y 
marismas, la idea de que un correlimos cante resulta desconcertante, 
como ver a un colega formal y vestido con traje de franela gris perder 


de repente los papeles en un karaoke. Pero muchas especies cantan al 
llegar al Ártico. El correlimos gordo macho se eleva rápidamente 
decenas de metros en el aire y luego planea de un lado para otro, 
dibujando grandes ochos sobre su territorio, y lo hace mientras emite 
el extraño lamento de dos o tres notas que escuchamos en aquel 
provocar exhibiciones similares de machos vecinos, hasta que la 
tundra entera resuena con aquellos cantos lastimeros, casi 
conmovedores, mientras las aves se entrecruzan en el cielo. 

El correlimos volvió a emitir su canto, y un segundo le respondió. El 
Ártico los llamaba y sus trinos me recordaron que aquella era solo una 
parada en el camino, que la conclusión de su viaje a vida o muerte, la 
posibilidad de reproducirse que es la clave de su existencia, seguía 
mis oídos, aquellas sílabas arrastradas transmitían tanto melancolía 
como esperanza. 

Theunis volvió a suspirar. «Los primeros dos años fueron muy 
difíciles, ¿sabes? Yo era muy pesimista; pensaba que nuestra labor 
aquí era documentar la extinción de estas aves. Y también habría 
tenido cierto valor, cierta importancia. Pero ahora... —Dejó la frase 
en suspenso por un instante, mientras escuchaba el canto del 
correlimos—. Ahora espero vivir lo suficiente para ver indicios de 
recuperación». 
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Salto cuántico 


Los correlimos gordos que Theunis y yo escuchamos cantar en el mar 
Amarillo eran machos, y sus cantos eran un reflejo auditivo de 
cambios internos. Durante el invierno boreal, cuando los correlimos 
habían estado en Australia, sus testículos estaban contraídos y 
prácticamente eran inservibles. En cambio, ahora, a medida que 
avanzaban hacia el norte, hacia sus zonas de reproducción, los 
órganos empezaban a hincharse. Cuando el correlimos macho llegara 
a Siberia, sus testículos habrían multiplicado casi por mil su diminuto 
tamaño invernal y bombearían testosterona al torrente sanguíneo del 
ave. Lo que había sido una leve inquietud esporádica —cantar en 
China— se convertiría en una compulsión hormonal constante en el 
Ártico. 

Algo similar estaba sucediendo en el interior de los correlimos 
hembra, cuyo único ovario desarrollado (normalmente, el izquierdo) 
crecía, aunque no de manera tan espectacular como los testículos de 
los machos, preparándose para la reproducción. La expansión y 
contracción estacionales de las gónadas es una estrategia evolutiva 
inteligente y habitual para disminuir peso entre las aves. Sin embargo, 
cuanto más estudian los científicos las aves migratorias, sobre todo las 
que recorren largas distancias, como las costeras, más constatan que 
estas criaturas han desarrollado capacidades fisiológicas 
extraordinarias que influyen en casi todos los aspectos de la 
migración, desde la velocidad y la resistencia hasta la memoria y la 
función cerebral, el metabolismo, la inmunidad a las enfermedades o 
la química sanguínea, entre muchos otros. Algunos de estos hallazgos, 
fascinantes ya de por sí, encierran, además, la promesa de futuros 
avances para la salud humana. 

Las aves migratorias pueden agrandar y deshacerse de sus órganos 
internos en función de sus necesidades, potenciar su rendimiento en 
vuelo dopándose con medicamentos naturales que lo mejoran y 
disfrutar de una salud perfecta pese a exhibir estacionalmente todos 


los síntomas de la obesidad mórbida, la diabetes y una cardiopatía 
inminente. Un ave migratoria puede poner a dormir mitades alternas 
del cerebro mientras vuela durante días, semanas o incluso meses sin 
parar, y, cuando se ve obligada a permanecer completamente 
despierta, ha desarrollado defensas frente a los efectos de la privación 
del sueño; de hecho, las aves parecen volverse mentalmente más 
agudas en tales condiciones, la envidia de cualquier humano que se 
arrastra durante el día tras una noche de insomnio. Por si todos estos 
no fueran elementos suficientes que parecieran propios de la ciencia 
ficción, ahora sabemos que las aves se orientan empleando una forma 
de mecánica cuántica que marearía incluso a Einstein. 

Tal como las distintas especies de aves emplean multitud de 
estrategias migratorias (a larga distancia o corta distancia, vuelos 
diurnos o nocturnos, por tierra o sobre el agua), los investigadores 
están hallando un caleidoscopio de métodos aparentemente 
contradictorios que estos animales utilizan para lograr los mismos 
fines. A título de ejemplo, entre las que dependen del mar Amarillo 
figuran las agujas colipintas, unas aves costeras del tamaño de las 
palomas, con largas patas y un pico delgado y ligeramente elevado 
hacia arriba, parientes cercanas de las agujas colinegras que Zhu 
estudiaba en aquellas granjas de camarones propiedad de un gánster. 
Esta especie es, en gran medida, un ave del Viejo Continente que 
anida en la tundra húmeda desde el norte de Escandinavia, pasando 
por toda la región septentrional de Asia, hasta el extremo oriental de 
Rusia, así como en el oeste y el norte de Alaska. Los ejemplares 
procedentes de las regiones europeas y eurasiáticas centrales de esta 
zona de distribución invernan a lo largo de las costas fangosas y las 
lagunas de manglares de África, Oriente Próximo y el océano Índico, 
además de en todo el Sudeste Asiático. No se trata de migraciones en 
absoluto insignificantes, pero las agujas que crían en el este de Asia y, 
sobre todo, en Alaska realizan un viaje que, a simple vista, se antoja 
francamente inconcebible y que solo es posible debido a unos cambios 
fisiológicos que parecen diseñados en el laboratorio de un genio loco. 

Hace veinte años, científicos que empleaban algunos de los primeros 
transmisores por satélite miniaturizados quedaron estupefactos al 


averiguar que muchas agujas efectúan un vuelo sin paradas de más de 
once mil quinientos kilómetros cada otoño, desde el oeste de Alaska 
hasta Nueva Zelanda, un viaje que les lleva entre ocho y nueve días de 
vuelo ininterrumpido, la migración sin escalas más larga que se 
conoce, durante la cual se ejercitan a la misma tasa metabólica que un 
humano que corriera infinitas carreras de «millas en cuatro minutos». 
[*] Y realizan esta asombrosa hazaña forrándose primero con gruesas 
capas de grasa, alimentándose con una energía demente en las 
fecundas llanuras de marea de la península de Alaska, comiendo 
lombrices marinas y otros invertebrados. En unas dos semanas 
duplican con creces su peso, de tal manera que una aguja de 680 
gramos lleva más de 280 de grasa bajo la piel y en el interior de su 
cavidad corporal. Se vuelven tan obesas que se menean al caminar, y, 
a continuación, registran una rápida reorganización de su anatomía 
interna. Los órganos digestivos, como la molleja y los intestinos, que 
ya no necesitan, se encogen y se atrofian, mientras que los músculos 
pectorales con que baten sus largas y esbeltas alas duplican su masa, 
como también ocurre con el miocardio, y sus pulmones aumentan de 
capacidad. (Como tantos descubrimientos relacionados con las aves 
costeras, este fue realizado por Theunis Piersma, trabajando en 
colaboración con el científico estadounidense Robert Gill Jr., de US 
Geological Survey). Las agujas cronometran su partida de Alaska con 
el paso de los vendavales huracanados de otoño, que les proporcionan 
un fuerte impulso como viento de cola y les permiten alcanzar grandes 
velocidades entre los primeros ochocientos y mil seiscientos 
kilómetros de recorrido sobrevolando el Pacífico. En el camino 
afrontan una deshidratación y una privación del sueño extremas, por 
no hablar del agotamiento físico que debe de ocasionar batir las alas 
millones de veces sin la más mínima pausa. Sin embargo, más 
adelante vuelven a quedar a merced de otros vientos de cola, los 
vientos australes del oeste, que las aceleran durante los últimos 965 
kilómetros de su viaje. Una vez en Australasia, las agujas vuelven a 
desarrollar rápidamente los órganos digestivos y se pasan el verano 
austral (o del hemisferio sur) alimentándose con normalidad, pero, a 
medida que los días se acortan, cambios hormonales desencadenan un 


nuevo episodio de alimentación compulsiva (llamada «hiperfagia») y 
una ganancia explosiva de peso, seguido por una atrofia similar, si 
bien no tan extrema, de los órganos digestivos. En esta ocasión, las 
agujas parten rumbo al noroeste, alzando el vuelo de Nueva Zelanda a 
principios de abril para atravesar más de nueve mil seiscientos 
kilómetros del Pacífico oeste en dirección a China y las dos Coreas, en 
otro vuelo ininterrumpido de entre ocho y nueve días de duración. Al 
aterrizar, repiten el ciclo de restauración de sus órganos y glotonería 
por tercera vez antes de atravesar una última vez el océano, durante 
aproximadamente cinco días, para recorrer los apenas (¡apenas!) seis 
mil quinientos kilómetros de regreso a Alaska. Periplos como este han 
espoleado a un especialista en la fisiología de las aves migratorias a 
afirmar: «La metáfora de un maratón no capta plenamente la 
magnitud del vuelo migratorio a larga distancia de las aves. En ciertos 
aspectos, un viaje a la Luna parecería más adecuado». [4] 

He visto a agujas colipintas recién llegadas a orillas del río 
Keoklevik, en una zona remota al oeste de Alaska, una tierra llana, 
desarbolada y anegada a escasa distancia del mar de Bering que forma 
parte de los más de siete millones y medio de hectáreas del Refugio 
Nacional de Vida Silvestre del Delta del Yukón. Allí el viento incesante 
azota lechos de pastos y juncos exuberantes a lo largo de canales 
fluviales serpenteantes y recorre los bancales y las crestas ligeramente 
más elevadas de esponjosa tundra salpicada de flores. Justo después 
de haber completado un viaje de ida y vuelta de veintinueve mil 
kilómetros, periplo que una aguja puede repetir entre veinticinco y 
treinta veces en su larga vida, las aves apenas pierden tiempo. El 
macho describe círculos a gran altura, en un cortejo que los biólogos 
han bautizado como «vuelo renqueante», un ritmo entrecortado en el 
que la plateada cara interior de sus alas destella bajo el sol, en 
contraste con el plumaje rojo óxido de su cuerpo, mientras el ave 
emite un canto estridente repitiendo hasta el infinito eigúic, eigliic, 
eigúic, eigliic. Después de aparearse, la hembra construye un nido 
pequeño y cómodo con forma de copa en el musgo de turbera, forrado 
con hebras de líquenes para sus cuatro huevos bien camuflados. Los 
polluelos, si el nido consigue salvarse de los zorros, los págalos 


parásitos, las comadrejas, los cuervos y otros depredadores, caminarán 
y se alimentarán por sí solos casi desde su nacimiento. En cuanto 
alcancen la edad necesaria para volar, con apenas un mes, sus padres 
los abandonarán para unirse a las primeras olas de aves migratorias 
que regresen a Nueva Zelanda. Guiados solo por sus genes, los 
juveniles formarán una bandada y también se desplazarán hacia la 
costa, donde se rendirán a una orden innata de comer sin descanso y 
luego alzarán el vuelo hacia el ancho y hostil océano. 
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El viaje transpacífico de las agujas colipintas de Alaska, que comporta entre siete y 
nueve días de vuelo ininterrumpido para llegar a Nueva Zelanda y el este de 
Australia, es la migración más larga sin paradas que se conoce entre las aves 

terrestres. Las poblaciones asiáticas, que invernan en el oeste de Australia y crían en 


el norte de Rusia, también afrontan un viaje formidable. 


Sentado en el suelo húmedo en la ribera del Keoklevik, 
contemplando cómo se despliega este ciclo anual, he intentado 
meterme en la cabeza de una aguja juvenil a medida que va dejando 
atrás tierra firme por primera vez y el Pacífico, inmenso y letal, se 
extiende durante días bajo sus ajetreadas alas. ¿Tendrán alguna duda, 
sumidas en las largas noches, mientras las estrellas desconocidas del 
hemisferio sur ruedan sobre sus cabezas? ¿Sentirán miedo? ¿Hay 
alguna emoción capaz de penetrar en lo que solo puedo concebir 
como un agotamiento absoluto y entumecedor? ¿O la joven aguja solo 
siente certeza, la sensación de estar haciendo exactamente lo que tiene 
que hacer en ese momento, atraída hacia un lugar fuera de la vista por 
un magnetismo biológico? No hay respuesta para mí en los ojos 
pardos oscuros de la hembra posada tranquilamente en su nido. 

Las agujas de Alaska son solo el ejemplo más extremo de aves 
migratorias que reordenan su organismo interno. Tal flexibilidad 
interior es, en realidad, un rasgo habitual entre aves migratorias de 
muchos tipos; cualquier zorzal o pájaro gato que se alimente de bayas 
de cornejo en un rinconcito del jardín de casa ha experimentado una 
expansión de sus intestinos a finales de verano para almacenar en 
ellos hasta la última caloría de esa fruta rica en lípidos. Incluso en una 
misma especie, pueden darse variaciones espectaculares con respecto 
a este asunto de hincharse a atracones y luego encoger. La población 
de correlimos gordos que inverna en el noroeste de Europa y cría en 
Groenlandia y en la zona este del Ártico canadiense, por ejemplo, hace 
un alto en Islandia durante unas tres semanas y media en su trayecto 
hacia el norte. Durante la primera semana apenas gana peso en 
general, pero su corazón, buche e hígado aumentan de masa. En los 
diez días siguientes, sus intestinos, riñones y músculos de las patas 
también se agrandan. Llegados a este punto, los correlimos se forran 
de grasa atiborrándose de moluscos pequeños, pero, curiosamente, 
dado su ritmo de alimentación, sus buches empiezan en este momento 
a encogerse de nuevo y habrán reducido su peso en una cuarta parte 
cuando las aves por fin partan. En cambio, su hígado crece con 


rapidez, hasta duplicar con creces su peso antes de la partida. 

En colaboración con colegas chinos, Theunis (quien, no es de 
sorprender, también formó parte del equipo que estudiaba los 
correlimos islandeses) analizó asimismo la fisiología durante las 
paradas en la subespecie de correlimos gordos bautizada en su honor, 
Calidris canutus piersmai, mientras se preparaban para volar desde el 
mar Amarillo hasta el Ártico ruso. Curiosamente, hallaron diferencias 
significativas en la respuesta del correlimos a la migración en Islandia. 
Para empezar, tal como se esperaba, nada más llegar al mar Amarillo 
procedentes de Australia, tras un vuelo de cerca de seis mil quinientos 
kilómetros, las aves, delgadas y agotadas, reconstruían sus órganos y 
tejidos. Ello incluía no solo su tracto digestivo, atrofiado antes de alzar 
el vuelo, sino también la masa muscular consumida para obtener 
energía durante el largo periplo. Tras esa fase inicial de acumulación 
proteica, las aves parecían accionar un interruptor metabólico y 
hacían acopio de grasas, multiplicando sus reservas lipídicas casi por 
diecisiete, hasta que, como las agujas, duplicaban con creces su magro 
peso, incluso más de lo necesario para completar su viaje hasta el 
Ártico. En este punto, el metabolismo volvía a cambiar y 
desarrollaban rápidamente sus músculos para el vuelo, pero en lugar 
de encogerse, como ocurre en el caso de las agujas e incluso en el de 
sus parientes cercanos en Islandia, los órganos digestivos de los 
correlimos del mar Amarillo aumentaban de tamaño a la par que sus 
músculos pectorales, un cambio especialmente acusado en las 
hembras. 

¿Por qué? Theunis y sus colegas suponen que las aves acumulaban 
grasas y proteínas adicionales en sus órganos porque las condiciones 
en el Ártico, en los días y las semanas posteriores a su llegada, las 
privarían de sustento. Para empezar, no disponen de mucho tiempo: la 
ventana para alimentarse en el norte es tan breve que las aves no 
pueden permitirse descansar y reponer sus depósitos energéticos si 
esperan aparearse, establecerse en un territorio, nidificar y criar a sus 
polluelos antes de que regrese el invierno. Y lo que es aún peor, 
cuando llegan al Ártico, este sigue sepultado bajo el hielo y la nieve 
del invierno precedente, así que, sencillamente, no hay comida con la 


que alimentarse. La única manera de criar con éxito, por consiguiente, 
es portar amplias reservas de grasa y proteína desde las lejanas orillas 
del mar Amarillo, sobre todo en el caso de las hembras, que deben 
transformar esas reservas energéticas en huevos. 

Tener musculatura y masa orgánica de sobra plantea otra ventaja, y 
guarda relación con los complejos procesos químicos mediante los 
cuales las aves queman con eficacia grasas para obtener combustible, 
una labor que, basada en la fisiología de los mamíferos, debería ser 
casi imposible. Aporta agua. Uno de los obstáculos más difíciles para 
cualquier ave migratoria a larga distancia debería ser la 
deshidratación. Aunque los pájaros no sudan, sí pierden mucha 
humedad a través de la respiración, uno de los motivos, quizá, por los 
cuales muchas aves migratorias vuelan de noche, cuando el aire es 
más frío y húmedo. Además, deben excretar los residuos y, por 
concentrados que estos sean, también invierten en ello agua adicional. 
Sobre todo en el caso de las que atraviesan grandes barreras, como 
océanos o desiertos, en vuelos de varios días de duración, la 
deshidratación debería representar una seria amenaza. Sin embargo, 
no parece serlo. Los estudios demostraron que los mosquiteros 
musicales que atravesaban el Sáhara procedentes de África 
presentaban un equilibrio de agua interno normal, incluso los que 
estaban a punto de morir de inanición tras agotar sus reservas 
energéticas. Theunis formó parte de un equipo que analizó las tasas de 
hidratación de las agujas colipintas que migraban entre el África 
occidental y los Países Bajos, un viaje sin paradas de cuatro mil 
trescientos kilómetros. Atrayendo a agujas recién llegadas a sus redes, 
inyectaban a las aves capturadas una pequeñísima cantidad de óxido 
de deuterio, una forma no radioactiva de agua que se utiliza desde 
hace tiempo para calcular el agua corporal total. Y no detectaron 
diferencias entre el equilibrio hídrico de las agujas que acababan de 
efectuar una migración de varios días seguidos y las que llevaban un 
tiempo similar descansando y alimentándose. 

Si bien la grasa es un combustible maravillosamente denso y 
potente, capaz de proporcionar ocho veces la energía almacenada de 
proteínas y carbohidratos, también es difícil de quemar, motivo por el 


cual los mamíferos dependen sobre todo de los carbohidratos. Las aves 
presentan adaptaciones que les permiten quemar grasas con una 
eficacia aproximadamente diez veces superior a la de los humanos, 
pero esta apenas contiene agua libre que se libere al descomponerse. 
En cambio, el tejido muscular y orgánico sí la tiene: la proteína libera 
hasta cinco veces más agua que la grasa cuando un ave la metaboliza. 
El interior engrosado que el correlimos gordo desarrolla durante su 
escala en el mar Amarillo, por ende, tal vez no solo sea un banco 
energético al cual recurrir en el Ártico, sino también un depósito que 
las células puedan usar para hidratarse en el trayecto, por decirlo de 
algún modo. Alex Gerson, que estudia la fisiología de las aves 
migratorias en la Universidad de Massachusetts, explora desde hace 
un tiempo este aspecto de la migración sometiendo a zorzalitos de 
Swainson a un gigantesco túnel de viento con control climático y 
empleando una máquina de generación de imágenes por resonancia 
magnética (MRD cuantitativa y portátil para calcular de manera 
rápida e indolora la masa muscular, la grasa y el agua corporal de las 
aves antes y después de hacer ejercicio. Y ha descubierto que, 
canibalizando sus músculos y órganos, además de quemar grasa, un 
ave puede ajustar de manera constante su producción de agua 
metabólica para compensar la pérdida derivada de la respiración y de 
la excreción. En el proceso, un zorzalito, que pesa poco menos de 
treinta gramos, puede ampliar su distancia de vuelo casi un 30 por 
ciento, más de tres mil doscientos kilómetros, punto a partir del cual 
podría volar alimentado solo por grasa, un cojín esencial para aves 
que, como el zorzalito de Swainson, recorren largas distancias sobre 
las aguas del mar. 

Los científicos apenas acaban de empezar a explorar cómo la 
fisiología de las aves migratorias ha evolucionado para hacer frente a 
las duras presiones selectivas. Han revelado importantes adaptaciones 
a escala celular, incluidos modos de procesamiento rápido de lípidos 
que incrementan las proteínas encargadas de acelerar el transporte de 
los mismos y alimentan la maquinaria celular que las descompone en 
glicerol y ácidos grasos. Las aves migratorias presentan, por 
naturaleza, elevados niveles de enzimas mitocondriales que oxidan los 


ácidos grasos, y dichos niveles aumentan incluso más a medida que se 
aproxima la estación de la migración y cuando descansan en sus 
puntos de parada. 

Asimismo, las aves pueden mejorar su eficiencia y su rendimiento 
musculares seleccionando los alimentos adecuados. Los correlimos 
semipalmeados que se congregan en la bahía de Fundy en otoño, antes 
de realizar un vuelo sin paradas de tres mil doscientos kilómetros 
hasta la costa nordeste de Sudamérica, pasan varias semanas 
alimentándose de manera selectiva de un diminuto anfípodo marino 
llamado Corophium, que habita por billones bajo tierra en las 
marismas que quedan expuestas por las inmensas mareas de la 
ensenada. Resulta que el Corophium es tremendamente rico en ácidos 
grasos polinsaturados como el omega-3, tan pregonado como 
beneficioso para la salud humana; de hecho, ningún otro invertebrado 
marino presenta unos niveles de este ácido graso ni siquiera 
comparables a los del Corophium. En las aves, el omega-3 no solo sirve 
de combustible, sino que prepara la musculatura para el vuelo e 
incrementa la capacidad aeróbica, algo que algunos fisiólogos aviares 
han descrito como un «dopaje natural». Algunos experimentos han 
demostrado que aves terrestres como los chingolos gorgiblancos, que 
no tienen acceso a crustáceos ricos en omega-3, son capaces de 
generar el ácido graso omega-6, que también mejora el desempeño 
muscular, incluso cuando se los somete a una dieta controlada en 
cautividad.[*] Como es sabido, hace tiempo que se advierte a las 
personas de los peligros de las dietas yoyó o, lo que es lo mismo, de 
ganar, perder y volver a ganar peso en ciclos repetitivos. En cambio, 
aves como las agujas oscilan entre extremos de una gordura obscena y 
una delgadez famélica a los que ningún humano puede llegar siquiera 
a aproximarse, y lo hacen varias veces al año, en ocasiones durante 
décadas, pese a lo cual parecen no sufrir las consecuencias que 
atormentarían a cualquier ser humano, incluido un mayor riesgo de 
hipertensión, cardiopatía y derrame cerebral. La química de la sangre 
de las aves durante la estación migratoria muestra muchas de las 
señales de advertencia apreciables en una persona con diabetes o con 
una enfermedad coronaria, pero sin las consecuencias negativas 


asociadas a estas. Por cualquier baremo típico, un ave migratoria lista 
para viajar debería poner rumbo a urgencias, no al cielo. «Medido por 
los estándares humanos, las aves premigratorias están obesas, 
diabéticas y podrían caer fulminadas por un ataque al corazón en 
cualquier momento»,[5] en palabras de dos investigadores que 
estudian este fenómeno. Sigue siendo un misterio cómo se protegen 
las aves, pero los especialistas esperan que el conocimiento de la 
fisiología aviaria contribuya a hallar nuevos tratamientos y enfoques 
preventivos en los seres humanos. 

Dotarse de suficiente energía y agua son solo dos de las trabas que 
debe superar toda ave que emigra a larga distancia. El aleteo también 
requiere inmensas cantidades de oxígeno, y las aves más rápidas y 
enérgicas vuelan a casi el 90 por ciento de su tasa máxima de 
consumo de oxígeno, más del doble de la de un mamífero de un 
tamaño comparable. Las agujas incrementan el número de glóbulos 
rojos en su sistema circulatorio antes de la migración, lo cual les 
permite obtener más oxígeno con cada respiración (y, a diferencia de 
los corredores humanos que entrenan a altas altitudes para lograr ese 
mismo resultado, este cambio se produce a nivel del mar, sin esfuerzo 
por parte del ave). Esto también ayuda a compensar la atmósfera, más 
fina, presente a entre los dos mil setecientos y tres mil metros de 
altura a que suelen volar las agujas, donde cuentan con la ventaja de 
unas temperaturas más bajas (y, por consiguiente, de una menor 
deshidratación). Pero ¿qué ocurre con las aves que vuelan a una altura 
muy superior a esa? Se ha documentado que los ánsares indios y los 
tarros canelos sobrevuelan el Himalaya a altitudes de más de siete mil 
doscientos metros, donde el nivel de oxígeno efectivo es de entre la 
mitad y un tercio del presente a nivel del mar. (El porcentaje de 
oxígeno en la atmósfera en realidad es constante, al margen de la 
altitud, pero el descenso de la presión atmosférica a medida que se 
asciende dificulta el intercambio de gases en los pulmones). Sin 
suplemento de oxígeno, los humanos pueden sufrir confusión a causa 
de la hipoxia, y parecen padecer también daños cognitivos a largo 
plazo, incluso después de regresar a alturas inferiores; y lo que es peor 
aún, la altitud puede provocar edema cerebral si el cerebro se inflama 


o edema pulmonar si los pulmones se llenan de líquido, alteraciones 
que pueden devenir letales rápidamente. Incluso a los escaladores de 
élite que se tambalean en los flancos del Everest les resulta agotador 
dar un solo paso y, sin embargo, si alzan la vista, pueden contemplar 
gansos, grullas o patos sobrevolándolos. 

Los ánsares indios, las aves migratorias del Himalaya que se han 
estudiado con más detenimiento, afrontan una serie de desafíos 
desalentadores. Aunque intenten abrirse camino a través de los valles 
a menor altura siempre que pueden, incluso dichas rutas se 
encuentran en lo que, en cualquier otro lugar del mundo, se 
consideraría altitudes ridículamente elevadas. Allí no solo escasea el 
oxígeno disponible, sino que la baja presión atmosférica los obliga a 
realizar un mayor esfuerzo con cada aleteo solo para permanecer en el 
aire. Y esta especie, que cruza la cordillera más alta del mundo, 
realiza un ascenso propulsado más pronunciado que cualquier otra ave 
conocida. En primavera, mientras las bandadas se elevan desde las 
planicies indias y se enfrentan al Himalaya, ascienden una media de 
más de novecientos metros por hora (y, en un caso destacable, casi 
dos mil doscientos metros por hora) durante más de tres horas. Este 
dato resulta aún más asombroso si tememos en cuenta que los 
escaladores humanos tardan semanas o meses en aclimatarse a tales 
altitudes. 

Las aves en general, y los ánsares indios en particular, tienen 
ventajas de las que incluso los escaladores de élite carecen. El sistema 
respiratorio aviar es mucho más eficiente que los pulmones humanos. 
En lugar de absorber aire y expulsarlo con un sistema de circuito 
cerrado como el nuestro, donde el intercambio entre aire viejo y aire 
nuevo es de solo un 5 por ciento, las aves cuentan con una serie de 
sacos aéreos distribuidos por toda la cavidad corporal, e incluso en los 
huesos de las patas y las alas, conectados con los pulmones. Al 
inspirar, el aire fresco de la tráquea no entra directamente en los 
pulmones, sino en los sacos aéreos situados en la parte posterior del 
cuerpo. La espiración siguiente desplaza ese aire a los pulmones, que 
son mucho más densos que los de los mamíferos y tienen una mayor 
superficie para el intercambio de gases. La siguiente inspiración, que 


lleva una nueva bocanada de aire fresco a los sacos posteriores, 
desplaza el aire consumido de los pulmones hacia los sacos aéreos 
frontales, mientras que la última espiración de esta secuencia de 
cuatro tiempos expele el aire consumido de los sacos frontales al 
tiempo que lleva aire nuevo a los pulmones. Esta configuración 
respiratoria unidireccional no solo es muchísimo más eficiente para 
procesar oxígeno que el modelo mamífero, sino que es, de manera 
inherente, más resistente al edema pulmonar, uno de los peligros de la 
práctica de ejercicio a altitudes elevadas. En proporción, el corazón de 
un pájaro también es más grande y sus músculos tienen una mayor 
densidad capilar que los nuestros e intercambian oxígeno a escala 
celular de manera más eficiente; además, sus células cerebrales 
parecen tolerar la falta de oxígeno mejor que las de los mamíferos, si 
bien se desconoce si son más resistentes al edema cerebral o no. 

Recientemente, la ciencia ha descubierto que, además de estas 
ventajas generales de las aves, los ánsares indios han desarrollado un 
conjunto de adaptaciones específicas que los ayudan a superar su 
extraordinario viaje. Incluso en comparación con otras aves, estos 
gansos toleran niveles de oxígeno en sangre sumamente bajos; en 
reposo, son capaces de funcionar a niveles equivalentes a los de una 
atmósfera de más de doce mil metros. Sus pulmones son incluso más 
grandes que los de otras aves acuáticas de un tamaño equivalente, 
respiran más profundamente y con menos frecuencia (lo cual aumenta 
y mejora el intercambio de gases) y su hemoglobina transporta mejor 
el oxígeno. Todo ello comporta que el cuerpo de un ánsar migratorio 
pueda aportar más oxígeno disuelto a la sangre para sus mitocondrias, 
su fuente de energía celular. 

Es comprensible pensar que la evolución ha hecho que las aves 
migratorias se vuelvan más duras y resistentes que las no migratorias, 
pero, sorprendentemente, lo contrario también es cierto. Dado que las 
aves migratorias que recorren largas distancias, atravesando muchos 
hábitats, presumiblemente lidian con una inusitada variedad de 
enfermedades (sobre todo durante el tiempo que pasan en los 
trópicos), sería lógico pensar que contaran con sistemas inmunitarios 
especialmente robustos. Pero, comparando la diversidad de genes que 


reconocen patógenos entre aves cantoras estrechamente relacionadas, 
algunas de ellas residentes en los trópicos africanos, como el bisbita 
africano, aves noreuropeas no migratorias como los bisbitas pratenses 
y Otras que migran entre ambas regiones, como los bisbitas arbóreos, 
Emily O'Connor y su equipo de la Universidad de Lund, en Suecia, 
descubrieron justo lo contrario. La diversidad de los genes de la 
respuesta inmunitaria era bastante limitada en las aves migratorias 
(aunque no tan baja como entre las aves que residen durante todo el 
año en el norte). Los científicos especulan con que el coste de acarrear 
con un potente sistema inmunitario, inclusive el mayor riesgo de 
desarrollar enfermedades autoinmunes, como inflamación crónica, 
podría no compensar sus ventajas para las aves migratorias. La 
investigación de este equipo también sustenta lo que se conoce como 
la hipótesis del «escape de patógenos», que sugiere que la migración 
de las aves evolucionó en parte a causa de la presión de alejarse de las 
regiones tropicales, con elevadas tasas de enfermedad, para reducir el 
riesgo para los vulnerables polluelos. O'Connor y sus colegas 
reforzaron esa línea de argumentación comparando la genética de más 
de mil trescientas especies de aves cantoras en Eurasia y África, de 
nuevo estudiando con detenimiento grupos de especies estrechamente 
relacionados. Así averiguaron que los orígenes africanos eran dieciséis 
veces más habituales que al contrario y que solo unas pocas de las 
actuales especies residentes en África son originarias del norte. (Se 
cree que la llamada «hipótesis del origen norteño» se da también en el 
hemisferio occidental, aunque modelos recientes, basados en un nuevo 
árbol genealógico detallado con más de ochocientas especies de aves 
cantoras del Nuevo Mundo, sugieren que las migraciones a larga 
distancia en las dos Américas probablemente tengan el doble de 
posibilidades de haberse iniciado cuando las aves del norte fueron 
ampliando sus zonas de invernada hacia el sur, en lugar de a la 
inversa. Una vez en los trópicos, sostiene esta teoría, estas aves se 
diversificaron en las especies tropicales residentes que en la actualidad 
encontramos allí). 


La isla Genovesa es la más septentrional de las Galápagos, situada 
novecientos sesenta kilómetros frente a la costa pacífica de Ecuador. 
Como el resto del archipiélago, es de origen volcánico y, como la 
mayoría, presenta una naturaleza bastante implacable, con vegetación 
escasa y baja, aferrada a la superficie agrietada de rocas de lava. Está 
bordeada por acantilados escarpados y azotada por potentes olas en 
todo su perímetro con forma de herradura, salvo por una caldera 
hundida, vestigio de una antigua erupción. Atravesada por el océano 
por un flanco, la caldera forma la bahía de Darwin, un fondeadero 
protegido de un kilómetro y medio de anchura con una pequeña playa 
escondida tras un afloramiento de roca negra que se adentra en el mar 
formando un rompeolas natural. 

La Genovesa se conoce con el sobrenombre de la Isla de los Pájaros 
porque alberga algunas de las colonias reproductivas más numerosas 
de aves marinas de las Galápagos, centenares de miles de piqueros de 
patas rojas, piqueros de patas azules y piqueros de Nazcas; miles de 
rabijuncos etéreos con sus largas y elegantes plumas caudales que se 
retuercen y tiemblan en el aire; e inmensas colonias de paíños de las 
Galápagos grandes como golondrinas regordetas, que anidan entre las 
hendeduras de la roca volcánica y que, a diferencia de la mayoría de 
los paíños del mundo, vienen y se van de día, porque sus principales 
depredadores en esta isla son los búhos campestres, aves nocturnas tan 
oscuras y tiznadas como los afloramientos en los que se posan. 
Tuvimos un primer contacto con los encantos de la Genovesa incluso 
antes de llegar, mientras las olas de la bahía agitaban nuestra lancha 
al acercarnos a la orilla. Un solo piquero de patas rojas se nos acercó 
volando, describió un círculo a nuestro alrededor y plegó sus largas y 
negras alas para posarse sobre la cabeza de una de las mujeres del 
grupo, con sus garras escarlata extendidas sobre su sombrero. La 
blanca ave se quedó contemplando la brisa con una despreocupación 
que la turista, con los ojos como platos y la boca abierta de 
estupefacción y deleite, no compartía. Era el primer día del grupo en 
las Galápagos y enseguida constatamos que la fama de la cadena 
insular como un edén de fauna no era ningún ardid publicitario. 

Durante las dos horas siguientes, todo el mundo vagó sumido en un 


feliz aturdimiento, observando iguanas marinas negras como el carbón 
trepar desde las olas como Godzillas en miniatura y a parejas de 
piqueros alimentar a sus aterciopelados polluelos blancos. Pinzones de 
Darwin de los cactus, endémicos y una de las trece especies de 
famosos pinzones de Darwin, se alimentaban en chumberas. No 
obstante, pese a encandilarme con todas ellas, las aves que más me 
embelesaron aquella mañana fueron las fragatas comunes, que 
protegían a sus polluelos en sus nidos de ramas construidos en 
arbustos y árboles de baja altura o colgados sin mayor esfuerzo al 
azote de las fuertes brisas marinas que barrían la isla. 

En la fragata todo es largo, como si alguien hubiera estirado un ave 
marina normal más allá de sus proporciones lógicas. En vuelo, el rasgo 
más cautivador son sus asombrosas alas, con una envergadura de más 
de dos metros y apenas un palmo de ancho, oblicuas, torcidas y 
endiabladamente afiladas. La cola es larga y presenta una profunda 
bifurcación, el cuello (que en vuelo esconde entre los hombros) tiene 
el mismo alcance que el de una garza cuando se lanza a por comida y 
la ensarta con su esbelto pico en forma de garfio, nuevamente más 
largo que su cabeza. El macho es negro, con un velo verde aceitoso 
brillante y una franja de piel carmesí en la mitad del cuello, un cuello 
que, durante el cortejo, puede inflar hasta convertirlo en un saco del 
tamaño de un balón de fútbol. La hembra tiene el cuello y el pecho 
blancos, y los juveniles tienen la cabeza íntegramente blanca. Pero, 
con independencia de la edad, las fragatas presentan la proporción 
más baja de masa corporal en relación con la superficie de las alas — 
lo que se conoce como carga alar— de todas las aves; están tan 
depuradas para volar que su esqueleto pesa menos que sus plumas. La 
evolución las ha convertido en acróbatas consumadas, sin rival en su 
capacidad para atrapar las corrientes térmicas ascendentes del aire y 
planear sin un solo aleteo. 

Una fragata macho planeó hasta posarse en un nido, reemplazando 
a la hembra, que aleteó con fuerza en el aire, pivotó en la brisa y 
desapareció de nuestra vista. El polluelo, de unas tres semanas de 
edad, a juzgar por el manto de plumas negras oscuras que destacaban 
en su desaliñado plumaje blanco, hizo movimientos suplicantes. 


Cuando el macho abrió la boca y se inclinó hacia delante, la cría le 
metió la cabeza hasta la mitad de la garganta y tragó mientras el 
adulto regurgitaba una y otra vez, bombeando la presa que 
transportaba en el buche. Una vez concluido el atracón alimenticio, 
polluelo y padre se acurrucaron muy juntos y al poco ambos cayeron 
dormidos. 

Un pájaro dormido puede no sonar estimulante, pero hacía solo 
unas semanas un equipo internacional de científicos había publicado 
un destacado artículo acerca de aquellas mismísimas aves, las fragatas 
que nidificaban en la Genovesa, que había llegado a los titulares de 
todo el mundo. A pesar de que las fragatas no son aves migratorias, las 
excursiones en busca de alimento como la que había realizado aquel 
macho recién llegado (o en la que acababa de embarcarse su pareja) 
pueden prolongarse más de una semana y cubrir miles de kilómetros 
en mar abierto, tiempo durante el cual la fragata, que no se sumerge, 
no puede aterrizar. Resulta que la técnica que emplean estas aves para 
combatir el sueño no solo es una ciencia entretenida de por sí, sino 
que además proyecta una luz emocionante sobre una de las principales 
incógnitas de las migraciones aviares a larga distancia: la capacidad 
de las aves de privarse de sueño y remodelarlo o de evitar las 
consecuencias de dicha privación en respuesta a las demandas de 
vuelos muy largos sin paradas. 

El estudio sobre las fragatas estaba encabezado por Neils 
Rattenborg, un científico estadounidense que dirige un programa de 
investigación en el Instituto Max Planck de Alemania cuya finalidad es 
entender el sueño a través del estudio de las aves. Rattenborg y su 
equipo capturaron quince fragatas hembra que estaban anidando en la 
Genovesa y las anestesiaron para acoplarles sensores de EEG con el fin 
de supervisar su actividad cerebral. Se pegó temporalmente un 
pequeño registrador de datos equipado con un minúsculo 
acelerómetro a la cabeza de cada individuo para recopilar información 
y se les enganchó un localizador GPS en el plumaje del dorso. Se 
seleccionaron hembras por su mayor tamaño, aunque el peso total de 
los dispositivos era inferior al 1 por ciento de la masa total del 
espécimen. Tras un periodo de recuperación (durante el cual se 


mantuvo a los polluelos calientes y seguros), se devolvió a las aves 
adultas a sus nidos. Una vez regresaron sus parejas del mar, las 
fragatas marcadas partieron en un viaje en busca de alimento. 

A su regreso, al retirarles los dispositivos, el equipo descubrió que 
estas excursiones en busca de sustento duraban, de media, seis días, si 
bien podían prolongarse hasta diez, durante los cuales las fragatas 
recorrían unos tres mil kilómetros, trazando un círculo en el sentido 
de las agujas del reloj hacia el nordeste de las Galápagos. Durante su 
ausencia, las fragatas dormían una media de solo cuarenta y dos 
minutos cada veinticuatro horas, mormalmente dormitando justo 
después de la puesta de sol y atrapando una corriente térmica aguas 
adentro que las elevaba a mayor altura aún. Tales eran las 
definiciones de aquellas siestas vigorizantes que duraban solo doce 
segundos y, aunque las lecturas del EEG indicaban que en ocasiones 
todo el cerebro del ave dormía, a menudo solo lo hacía la mitad. La 
otra mitad permanecía despierta, normalmente el hemisferio 
conectado con el ojo orientado en la dirección en la cual avanzaba el 
ave describiendo un suave círculo. Rattenborg constató que se trataba 
de una estrategia muy similar a la que había documentado en los 
ánades reales durante su investigación doctoral. Los patos que viajan 
en los bordes de la bandada mantienen un ojo abierto y el hemisferio 
cerebral asociado con este activo, es decir, el ojo que no mira hacia la 
bandada, sino que se mantiene avizor para detectar posibles peligros. 
En las fragatas, probablemente dicho peligro no fuera un depredador, 
ni siquiera la posibilidad de colisionar con otra ave. Las fragatas 
comunes siguen de manera escrupulosa los remolinos oceánicos, las 
mejores zonas para pescar peces voladores y calamares. Rattenborg y 
su equipo especulan con que estas minisiestas les permiten rastrear 
dichos remolinos durante la noche con el objetivo de encontrarse en el 
lugar más propicio para pescar por la mañana. 

El sueño unihemisférico, como se lo conoce, se ha documentado 
también en mamíferos marinos como los delfines y los manatíes, que 
toman y expelen cada respiración de manera consciente. En el pasado 
reciente se ha detectado una condición análoga también en los seres 
humanos. La mayoría de nosotros ha experimentado una noche de 


sueño inquieto cuando se aloja por primera vez en un lugar nuevo: los 
científicos del sueño suelen referirse a este fenómeno como «el efecto 
de la primera noche». Científicos de la Universidad de Brown y del 
Georgia Institute of Technology  averiguaron que, en tales 
circunstancias, un hemisferio cerebral permanece no exactamente 
despierto, pero sí «menos dormido», en sus palabras, y más sensible a 
los estímulos; de manera que no se trata de un sueño completamente 
unihemisférico como el de las aves, pero sí se asemeja más a este de lo 
que se creía. 

Las fragatas voladoras exhibían, principalmente, lo que se conoce 
como sueño profundo o de onda lenta, pero en ocasiones entraban en 
un sueño con movimientos oculares rápidos o REM: la fase en la que 
los humanos soñamos y durante la cual los mamíferos terrestres 
pierden el tono y el control de la musculatura. Esto último tendría 
consecuencias nefastas para un ave en vuelo, y las fragatas marcadas 
lograron mantenerse planeando de forma controlada durante el sueño 
REM, quizá porque en las aves este solo dura unos segundos, en 
comparación con los veinte minutos o más que dura en los humanos. 
Al margen de cómo lo controlen, este sistema funciona para las 
fragatas, y no solo durante sus excursiones de una semana en busca de 
alimento. Frente a la costa de Madagascar, fragatas comunes 
equipadas con transmisores satélite han pasado hasta dos meses de 
vuelo continuo atrapando corrientes ascendentes turbulentas dentro 
de nubes cúmulos que las han elevado a hasta cuatro kilómetros de 
altura en el cielo, lo cual les permite planear durante horas en busca 
de la siguiente corriente ascendente. Una vez que los individuos del 
estudio de Rattenborg regresaran a sus nidos en la isla Genovesa, 
pasarían hasta trece horas al día durmiendo, según se cree para 
recuperarse; sigue desconociéndose cuánto tarda una fragata en 
reponerse de la privación de sueño tras un vuelo de dos meses; de 
hecho, ni siquiera sabemos si necesita hacerlo. 

Las fragatas son lo bastante grandes para llevar registradores de 
datos, pero no ocurre lo mismo con la mayoría de las aves migratorias. 
De ahí que conozcamos tan poco acerca de cómo otras especies 
gestionan las exigencias contrapuestas del vuelo y el sueño, si bien sí 


sabemos que parecen asombrosamente resistentes a los problemas que 
comporta un sueño limitado. Los correlimos pectorales, que migran 
desde el sur y el oeste de Sudamérica hacia regiones del Ártico que se 
extienden desde el oeste de Canadá hasta Rusia, deben de acusar la 
privación del sueño ya cuando llegan a sus zonas de nidificación. Pero 
ello no es óbice para que los machos emprendan un maratón día y 
noche de cortejo y defensa del territorio y que se apareen con tantas 
hembras como les permitan el tiempo y su energía. Un equipo del cual 
también formaba parte Rattenborg halló un macho especialmente 
ambicioso que estuvo despierto el 95 por ciento del tiempo durante 
diecinueve días seguidos. Lejos de sufrir las consecuencias, el éxito 
reproductivo de un correlimos macho es un reflejo perfecto de su 
capacidad para eludir el sueño: cuanto menos duerme, más 
descendencia tiene. Para las aves cantoras migratorias, como los 
chingolos gorgiblancos y los zorzalitos colirrufos, el inicio de la 
temporada migratoria conlleva una agitación (conocida con el término 
alemán de Zugunruhe) durante la cual reducen el tiempo que duermen 
a dos tercios, incluso en cautividad, y bastante antes de migrar. 
Pueden compensarlo haciendo minisiestas durante el día, y las aves 
que sobrevuelan tierra pueden hallar un equilibrio más fácil entre su 
necesidad de volar, comer y dormir que las que salvan grandes 
barreras como océanos o desiertos. Incluso cuando se priva de sueño a 
tales especímenes de manera experimental, no presentan la pérdida de 
funciones cognitivas que normalmente se asocia con la privación del 
sueño. Ahora bien, esto solo es así en el momento indicado del año. 
Privados de sueño fuera de la temporada migratoria, gorriones 
coroniblancos adiestrados para accionar con el pico una tecla 
iluminada a cambio de recibir alimento se mostraron tan confusos y 
torpes como cualquier ser humano que se haya pasado en vela toda la 
noche. Por contra, en primavera y en otoño, esos mismos gorriones no 
solo conservaban su capacidad para picotear correctamente a cambio 
de comida, sino que su tiempo de respuesta reflejaba una mejora 
espectacular. Como otros varios aspectos de la fisiología aviar durante 
la migración, este presenta asombrosas semejanzas con la manía en los 
seres humanos, lo cual alumbra vías de investigación para nuestra 


fisiología. 

La ciencia todavía no entiende los mecanismos biológicos que 
protegen a las aves de las consecuencias debilitantes de la privación 
del sueño (si más no durante determinadas épocas del año), pero el 
hecho de que el cerebro aviar se engrose antes de emigrar o, al menos, 
que genere más neuronas en las cuales almacenar información 
espacial podría ser una explicación. De hecho, el crecimiento cerebral 
es un fenómeno bastante común en las aves. Entre los pájaros cantores 
macho, de la misma manera que sus testículos se engrosan en 
primavera, también lo hacen las partes del cerebro que producen el 
canto y reaccionan a él. Los carboneros —cuyas vidas dependen de su 
capacidad para almacenar alimento y recuperarlo más adelante, 
durante el invierno— experimentan en otoño un aumento del 30 por 
ciento del tamaño del hipocampo, la parte del cerebro que procesa la 
información espacial y la memoria. Un cerebro más grande podría 
parecer una ventaja para un ave migratoria que debe recorrer 
distancias inmensas; de ahí que sorprenda que, por el contrario, estas 
aves tengan un cerebro proporcional al tamaño de su cuerpo, más 
pequeño que las especies residentes que permanecen en los climas 
fríos durante todo el invierno. La explicación podría ser que cuesta 
mucho cargar con un cerebro grande y pesado durante miles de 
kilómetros, o tal vez se deba a que este órgano es exigente a nivel 
metabólico y consume mucha energía que resulta más práctico 
destinar a impulsar la musculatura de vuelo. No obstante, las 
investigaciones sugieren que la disparidad entre el cerebro de las aves 
migratorias y sedentarias guarda relación con que las últimas 
desarrollan un cerebro de mayor tamaño para afrontar los desafíos 
radicalmente distintos de las diferentes estaciones, mientras que las 
que migran presentan un cerebro más pequeño. 

Ahora bien, aunque el cerebro de un ave migratoria sea más 
pequeño, tiene más potencia allá donde la precisa: en el hipocampo, la 
sede de la conciencia espacial. El hipocampo de un junco pizarroso 
que migra desde el sur de Canadá hasta el sudeste de Estados Unidos 
contiene más neuronas que el de cualquier junco sedentario que pase 
toda la vida en un pico de los Apalaches meridionales, y el primero 


obtiene mejores resultados en los test de memoria espacial. Las aves 
migratorias generan neuronas nuevas antes del desplazamiento otoñal; 
al comparar el cerebro de carriceros comunes con el de carriceros 
estentóreos no migratorios, los científicos averiguaron que los 
primeros tenían muchas más neuronas nuevas. (Por cierto, la 
producción de neuronas no solo se da en las aves; por mucho que en 
las clases de biología del instituto le explicaran lo contrario, los 
humanos también producimos neuronas nuevas). Ese mismo equipo 
internacional, con Shay Barkan, de la Universidad de Tel Aviv, Israel, 
al frente, también reveló que la densidad de las neuronas guardaba 
relación con la distancia a la que migra la especie: entre los carriceros 
comunes y las tórtolas europeas que estudiaron, los individuos que 
migraban más lejos (según se determinó gracias a las sutiles firmas 
químicas de isótopos en su plumaje) también presentaban el mayor 
crecimiento neuronal. Ahora bien, había diferencias en los puntos en 
los que aparecían las nuevas neuronas. Como era previsible, los 
carriceros, que migran solos y sobre todo de noche, generaban la 
mayoría de sus neuronas nuevas en el hipocampo. En las tórtolas, en 
cambio, gran parte del crecimiento se producía en una región cerebral 
distinta, el nidopallium caudolateral, que se ocupa del pensamiento 
ejecutivo y puede ser más importante para las aves migratorias 
sociales y principalmente diurnas, como las tórtolas europeas, ya que 
deben observar e interpretar las acciones de sus compañeras. 
Plantéeselo así. El carricero puede contar con más neuronas para 
procesar los datos espaciales y de navegación, pero la tórtola tiene 
acompañantes y, en cierto sentido, docenas o centenares de tórtolas 
que viajan juntas en una bandada pueden actuar como células 
individuales de un único cerebro que procesa datos de navegación. 
Cada tórtola posee una brújula de a bordo que la orienta y la 
orientación de cada ave es, en mayor o menor grado, imprecisa. Nadie 
es perfecto, pero, al volar juntas, las tórtolas compensan su 
imprecisión y llegan a una decisión colectiva mejor y más exacta que 
la que cualquiera de ellas podría tomar a título individual. Esto recibe 
el nombre de «teoría de los errores múltiples» (de la misma manera 
que en lógica se dice que «dos errores hacen un acierto») y equivale al 


tipo de sabiduría popular que, tal como se señaló por primera vez en 
1906, puede hacer que centenares de feriantes ingleses adivinen el 
peso de un buey con un margen de error de un 1 por ciento cuando se 
calcula la media de todas sus conjeturas. 

Esto nos lleva a la ciencia emergente de la orientación, responsable 
del que podría ser el hallazgo más asombroso relativo a la migración 
aviar. Tal vez haya sido bueno que Einstein no fuera un observador de 
aves, porque este descubrimiento no le habría gustado nada. 


La capacidad de un ave migratoria de atravesar miles de kilómetros tal 
vez sea la mayor hazaña fisiológica que existe, sobre todo porque casi 
todas ellas lo hacen guiadas exclusivamente por su instinto, sin la 
ayuda de sus padres ni de otros adultos. Solo unos pocos grupos de 
aves migratorias, entre las cuales se cuentan las aves acuáticas y las 
grullas, viajan en bandadas multigeneracionales. El resto de ellas 
nacen con un mapa de carreteras genético que las espolea a volar en 
una dirección determinada durante un tiempo determinado en un 
momento determinado del año. Sabemos que utilizan diversas pistas, 
incluidos elementos paisajísticos como cordilleras y líneas litorales, 
además de indicadores estelares, como las estrellas (no su posición ni 
su disposición en el cielo nocturno, sino su aparente falta de rotación 
con relación a la estrella polar, que señala el norte), el desplazamiento 
del sol en el cielo y el movimiento simultáneo de las bandas de luz 
polarizada, invisibles a los ojos humanos pero no a los de las aves. 
Incluso se guían por «paisajes olfativos» de moléculas volátiles que 
mantienen una estabilidad considerable a lo largo de centenares de 
kilómetros cuadrados a pesar del viento y las condiciones climáticas y 
perduran estación tras estación, a modo de señales viales olfativas en 
la autopista migratoria. 

Quizá la pista migratoria más importante de todas, y durante 
muchas décadas también la más misteriosa, sea la orientación 
magnética. Desde la década de 1850, los investigadores sospechaban, 
tal como confirmaron en los años sesenta del siglo xx, que las aves 
poseen un sentido magnético. Si quiere hacerse el interesante, puede 


demostrarlo pegando una bobina electromagnética diminuta a la 
cabeza de una paloma mensajera, un chisme que recuerda a unas 
orejas de burro, y crear un campo magnético que anule los efectos 
menos potentes del campo de la Tierra, lo cual desorientará a la 
paloma, que será incapaz de hallar el camino de regreso a casa. (Y si 
no tiene acceso a una de estas bobinas de Helmholtz en miniatura, 
como se las conoce, puede usar una sencilla varilla magnética 
enganchada al lomo de la paloma). Antiguamente se creía que los 
responsables de este sentido magnético eran minúsculos depósitos de 
magnetita, una forma magnética y cristalina de óxido ferroso que se 
había detectado en los picos superiores de distintas aves. Sentado en 
mi clase de ornitología de pregrado, hace cuarenta años, leyendo 
sobre la magnetita en el pico de un tordo charlatán, me resultaba fácil 
imaginar que aquellos cristales ferrosos funcionaban como una brújula 
de a bordo y atraían el pico del ave hacia el norte. Era una imagen 
coherente, pero aquella explicación presentaba un par de obstáculos 
importantes. Para empezar, los experimentos demostraban que las 
aves no reaccionaban a la polaridad, como ocurre con la aguja de una 
brújula, es decir, al alineamiento norte-sur del campo magnético 
planetario. En lugar de eso, parecían detectar la inclinación, el ángulo 
al que las líneas del campo magnético que emanaban del núcleo 
terrestre intersecan su superficie, cambiante cuanto más cerca de los 
polos o del ecuador se está. En la década de 1990, los científicos 
comprobaron que la explicación de la magnetita presentaba un 
problema aún más inexplicable. Por motivos que nadie comprendía, la 
brújula magnética de las aves funcionaba bien, salvo cuando se la 
exponía a luz amarilla o (especialmente) roja. Y no era un fenómeno 
que ocurriera solo en las aves; casi todos los animales con sentido 
magnético, como los tritones y las moscas de la fruta, parecían perder 
la capacidad de orientarse cuando se los bañaba en luz roja. 

En realidad, no es del todo cierto que nadie tuviera una explicación 
para este fenómeno; lo que sucedía era que la explicación se antojaba 
tan extravagante que, cuando se planteó (por cierto, el mismo año que 
yo estudiaba ese texto de ornitología), nadie se la tomó en serio. Los 
editores de la destacada publicación a la que el autor envió el 


manuscrito le sugirieron que lo tirara a la papelera. Y, aunque no lo 
hizo, transcurrieron otras cuatro décadas antes de que mucha gente 
prestara atención a la idea de Klaus Schulten. 

En 1975, Schulten era un joven físico que cursaba su doctorado en 
el Instituto Max Planck de Química Biofísica en Gotinga, Alemania, 
donde estudiaba las reacciones químicas influidas por cambios 
magnéticos. Apreció que la reacción que veía en sus tubos de ensayo 
—en la que los llamados «pares radicales», dos moléculas vinculadas a 
nivel cuántico, se veían influidas por una barra magnética común— 
podía desempeñar algún papel en la por entonces enigmática 
capacidad de las aves de orientarse magnéticamente. La molécula 
correcta en el lugar correcto del cuerpo de un ave y activada por la luz 
o por la oscuridad (no estaba seguro) podía crear una brújula química 
sensible al debilísimo campo magnético de la Tierra. De manera que, 
junto con dos colegas, Schulten escribió un sesudo artículo cargado de 
datos matemáticos en el que exponía su hipótesis y, en 1978, lo envió 
a la prestigiosa revista Science. 

«Me devolvieron el artículo con una nota de rechazo que decía: “Un 
científico menos osado habría destinado esta idea a la papelera” — 
explicó Schulten a un entrevistador en 2010—. Me rasqué la cabeza y 
me dije: “O bien es una idea magnífica o una estupidez absoluta”. 
¡Decidí que era una idea magnífica y me apresuré a publicarla en una 
revista alemana!».[6] Pero su artículo, por decirlo suavemente, pasó 
sin pena ni gloria. Algunos de los expertos actuales en este ámbito 
atribuyen el bostezo general que causó en su momento a la espesura 
de ecuaciones que exponían Schulten y sus colegas y que tal vez 
desalentaron a los biólogos de llegar al meollo de la cuestión. Pero 
también pudo deberse al hecho de que nadie, ni siquiera Schulten, 
conocía ninguna molécula que tuviera las propiedades necesarias para 
que se diera este tipo de percepción magnética inducida por la luz. De 
manera que Schulten se volcó en forjarse una carrera asombrosamente 
fecunda y variada combinando un abanico de disciplinas en la 
biofísica computacional y empleando superordenadores para simular 
los sesenta y cuatro millones de átomos en la cubierta proteica del 
virus del VIH, por ejemplo. Con todo, no abandonó su idea acerca de 


la orientación magnética. En el 2000, fecha en la cual ya dirigía varios 
grupos de investigación destacados en la Universidad de Illinois, 
Schulten retomó la cuestión, porque, para entonces, alguien había 
señalado que una proteína fotorreceptora llamada criptocromo podría 
ser su misteriosa molécula. Schulten coescribió un artículo en el que 
exponía su argumento de manera más detallada a la par que más 
accesible para las personas sin conocimientos de física. En esta 
ocasión, el mundo científico sí prestó atención, y una catarata reciente 
y prolífica de estudios de investigación publicados ha llevado a la 
mayoría de los expertos a estar convencidos de que Schulten, en 
efecto, había encontrado el santo grial de la magnetorrecepción. Es un 
grial un poco raro, pero es lo que suele ocurrir con casi todos los 
descubrimientos relativos a la física cuántica. Este es el marco tal 
como se entiende en la actualidad. Un ave migratoria que aletea a 
través del cielo nocturno alza la vista hacia las estrellas. Un fotón que 
dejó una de esas estrellas millones o incluso miles de millones de años 
antes entra en el ojo del ave y golpea una molécula de una forma de 
criptocromo, casi con toda seguridad una variante específica conocida 
como criptocromo la o Cryla. Esta colisión tiene lugar en la retina, 
probablemente dentro de un conjunto de células de la visión 
especializadas llamadas «células de doble cono», cuya función hasta 
ahora había sido una incógnita. El fotón libera uno de los electrones 
de la Cryla, que impacta con la célula Cryla vecina y, dado que ahora 
cada una de dichas células tiene un número irregular de electrones, las 
dos moléculas se conocen como par radical y quedan vinculadas, 
entrelazadas, en la jerga de la mecánica cuántica. Además, son 
magnéticas, porque los electrones tienen una propiedad conocida 
como «espín», del inglés spin, «giro» (que en realidad no es un giro 
asociado a movimiento, como podría imaginarse, sino un estado 
conocido como momento angular, pero da igual, mejor no escarbar en 
demasiadas madrigueras cuánticas ahora mismo). Estas partículas 
entrelazadas continúan unidas independientemente de la distancia, 
desafiando con ello la física clásica y el sentido común. De hecho, se 
han convertido en una misma cosa; si se miden las propiedades de 
una, aunque estén separadas por millones de años luz, pueden 


inferirse las propiedades de la otra. 

Einstein, cuyas investigaciones contribuyeron a engendrar este 
concepto, es célebre por haberse rebelado en contra de esta idea del 
entrelazamiento, que en la década de 1930 desdeñó calificándola 
como una «acción fantasmal a distancia». Sin embargo, los 
experimentos la han confirmado. En el ojo de un ave migratoria, el 
efecto de innumerables pares radicales probablemente crea una forma 
tenue o una mancha —visible cuando el ave mueve la cabeza, pero no 
lo bastante opaca como para interferir en su visión normal— que 
cambia con la posición relativa del pájaro con respecto al suelo y a la 
inclinación de las líneas del campo magnético que se comban 
alrededor del planeta. Aun así, si ha oído hablar del entrelazamiento, 
probablemente sea por los extravagantes usos que se le han dado. En 
2017, por ejemplo, científicos chinos lo usaron para «teletransportar» 
dos fotones entrelazados o, al menos, la información de esos fotones, 
desde un satélite en órbita hasta estaciones terrestres situadas a más 
de mil cien kilómetros de distancia. Y en 2020, el mismo equipo chino 
aseguró haber empleado el entrelazamiento cuántico para transmitir 
un código de encriptación indescifrable a un satélite. Estamos aún a 
un largo trecho de teletransportar a nadie como en Star Trek, pero 
estos ejemplos se aplauden como los primeros pasos de una internet 
cuántica a prueba de hackers y, posiblemente, de una comunicación 
que supere la velocidad de la luz. (Lo irónico del caso es que el 
entrelazamiento en sí podría no ser esencial en el proceso que permite 
a las aves ver un campo magnético. Esta extraña rama de la teoría 
cuántica podría ser, en palabras de dos investigadores destacados, 
«algo que uno obtiene “gratis” en un criptocromo»,[7] pero no ser 
esencial para que la molécula actúe como una brújula magnética). 

Me moría de ganas de visitar a Klaus Schulten en sus laboratorios en 
el Instituto Beckman de Ciencia y Tecnología Avanzadas de la 
Universidad de Illinois Urbana-Champaign. Tras haber contactado con 
él a finales del año 2016, le envié un correo electrónico de 
seguimiento para plantear posibles fechas... y la respuesta automática 
que recibí me pilló con la guardia baja: Schulten había fallecido hacía 
unas semanas, a los sesenta y nueve años. Sus obituarios alababan con 


justicia su profunda repercusión en la biología computacional, como 
pionero de técnicas que permiten a los científicos modelar sistemas de 
vida de una complejidad pasmosa, pero, para un amante de las aves 
como yo, su mayor descubrimiento bate las alas por los cielos 
nocturnos dos veces al año. 

Ahora parece casi seguro que los pares radicales, el Cryla y el 
entrelazamiento cuántico proporcionan a las aves en vuelo una brújula 
magnética. Pero estas poseen una segunda habilidad magnética, una 
especie de mapa incorporado que les permite orientarse, y la teoría de 
los pares radicales no la explica. ¿Qué pasa con esos pequeños 
depósitos de magnetita presentes en el pico de un ave, las estructuras 
que yo, mientras soñaba despierto con mi texto de ornitología entre 
las manos, imaginé en su día como una brújula nasal? Un equipo de 
investigadores llegó a la conclusión de que, en realidad, no son de 
magnetita; en su opinión, estas estructuras son macrófagos ricos en 
hierro, un tipo de glóbulo blanco presente en el sistema inmunitario 
aviar que parecía magnetita debido al proceso de tinción empleado 
para preparar los portaobjetos de muestras. Los macrófagos no 
desempeñan ninguna función conocida en la orientación. Otros 
científicos rechazan dicha conclusión señalando que el nervio 
trigeminal recorre la parte superior del pico y, de alguna manera, 
parece proporcionar a las aves su sentido de la orientación. Carriceros 
comunes atrapados cerca de Kaliningrado y expuestos a un campo 
magnético idéntico al hallado mil kilómetros al este, al otro lado de 
Rusia, se reorientan correctamente e intentan migrar en la dirección 
adecuada hacia sus zonas de reproducción en Escandinavia, pero, si se 
las anestesia y cercena quirúrgicamente parte del nervio trigeminal, 
las aves no tienen en cuenta el desplazamiento y se orientan como si 
siguieran en las orillas del mar Báltico. Estos experimentos invasivos, 
por más incómoda que resulte su lectura, demuestran lo poco que 
sabemos aún acerca de los fundamentos de la orientación aviar. Tal 
como concluyeron los científicos que llevaron a cabo este estudio en 
Rusia, las aves migratorias poseen «un segundo sentido magnético con 
una función biológica desconocida».[8] Cada misterio encierra otro a 
la espera de ser desvelado. 


En ocasiones, o quizá la mayor parte del tiempo, los descubrimientos 
más asombrosos son completamente inesperados. Así ocurrió en 2011, 
cuando unos ornitólogos colocaron diminutos registradores de datos 
en vencejos reales en una colonia de cría en Baden, Suiza. Los 
vencejos son las aves más aéreas de todas, parecidas a cigarros romos 
con alas cimitarras y unas patas tan pequeñas que apenas son un 
vestigio y solo les sirven para aferrarse a superficies verticales como 
acantilados, cuevas y el interior de árboles huecos; no pueden posarse, 
no caminan e incluso se aparean en vuelo. Los vencejos reales son una 
especie inusitadamente grande con una característica mancha blanca 
en la garganta y una envergadura de cincuenta y seis centímetros, más 
que capaces de transportar dichos dispositivos, que pesaban poco más 
de un gramo y estaban integrados por dos componentes: un 
geolocalizador que, cuando se recuperara al año siguiente, permitiría 
a los científicos reconstruir la ruta migratoria de estas aves a África en 
los meses intermedios, y un sensor que grababa la actividad de aleteo 
de cada ave y el ángulo en el que mantenía el cuerpo. De ese modo, el 
equipo podría determinar el uso diario del tiempo de los vencejos: 
cuántas horas pasaban volando y alimentándose y cuántas posados o 
dormidos. 

La primavera siguiente, tres de los vencejos marcados regresaron a 
Baden... y los datos que contenían sus registradores causaron 
estupefacción. Durante su estancia en Suiza, se registraba un claro 
patrón diurno/nocturno, con vuelos de día y descanso de noche. En 
cambio, una vez que empezaban a migrar hacia el sur, sobrevolando el 
Mediterráneo y el Sáhara para dirigirse al oeste de África, dicho 
patrón desaparecía. Durante doscientos días, más de seis meses, los 
vencejos no parecían haberse posado en ningún momento, ni de día ni 
de noche. Y aunque podríamos interpretarla como una de las proezas 
físicas más extraordinarias e inesperadas del mundo natural, si no ya 
la principal, el vencejo real pronto fue destronado de su pedestal. Tres 
años más tarde, un grupo de científicos anunció que los vencejos 
comunes, marcados de manera similar en Suecia, se pasaban diez 
meses completos volando en sus zonas de invernada en el oeste de 


África, lo cual confirmaba la sospecha acerca de esa especie que 
algunos naturalistas habían expresado hacía ya casi un siglo. Más 
recientemente, otro equipo corroboró el mismo comportamiento en los 
vencejos pálidos que crían en el Mediterráneo. (Las especies 
norteamericanas, como el vencejo de chimenea de la zona este, así 
como los vencejos negros y los vencejos de Vaux del oeste, al parecer 
sí se posan y descansan durante la temporada en que no crían). 

¿Cómo lo hacen? Al ser insectívoros aéreos, encontrar alimento en 
el aire no representa ningún problema para ellos y, dado lo que 
sabemos de las fragatas, es probable que también practiquen el sueño 
unihemisférico. Además, los vencejos superan incluso a las fragatas, 
expertas en planear y en dejarse llevar por las corrientes, en lo tocante 
a la conservación extrema de la energía en vuelo. Un estudio reciente 
sobre vencejos comunes reveló que planeaban casi tres cuartas partes 
del tiempo y que eran tan duchos aprovechando los cambios en las 
corrientes de aire causados por, entre otras, las corrientes térmicas 
ascendentes que su gasto energético global «no era significativamente 
superior a cero».[9] Cenando sentado con tranquilidad, un ser humano 
pierde más energía neta que un vencejo que revolotea a trescientos 
metros de altura sobre las llanuras africanas. Incluso tratándose de 
aves migratorias, que ya nos tienen acostumbrados a hacer saltar por 
los aires nuestras expectativas, tales revelaciones marcan un nuevo 
hito que escapa del todo a nuestra comprensión. La mayoría de los 
vencejos comunes viven entre cinco y seis años, pero uno anillado 
sobrevivió dieciocho, lo cual significa que, en el transcurso de su vida, 
voló unos seis mil quinientos millones de kilómetros, la mayoría de 
ellos sin aterrizar en ningún momento. Pocos ornitólogos creen que 
estos hallazgos previamente inimaginables hayan tocado a su fin. 
Como veremos, a medida que las tecnologías de rastreo se van 
miniaturizando, los datos masivos se vuelven cada vez más 
descomunales, y las funciones de ambos están convergiendo en modos 
que influyen sobremanera en nuestra capacidad de estudiar las 
migraciones y de quedar continuamente anonadados por los nuevos 
descubrimientos. 


3 
Antes se creía que... 


El descubrimiento de que los vencejos comunes vuelan sin parar 
durante hasta diez meses no habría sorprendido a Ronald Lockley. El 
ornitólogo galés (quizá más famoso en la actualidad por sus estudios 
de los conejos silvestres en los que se inspiró la novela La colina de 
Watership) así lo había sugerido ya en 1969, basándose en parte en sus 
observaciones de grandes bandadas de vencejos desde su hogar en 
Devon, que ascendían en vertical al anochecer, hasta desaparecer de 
su vista. Lockley sabía que un piloto francés de la Primera Guerra 
Mundial, un día en que volaba con los motores apagados de noche a 
casi tres mil metros de altura, se había visto rodeado de vencejos, y 
que naturalistas del pasado, hasta Gilbert White en el siglo xvm, 
sospechaban que los vencejos descendían a tierra con muy poca 
frecuencia. «Quizá otros observadores que también hayan sospechado 
esta existencia aérea continua no se hayan mostrado tan dispuestos a 
arriesgarse a hacer una generalización tan radical como la que puede 
parecer que estoy planteando yo», había dicho Lockley a su público en 
un congreso ornitológico en Sudáfrica.[10] El galán no tenía reparos 
en adoptar una posición osada. Por descontado, una cosa es sospechar 
algo y otra confirmarlo, y Lockley, que falleció en el 2000 a los 
noventa y seis años, no vivió lo suficiente para ver su predicción 
corroborada. En 1969 no existían medios prácticos para rastrear a un 
pájaro tan pequeño como un vencejo, de tan solo 37 gramos. Sí 
existían radiotransmisores, algunos lo bastante reducidos como para 
cumplir esta función, pero requerían que una persona mantuviera 
contacto visual constante con la señal usando un receptor de mano. Y 
si eso ya es complicado con un sujeto relativamente estático, con un 
ave migratoria se precisa un avión o, siendo realistas, unos cuantos. 
Incluso así resulta increíblemente espinoso mantener contacto con un 
objetivo en movimiento constante. 

La miniaturización de la electrónica, sobre todo de la fuente de 
alimentación de las baterías y las placas solares, ha conllevado una 


revolución en el campo de la investigación de las migraciones, y no es 
más que uno de los múltiples avances que están remodelándolo. Yo he 
tenido la fortuna de haber visto con mis propios ojos cómo muchas de 
estas innovaciones han transformado nuestra comprensión de las 
migraciones, y además he tenido la suerte de haber participado 
directamente en el uso revolucionario de algunas de estas novedosas 
tecnologías. Es una época apasionante, sobre todo para quienes 
estudian los movimientos de aves que hasta ahora se consideraban 
demasiado pequeñas para colocarles un transmisor tradicional. Por 
primera vez tenemos la capacidad de seguir a individuos concretos, 
incluso de algunas de las especies más pequeñas, durante sus ciclos 
anuales de reproducción, migración e invernada. Esta nueva 
capacidad ha desvelado amenazas de las cuales no se tenía constancia 
y, en determinados casos, ha permitido hallar por fin una explicación 
a descensos de poblaciones que venían produciéndose desde hacía 
mucho tiempo y que hasta ahora eran un misterio, gracias a lo cual los 
conservacionistas han podido trazar una hoja de ruta para revertir el 
daño. Hemos averiguado que lugares situados a miles de kilómetros de 
distancia entre sí están vinculados de manera estrecha e inextricable 
por conexiones migratorias muy específicas y locales, y ello nos ha 
hecho cobrar conciencia de lo fragmentarios que eran nuestros 
conocimientos sobre estas etapas vitales esenciales, así como de que 
los esfuerzos conservacionistas han sido, en el mejor de los casos, 
incompletos, cuando no  contraproducentes. Es un momento 
emocionante, pero, en el caso de muchas especies al borde de la 
extinción, falta por ver si esta oleada de información nueva llega a 
tiempo. 


«¿Estás listo, Todd?», gritó Dave Brinker, apantallándose los ojos con 
la mano para mirar hacia el cielo, con el sol filtrándose a través de su 
barba cana. A unos doce metros de altura, por encima de nuestra 
cabeza, desde una plataforma elevadora, una figura le respondió 
alzando los pulgares. 

«Vale, con mucho cuidado, ¿eh?», dijo Dave, mientras ambos 


agarrábamos el extremo de una larga cuerda que colgaba desde la 
plataforma y empezábamos a tirar de ella. Un brazo de antena 
metálico de dos metros de longitud, con cortas piezas transversales 
metálicas cada treinta centímetros a todo lo largo, empezó a elevarse 
lentamente, balanceándose bajo la cálida brisa de agosto, ascendiendo 
centímetro a centímetro hacia el extremo superior de un viejo poste de 
electricidad, donde Todd Alleger lo agarró y lo desató con cautela. 
Con movimientos expertos, el joven deslizó el soporte central de la 
antena sobre un mástil metálico que se elevaba otros dos metros en lo 
alto del viejo poste, la colocó de manera que el brazo señalara hacia el 
norte y luego la atornilló para fijarla en su sitio. 

Durante la hora siguiente, subimos otros tres brazos largos de la 
antena hasta la punta del poste, que se erigía tras una sucursal de la 
Comisión de Caza de Pennsylvania, situada a un par de horas al 
noroeste de Filadelfia y rodeada de maizales y cercas. Si nos veía 
alguno de los conductores que circulaba a toda velocidad por la 
concurrida autopista estatal, a un tiro de piedra, tal vez se preguntara 
por qué alguien, en la época de la retransmisión digital de alta 
definición en la que vivimos, se molestaba en colocar una antena de 
televisión como las de antes. Y, ciertamente, era ese el aspecto que 
tenía, pero aquel montaje de metal resplandeciente en realidad se 
enmarcaba en un proyecto revolucionario que pretendía aprovechar 
una tecnología antigua de un modo innovador y permitiría por 
primera vez a los científicos rastrear incluso a las aves migratorias 
más pequeñas a lo largo de distancias increíbles. 

La radiotelemetría existe desde hace muchísimo tiempo; la primera 
tecnología de transmisión que se empleó para estudiar los 
movimientos de la fauna consistió en colocarles emisores de radio 
VHF a animales. Cualquiera que haya visto un documental de 
naturaleza entiende el principio: la pequeña radio transmite una señal, 
que capta un biólogo con un receptor y una antena direccional manual 
llamada Yagi. (Las antenas de televisión que poblaban los tejados de 
todas las casas en las zonas residenciales antiguamente son 
colecciones de Yagis de gran tamaño). Si se apunta la antena hacia la 
radio, el pitido suena más alto; si se gira hacia otro lado, más bajo; y 


voila, así sabe uno en qué dirección se encuentra el transmisor. Y 
funciona bien, pero requiere un esfuerzo inmenso. La antena receptora 
y la radio deben estar dentro del mismo campo visual (porque las 
montañas, los edificios, la espesura del bosque y elementos por el 
estilo bloquean la señal), y el rastreo exige la implicación minuto a 
minuto de un trabajador experimentado. 

Y si resulta ya bastante difícil rastrear a un ciervo o a un oso, seguir 
a un ave migratoria por el paisaje añade otras complicaciones, a 
menos que se disponga de toda una fuerza aérea... e incluso así 
supondría todo un reto. A finales de la década de 1980 formé parte de 
un equipo de investigación que seguía a ratoneros de cola roja en su 
migración otoñal. Mi labor consistía en atrapar gavilanes y fijarles un 
transmisor a las plumas centrales de la cola, y confieso que no 
envidiaba a los equipos de seguimiento, que a menudo se pasaban diez 
u once días seguidos en la carretera, alimentándose de comida rápida, 
durmiendo a ratos y quedándose continuamente rezagados con 
respecto a sus objetivos aéreos, mucho más veloces y móviles, 
mientras ellos gruñían atascados en el tráfico o conducían por 
carreteras con las que no estaban familiarizados. Muchos días, el 
equipo de seguimiento perdía la señal de un gavilán marcado y pedía 
el apoyo de nuestra fuerza aérea personal, un ingeniero jubilado y 
piloto privado llamado Frank Masters, que a la mínima saltaba en su 
avión monomotor en la Pennsylvania central para poner rumbo a, 
pongamos por caso, el oeste de Virginia o el este de Carolina del 
Norte. Con la ayuda de antenas Yagi colocadas en los montantes de las 
alas de su avión, Frank volvía a localizar la señal en el aire, aterrizaba, 
contactaba con el equipo de seguimiento para facilitarle las 
coordenadas y regresaba a casa antes del amanecer. Y había muchas 
posibilidades de que tuviera que repetir la misma operación a la noche 
siguiente. 

La radiotelemetría sigue siendo útil en muchos estudios de fauna; 
mi equipo de investigación la empleó con resultados fantásticos 
durante muchos años para analizar la ecología de escala de las 
lechuzas norteñas en los Apalaches centrales, localizar a esas aves del 
tamaño de una lata de refresco en sus dormideros diurnos o trabajar 


coordinadamente para triangular sus movimientos nocturnos en un 
territorio delimitado. No obstante, para rastrear las migraciones de las 
aves, los científicos han apostado cada vez más por tecnologías como 
los transmisores por satélite, que se comunican con el sistema satelital 
Argos y proporcionan la ubicación de un transmisor en cualquier parte 
del mundo. Aun así, todas estas tecnologías presentan también 
inconvenientes. En el caso de las radios VHF, que son baratas y 
pequeñas, el principal problema son las horas de trabajo; en el de los 
satélites, el peso y el coste. Durante muchos años, los transmisores por 
satélite pesaban demasiado para utilizarlos en aves más pequeñas que 
una rapaz mediana, e incluso hoy las unidades más miniaturizadas 
suelen pesar alrededor de cinco gramos, lo cual implica que no pueden 
colocarse en aves de menos de 155 gramos, el tamaño de un chorlitejo 
mongol chico o de un correlimos grande. Y eso deja a muchos miles de 
especies de pájaros pequeños, la inmensa mayoría de las aves 
migratorias del mundo, fuera del panorama. Además, las etiquetas 
satelitales son caras, con precios unitarios de miles de dólares, más 
miles adicionales en tasas anuales por el tiempo de uso del satélite. 

En el pasado reciente, la miniaturización y la automatización han 
convergido para insuflar una nueva y emocionante vida a la 
radiotelemetría VHF. Dotados con baterías de alta eficiencia, ahora es 
posible montar radiotransmisores que pesan una diminuta fracción de 
un gramo, tan pequeños que incluso pueden colocarse en un colibrí y 
en insectos migratorios grandes, como las mariposas monarca y 
algunas libélulas. En combinación con estaciones receptoras 
automatizadas, es posible crear una red de seguimiento mundial que, 
por primera vez, nos permite rastrear los movimientos hemisféricos 
incluso de las aves migratorias de menor tamaño. Esta red, conocida 
como el Sistema de Monitoreo de Vida Silvestre Motus (término latino 
para «movimiento»), fue un invento de Birds Canada (la antigua Bird 
Studies Canada), la mayor organización de conservación aviar de 
dicho país. El biólogo Stu Mackenzie y sus colegas comenzaron a 
experimentar con unos transmisores minúsculos llamados 
«nanoetiquetas» y con receptores automatizados en 2012, el mismo 
año en que, por casualidad, Dave Brinker, un biólogo perteneciente al 


Departamento de Recursos Naturales de Maryland, y yo andábamos 
trasteando con ellos en las montañas de Pennsylvania para hacer un 
seguimiento de la migración de las lechuzas. Bird Studies Canada 
entendió enseguida el enorme potencial que presentaba aquella nueva 
tecnología para revolucionar la investigación sobre las migraciones. 
Las etiquetas son baratas, apenas cuestan unos centenares de dólares 
por unidad (frente a unos cuantos miles), y todas ellas utilizan una 
misma frecuencia y transmiten un código de identificación único, lo 
cual permite detectarlas con cualquier receptor. A ello cabe añadir que 
cada estación receptora —una serie de antenas direccionales como la 
que estábamos instalando, conectada a un ordenador muy básico, un 
receptor de GPS y unos cuantos instrumentos más, con alimentación 
solar si se encuentra en una zona remota— cuesta menos de cinco mil 
dólares y funciona sola. Los científicos también han entendido su 
potencial y, en menos de una década, Motus ha explosionado y se ha 
convertido en una red con casi mil estaciones receptoras distribuidas 
desde el Ártico hasta el sur de Sudamérica, con un número creciente 
de ellas en Europa, África, Asia y Australia, las cuales permiten 
rastrear decenas de miles de aves, murciélagos e insectos con un nivel 
de detalle con el que jamás habíamos soñado. 

Muchas de estas estaciones receptoras las han montado científicos 
que llevan a cabo proyectos locales específicos, como seguir los 
desplazamientos de los charranes que se alimentan a lo largo de la 
costa de Nueva Inglaterra, por ejemplo, o estudiar el comportamiento 
de las riparias durante sus descansos en el sur de Ontario. Sin 
embargo, dado que los receptores detectan a cualquier animal 
etiquetado dentro de su alcance (que, dependiendo de la topografía y 
de las condiciones climáticas, puede oscilar entre veinticinco y treinta 
kilómetros), cualquier estación nueva, al margen de su finalidad más 
inmediata, contribuye al esfuerzo general. Si un  correlimos 
semipalmeado etiquetado en el Ártico canadiense atraviesa volando 
Ontario, las torres de las riparias pueden detectar su señal, tal como 
puede hacer una torre en la costa de Georgia erigida específicamente 
para estudiar la migración de los carriceros. 

Dave, Todd y yo formamos parte de un colectivo llamado Northeast 


Motus Collaboration, que está enfocando el uso de la red desde otra 
perspectiva. Si bien nos interesa utilizar el sistema Motus para 
nuestras propias investigaciones (que engloban desde estudiar la 
migración de las lechuzas hasta la ecología durante las paradas de las 
aves cantoras o si los pájaros que han sobrevivido a la colisión con 
una ventana sufren algún deterioro en su capacidad de orientación), 
también entendemos el valor de generar redes paralelas para el 
beneficio generalizado de la ciencia de las migraciones. De manera 
que, desde 2015, hemos recaudado fondos privados y de fundaciones, 
además de obtener financiación mediante becas estatales y federales, 
para construir conjuntos de receptores regionales cada vez más 
extensos en el interior de la región nordeste de Estados Unidos. 
Aquella torre que estábamos instalando en la punta de un antiguo 
poste eléctrico formaba parte de nuestra primera fase en 2017, 
durante la cual erigimos veinte estaciones en diagonal a lo ancho de 
Pennsylvania, una cada cincuenta kilómetros más o menos, desde 
cerca de Filadelfia hasta el lago Erie. Desde entonces hemos seguido 
ampliándola, primero a través de la región del Atlántico Medio y 
Nueva York y, en fechas más recientes, en todo el territorio de Nueva 
Inglaterra. 

Siento una emoción parecida a la de un niño en Navidad cada vez 
que visito una de las estaciones para descargar los datos acumulados. 
A principios de diciembre regresé al receptor recién instalado, abrí 
una caja de plástico verde resistente a la intemperie, conecté mi 
portátil al pequeño ordenador que había dentro para comprobar su 
estatus (todo normal) y me descargué el paquete de datos 
almacenados en su tarjeta de memoria. Subí la información al sitio 
web de Motus y poco después recibí los datos procesados, un atisbo de 
lo que había estado pasando sobre nuestra cabeza durante la 
migración otoñal anterior sin que los humanos que dormíamos en 
tierra fuéramos conscientes de ello. 

Para empezar, pasaron montones de zorzalitos (varios científicos del 
este de Canadá estaban utilizando la tecnología Motus para estudiar a 
este grupo de aves migratorias). Un equipo estaba etiquetando 
zorzalitos de Swainson en Nueva Escocia para conocer en detalle los 


grandes desplazamientos regionales que efectúan estas aves tras 
finalizar la época de cría y antes de emigrar a Sudamérica, y el 
receptor había detectado a más de una docena de ellas que habían 
pasado por allí en el transcurso de varias semanas. Otro investigador, 
en este caso de Quebec, estaba empleando la red Motus para 
comprobar si varias especies de zorzalitos, después de criar, se 
desplazaban a zonas más arbustivas, ricas en frutas, para engordar 
antes de emigrar; habíamos detectado a tres de sus zorzalitos 
carigrises pasando por allí, así como a media docena de zorzalitos de 
Swainson y una reinita de Tennessee de un proyecto distinto en 
Montreal, que investigaba la importancia de las pequeñas zonas de 
hábitat en un paisaje urbano. En todos estos casos, el foco principal de 
la investigación era muy local, pero, dado que la red es hemisférica, la 
mayoría de estas aves etiquetadas serían detectadas por otras 
estaciones a medida que migraran hacia el sur y, si las baterías 
duraban lo suficiente, de nuevo cuando regresaran al norte en 
primavera. 

Veamos, qué más... También había varias golondrinas tijerita y 
golondrinas de rabadilla canela de colonias del sur de Ontario; 
correlimos de rabadilla blanca y correlimos menudillos, y archibebes 
patigualdos chicos, marcados por un proyecto de investigación de aves 
costeras en la bahía James, en la zona subártica canadiense; 
murciélagos canosos y una mariposa monarca etiquetada a lo largo de 
la costa septentrional del lago Erie; así como una agachadiza 
americana marcada el invierno previo en la orilla este de Virginia y 
que regresaba al sur, a su zona de invernada, tras pasar el verano en el 
este de Canadá. También había un rascón de Virginia (una especie 
increíblemente misteriosa de la que apenas se sabe nada) que había 
sido marcado la primavera anterior en el oeste de Ohio de camino al 
norte y que ahora se dirigía al sur siguiendo una ruta muy distinta por 
el este, amén de dos añaperos boreales etiquetados en el sur de 
Canadá, cuyo rastro hasta Florida y el norte de Sudamérica fue 
detectado por una sucesión de torres después de pasar por la nuestra. 
Por cierto, conocí estas detecciones y estos movimientos remotos 
subsiguientes porque los datos que recopila Motus están disponibles 


en gran medida para el público a través de la web del proyecto, 
www.motus.org. Como yo, cualquiera puede hacer clic en la ubicación 
de un receptor, consultar qué ha detectado y rastrear los movimientos 
de cualquiera de los animales de la lista. 

La repercusión de Motus, en un brevísimo lapso, ha sido asombrosa. 
Gran parte de lo que conocemos acerca de las migraciones ha sido 
gracias al anillamiento de aves, que (tal como me revelan treinta y 
cinco años de experiencia) es gratificante, pero laborioso. Desde 1960, 
se han anillado en Norteamérica más de sesenta y cuatro millones de 
aves, de las cuales solo un pequeño porcentaje ha vuelto a 
encontrarse. En el caso de las aves acuáticas, la proporción es elevada; 
por ejemplo, unos 4,6 millones de ánades reales han sido anillados 
desde 1960 y casi un cuarto de ellos han sido reencontrados, la 
mayoría por cazadores. En lo tocante a los zorzalitos de Swainson, la 
tasa de reavistamiento del más de medio millón que se han anillado es 
residual, de solo un 0,4 por ciento, mientras que en el caso de las 
reinitas dorsiverdes, una de las aves más comunes en los bosques del 
norte, dicho porcentaje es incluso inferior, de solo un 0,08 por ciento. 
En contraste, en apenas unos años, Motus ha generado más de mil 
quinientos millones de detecciones de más de diecisiete mil animales 
marcados, la mayoría de ellos aves, un registro con un grado de 
detalle asombroso, rico tanto en términos de tiempo como de espacio, 
que complementa los datos del anillamiento a la vez que revela rutas 
migratorias y puntos de escala hasta ahora desconocidos y que nos 
obligan a ser conscientes de lo que durante tanto tiempo hemos 
ignorado. Por ejemplo, nuestra línea de estaciones a lo ancho de 
Pennsylvania, un estado funcionalmente sin acceso al mar con pocas 
zonas de humedales, ha revelado que entre mayo y principios de junio 
grandes números de aves costeras migratorias que abandonan la costa 
atlántica atraviesan los cielos de Pennsylvania, incluidos muchos 
correlimos gordos amenazados a nivel federal y etiquetados en la 
bahía de Delaware. Nadie había tenido en consideración este hecho 
antes, lo cual, por poner un ejemplo, comporta que se haya tomado la 
decisión de ubicar parques eólicos industriales a lo largo de cordilleras 
altas sin tener en cuenta el riesgo que entrañan para las aves 


migratorias. 

Motus también abre una ventana a aspectos de la vida aviar ocultos 
hasta ahora, además de aportar pistas sobre cuáles son sus principales 
amenazas. A los científicos les preocupan especialmente los pájaros 
insectívoros aéreos, el gremio de aves que engloba a las golondrinas y 
los vencejos, cuyos números se han desplomado en todo el planeta. En 
el sur de Ontario, donde Birds Canada ha creado una densa retícula 
uniforme de receptores Motus con forma de tablero de ajedrez en unos 
sesenta mil kilómetros cuadrados de terreno, los investigadores 
utilizaron transmisores con un peso unitario de solo dos décimas de 
gramo para marcar a más de doscientas golondrinas tijerita jóvenes y 
luego las rastrearon durante meses tras abandonar el nido, una labor 
que habría resultado complejísima incluso con una sola golondrina 
antes de la existencia de Motus. Como era casi imposible, nadie había 
intentado averiguar cómo se las apañaban las golondrinas juveniles 
una vez dejaban el nido, así que nadie sabía, como averiguaron estos 
biólogos, que la independencia es letal. Incluso antes de empezar la 
peligrosa migración de las aves a Argentina, el 60 por ciento de las 
crías había fallecido, un porcentaje de pérdida insostenible y que, 
además, explica fácilmente la población menguante de golondrinas 
tijeritas. E igual de importante es que este hecho demuestra que al 
menos algunos de los problemas subyacentes a esta especie se dan en 
su lugar de origen, no en partes remotas del planeta, lo cual insta a 
acometer nuevos estudios para descubrir cuáles son y cómo 
corregirlos. 

El estudio de la golondrina tijerita también revela la importancia de 
entender el conjunto del ciclo de vida de un ave migratoria, cosa que 
hasta ahora apenas habíamos podido hacer. La mayor parte de lo que 
sabemos acerca de las aves migratorias lo hemos extraído de 
instantáneas limitadas, de los pocos lugares y momentos en los que sus 
vuelos se entrecruzaron con humanos que se tomaron la molestia de 
prestarles atención, cosa que nos obligaba a imaginar el amplio 
panorama de su vida asomándonos a diminutas mirillas diseminadas 
por el mundo. Solo en el caso de unas pocas especies tenemos una 
idea real de cuál es su ciclo anual completo, de sus rutas, tiempos, 


hábitats y de los recursos subyacentes que posibilitan estos viajes por 
el planeta y que las sustentan incluso cuando permanecen ocultas de 
la visión humana. Parece que, cuando observamos más 
detenidamente, realizamos descubrimientos que ponen en entredicho 
nuestras presunciones y que incluso nos hacen darnos cuenta de que 
nuestros intentos de ayudar podrían haber empeorado la situación. 


«¿Sabes lo que me preocupa de los científicos? —me interpeló mi 
madre hace unos años—. Que siempre dicen “antes se creía que..., 
pero ahora sabemos que...”». Si no recuerdo mal, estaba enojada por 
un estudio de investigación sobre la dieta y la salud que reflejaba un 
cambio de paradigma, quizá el enésimo debate sobre si los huevos son 
buenos o malos para la salud. Aunque debo admitir que tenía razón. 
La ciencia es un proceso en el que se plantean hipótesis que se 
comprueban y se descartan si las nuevas evidencias así lo exigen. 
Cualquier investigador que se precie (si aplica debidamente el método 
científico) debería decir: «Antes se creía que..., pero ahora pensamos 
que...». Sin embargo, es algo que no está en la naturaleza humana. 
Incluso los científicos tienden a buscar certezas y a menudo depositan 
su confianza en las investigaciones más novedosas y estimulantes que 
se publican, asumiendo de manera tácita que son la última palabra 
sobre un tema. 

En las cuatro últimas décadas, el campo de la conservación de aves 
migratorias ha experimentado varias epifanías del estilo «antes se 
creía que...». Durante más de un siglo, la ornitología, que como 
ciencia tiene su génesis en los núcleos urbanos de la Europa nórdica y 
Norteamérica, se centró específicamente en la temporada de cría en 
climas templados. El estudio de las aves resulta más fácil cuando están 
ligadas a un nido, y la época de reproducción es cuando tienden a ser 
más coloridas, cuando se dejan ver más y cuando más cantan. De 
hecho, fue en 1977 cuando la Smithsonian Institution patrocinó un 
simposio sobre aves migratorias en los trópicos que hizo que la 
atención del hemisferio occidental se desviara por primera vez y, en 
lugar de mantener el estrecho foco puesto en las zonas de 


reproducción, abriera los ojos al hecho de que las aves migratorias 
pasan la mayor parte de su vida en tránsito o en las zonas de 
invernada. Fue también entonces cuando el alarmante grado de 
deforestación tropical quedó claro. Entre finales de la década de 1980 
y principios de la de 1990, a los conservacionistas norteamericanos les 
empezó a inquietar cada vez más el descenso en picado de algunos 
grupos de aves migratorias, sobre todo de las neotropicales que crían 
en el norte, pero que invernan en Latinoamérica y el Caribe. Como es 
comprensible, muchos conservacionistas dieron por sentado que el 
problema se debía al asedio a esas zonas de invernada en los trópicos. 
Las neotropicales (como se las conoce) solían figurar como iconos del 
movimiento «¡Salvemos las selvas tropicales!», que imploraba a la 
opinión pública que salvara la jungla para socorrer a las encantadoras 
aves que anidan en sus jardines. (De hecho, la pérdida de muchos 
tipos de hábitats tropicales además de los bosques húmedos de tierras 
bajas —como los manglares, los bosques nublados, las sabanas, los 
humedales cubiertos de hierba y, en especial, los bosques de pinos y 
robles a alta altitud donde invernaban la mayoría de las aves 
migratorias neotropicales— ya estaba afectando a los pájaros). 

Entre tanto, un creciente corpus de estudios de investigación sugería 
ya en la década de 1990 que al menos parte de la culpa se situaba más 
cerca de sus lugares de origen. Muchas de las aves tropicales que 
registraban un descenso más acusado parecían pertenecer a las 
llamadas «especies de bosque», aves como los zorzales mustelinos, los 
candelos oliváceos y muchos carriceros que crían en el interior de 
zonas boscosas amplias y continuas, donde anidan en el suelo o cerca 
de este, un lugar arriesgado si hay depredadores, aunque en la 
espesura de esos bosques no son frecuentes. El problema era que 
quedaban pocas selvas vírgenes, sobre todo en el este de 
Norteamérica. Incluso las regiones más densamente arboladas se 
habían convertido en deteriorados mantos de bosque comidos por las 
polillas y fraccionados en millones de trozos por carreteras, tendidos 
eléctricos, poblaciones, talas a matarrasa y el desarrollo urbanístico. 
En tales fragmentos abundaban los llamados «depredadores de borde», 
especies como los mapaches, las mofetas, las zarigiteyas, los gatos 


domésticos, los cuervos, las serpientes negras, los arrendajos azules y 
los estorninos, que no suelen tener presencia en los bosques contiguos. 
Y lo mismo sucedía con los tordos cabecicafés, una especie que habita 
en campo abierto y parasita los nidos de otras aves, expulsando los 
huevos del anfitrión y sustituyéndolos por los suyos. 

Otra epifanía: antes se creía que..., pero ahora sabemos que... 
Durante la década siguiente se publicaron centenares de trabajos y 
artículos que catalogaban las múltiples facetas del problema de la 
fragmentación; por ejemplo, cotejaban el éxito de nidificación de las 
reinitas horneras o los zorzales en pequeños espacios frente a zonas 
boscosas más amplias; examinaban cómo se infiltra el aire más seco y 
cálido en los confines de los bosques abiertos y reduce la cantidad y la 
diversidad de invertebrados de hojarasca de los que algunos pájaros se 
alimentan, y demostraban que incluso una pequeña intrusión, como 
una carretera de tierra, puede permitir a los tordos cabecicafés 
penetrar en el boscaje y parasitar nidos. Los investigadores instalaron 
cámaras automáticas apuntando hacia nidos falsos con huevos de 
codorniz para averiguar qué tipos de depredadores eran los que más 
se aprovechaban de ellos. (Y hubo sorpresa: las ardillas, tan pequeñas 
y monas, figuraban entre los depredadores de nidos más generalizados 
en el este de Norteamérica.) Más allá del impacto en las especies 
boscosas orientales, los científicos indagaron en los efectos de la 
fragmentación a escala global y lo que averiguaron les horrorizó: a 
escala mundial, el 70 por ciento de los bosques restantes se hallan a 
menos de un kilómetro de un borde, una rotura de hábitats que reduce 
la biodiversidad total en hasta tres cuartas partes. Estas 
investigaciones derivaron en una retahíla de recomendaciones de 
gestión destinadas a proteger los bosques intactos existentes, como 
reservar zonas de recuperación fustales donde se permitiera a los 
bosques de mediana edad madurar sin perturbaciones, así como 
normativas que restringían (y en determinados casos prohibían) la tala 
a matarrasa o, cuando menos, la concentraban en menos zonas, pero 
más amplias, para minimizar el impacto en el bosque general. 

Nadie insinuaba que la pérdida de hábitats tropicales no fuera un 
factor importante en el declive de las aves migratorias, pero había 


dejado de considerarse la causa principal. Este conocimiento se 
adquirió a las duras; cuando estaba escribiendo mi libro Living on the 
Wind, a mediados de la década de 1990, en un momento en el que el 
foco en la fragmentación estaba cerca de alcanzar el punto álgido, 
pasé un tiempo en las montañas de Pennsylvania con un equipo de 
científicos encabezado por mi amiga Laurie Goodrich, el cual 
intentaba calcular el impacto de la fragmentación en la nidificación de 
las reinitas horneras. Una reinita hornera es un carricero que ha 
abandonado las copas de los árboles por el lecho forestal, donde su 
cabeza, de color marrón oliváceo, y un vientre rayado le permiten 
ocultarse entre las sombras y hacerse invisible, aunque no inaudible, 
ya que su explosivo canto tii-chur tecc-CHUR tii-CHUR TI-CHUR es uno 
de los sonidos emblemáticos de los bosques de árboles caducos del 
este del país. Laurie y su equipo se hallaban sobre el terreno mucho 
antes de despuntar el alba, cada día desde finales de abril hasta 
mediados de julio, arrastrando el equipamiento por extensos bosques 
encumbrados, situados a kilómetros de los vehículos, hasta pequeñas 
arboledas a lo largo de pastizales cruzados por arroyos; once 
emplazamientos de estudio en total que englobaban un amplio 
espectro de fragmentos forestales de varias dimensiones. En cada uno 
de aquellos lugares instalaban redes, reproducían grabaciones de 
cantos de reinitas horneras, anillaban con colores a las aves que 
apresaban, buscaban ejemplares marcados con colores de años previos 
y luego seguían a los pájaros etiquetados para localizar sus nidos. No 
era una labor fácil, porque la reinita hornera es célebre por construir 
nidos endiabladamente bien camuflados, con la forma de antiguos 
hornos de tipo colmena, entre y debajo de la hojarasca del lecho 
forestal. (Un año, el equipo de Laurie reclutó a un voluntario para 
adquirir un perro detector de aves, un animal caro, y adiestrarlo para 
localizar los nidos de reinitas horneras mediante el olfato; en lugar de 
eso, el perro demostró dársele de maravilla encontrar tortugas). De las 
docenas de territorios que hallaron, cada uno tenía que visitarse cada 
cuatro días para localizar primero los nidos y luego comprobar su 
estado. Era un trabajo minucioso y extenuante que desempeñaban con 
el objetivo de determinar cuántas crías de cada nido conseguían 


abandonarlo, es decir: cuántas echaban a volar, la medida típica del 
éxito reproductivo. 

Una vez que los últimos polluelos emplumaban, Laurie y sus colegas 
podían suspirar tranquilos, rascarse las picaduras de insectos y 
empezar a trabajar con los datos de la estación; aunque los padres de 
las reinitas horneras cuidarían de sus crías durante varias semanas 
más, lo harían sin biólogos entrometidos metiendo las narices en su 
vida. De hecho, entre aquel pequeño ejército de biólogos que 
estudiaba las repercusiones de la fragmentación y el éxito de la 
nidificación de las aves cantoras en los bosques, casi todo el mundo 
hacía lo mismo: invertían un esfuerzo ingente en estudiar el periodo 
de anidación; hacían el recuento estadístico del éxito del 
emplumamiento y daban la temporada por concluida cuando las crías 
salían disparadas en todas direcciones y quedaban al cuidado de sus 
cada vez más agobiados padres. Ahora bien, esto nos lleva de nuevo a 
la biología del ciclo de vida completo, la necesidad de conocer todos 
los aspectos destacados de la vida de un ave para entender qué 
necesita, para identificar cuáles son las amenazas y adoptar medidas 
para proteger a las especies. Antes se creía que..., pero ahora sabemos 
que... Otra epifanía más aguardaba a salir a la luz después de que los 
polluelos echaran pluma. 

Pocos biólogos habían reflexionado demasiado sobre el periodo de 
un par de meses que transcurre entre el final de la anidación y el 
principio de la migración. Sabíamos que era un momento de 
preparación en el que muchas aves cantoras acumulan grasa, además 
de iniciar el largo y agotador proceso de la muda, de reemplazar el 
viejo plumaje por uno nuevo. (Muchas aves cantoras cambian todas 
las plumas del cuerpo, así como de las alas y la cola a finales de 
verano). Se antojaba un momento del año bastante aburrido, una 
especie de intermedio, aunque algunas pistas apuntaban a que distaba 
mucho de serlo. Por ejemplo, los ornitólogos hace mucho tiempo que 
saben que muchas especies de aves marinas efectúan «migraciones de 
muda» después de anidar, en las que recorren centenares de 
kilómetros para llegar a refugios seguros donde despojarse de las 
principales plumas de sus alas de golpe, un hábito casi exclusivo de 


patos, gansos y cisnes, y quedar impedidas para el vuelo durante 
muchas semanas mientras les crece el nuevo plumaje. Pero en el caso 
de los pájaros cantores, estas migraciones eran prácticamente 
desconocidas hasta principios de la década de 1990, cuando varios 
estudios demostraron que diversas aves del oeste de Norteamérica, 
como los turpiales de ojo rayado, los colorines aliblancos y de siete 
colores, los vireos gorjeadores y los tangaras carirrojas, efectúan largas 
migraciones hacia el sudoeste y el norte de México. No pierden la 
capacidad de volar, pero las lluvias monzónicas de las postrimerías del 
verano que azotan esa región les proporcionan abundancia de 
alimento en forma de insectos para acelerar su muda. Y lo que es aún 
más sorprendente, en 2005 averiguamos que algunas aves, incluidos 
los cuclillos piquigualdos, los vireos de Cassin, las reinitas grandes y 
los turpiales enmascarados y castaños, no solo efectúan una migración 
al sur a finales de la estación —hacia el oeste de México, nuevamente 
a la zona monzónica—, sino que hacen allí una segunda puesta ese 
mismo verano, justo después de haber criado a una nidada en el norte. 
Era evidente que sucedían muchas más cosas en temporada baja de las 
que habíamos imaginado. 

Ahora bien, seguía siendo una incógnita qué ocurría con exactitud 
con los juveniles que acababan de abandonar el nido, en parte porque 
era endiabladamente difícil llevar un seguimiento de las crías que se 
diseminaban en todas direcciones en las ciénagas y entre los densos 
bosques estivales. (Y a ello hay que sumar que, puesto que añadir 
incluso el peso más imperceptible de un transmisor minúsculo reduce, 
al menos un poco, las ya de por sí escasas probabilidades de 
supervivencia de un polluelo, muchos investigadores eran reacios a 
correr ese riesgo). La mayoría de las personas daban por sentado que 
las aves juveniles permanecían cerca de su lugar de nacimiento hasta 
el momento de migrar, mientras que algunos expertos defendían que 
iniciaban una lenta migración al sur bastante antes que sus padres. 
Mediada la década de 1990, varios investigadores sintieron la 
curiosidad de abordar el peliagudo desafío de radioetiquetar nidadas, 
sobre todo de zorzales mustelinos, una especie modélica para la 
investigación de la fragmentación y lo bastante grande y fuerte como 


para soportar bien el peso de un transmisor minúsculo. Y así fue como 
los siguieron cuando dejaron el nido. 

Para sorpresa de los científicos, estos supuestos especialistas en la 
espesura del bosque se movían hacia el polo opuesto de los hábitats: 
densos matorrales y maleza enmarañada en antiguas zonas de tala a 
matarrasa, lindes de campos, granjas abandonadas y lugares por el 
estilo. Los juveniles se atiborraban allí de moras maduras, en espinos 
tan densos que costaba imaginar incluso al halcón más ágil colándose 
a través de ellos; frecuentaban junglas de hiedra venenosa, matorrales 
de vides silvestres y zumaques tan tupidos que costaba ver a través de 
ellos. Y mientras seguían a las crías de zorzales mustelinos, a los 
investigadores les sorprendió descubrir también a un gran número de 
juveniles de otras aves que antaño vivían en bosques profundos, como 
vireos ojirrojos, reinitas carboneras, reinitas de Kentucky, reinitas 
encapuchadas y reinitas gusaneras. ¿Qué sucedía? Si los extensos 
bosques sin fragmentar eran vitales para estas especies, ¿por qué sus 
crías gravitaban hacia zonas taladas a matarrasa y ahora recubiertas 
de maleza, la antítesis por excelencia de un bosque maduro? Parecía 
una rebelión de aves adolescentes que daban la espalda al hábitat de 
sus padres. 

El alimento y la protección parecían ser las respuestas. Los hábitats 
de sucesión temprana, los matorrales, bosquecillos de arbustos y otras 
formas de bosques jóvenes y maleza densa que crecen temprano en 
zonas recientemente clareadas, son colosos fotosintéticos que 
producen inmensas cantidades de insectos y, a finales de verano, 
frutas y bayas muy nutritivas, ideales como combustible antes de las 
migraciones. A ello se suma la dificultad de moverse por ellos —tal 
como podían atestiguar los investigadores, cubiertos de arañazos de 
espinos, picaduras de garrapatas y ácaros y sarpullidos provocados por 
la hiedra venenosa— y, por ende, proporcionan a estos juveniles 
alados refugio de los depredadores durante una de las etapas más 
peligrosas de la vida de un ave inmadura. Posteriores estudios de 
investigación han confirmado la importancia del hábitat de bosques 
jóvenes y las zonas arbustivas para especies para las cuales, en su día, 
se pensó que estos lugares eran anatema. Más aún, los biólogos han 


averiguado que existe una vía de doble sentido aún más sorprendente 
en este cruce de hábitats: mientras que las especies de las 
profundidades de los bosques se están desplazando a los matorrales a 
finales de verano, las que anidan en estos, como las reinitas 
alidoradas, están recorriendo el camino inverso, trasladando a sus 
polluelos hacia el interior o a través de bosques maduros. 

En la actualidad, algunos biólogos especializados en pájaros 
cantores están reevaluando sus suposiciones acerca de qué constituye 
un buen hábitat para las aves forestales migratorias. Uno de ellos es 
Ron Rohrbaugh, que trabajó en el Cornell Lab of Ornithology y 
actualmente gestiona el programa forestal de Audubon, en 
Pennsylvania; también preside una alianza internacional dedicada a la 
conservación del zorzal mustelino y ha investigado durante años 
temas relacionados con las reinitas alidoradas, una especie cada vez 
más rara con un antifaz negro y la coronilla y el manto de color 
amarillo limón. Pero incluso él tardó un tiempo en abrirse paso a 
través de la maleza. 

«Estamos descubriendo que allí donde hay bosques jóvenes, estos 
son utilizados por pájaros como el zorzal mustelino —me dijo Ron—. 
Los adultos están trasladando sus polluelos a estas zonas para 
aprovechar toda la energía que pueden obtener aquí, durante la fase 
previa a la migración». El problema es que no quedan demasiados 
hábitats de matorrales y que la mayoría de ellos no se encuentran en 
zonas útiles para las aves cantoras que anidan en los bosques. En 
determinadas regiones del este de Estados Unidos, solo entre el 1 y el 
2 por ciento de los bosques son jóvenes, en su gran mayoría en forma 
de campos revertidos y zonas con derecho de paso; las especies que 
dependen de hábitats de sucesión temprana, como los cuitlacoches 
rojizos, algunas tortugas de caja, las reinitas alidoradas y los 
rascadores zarceros, han menguado drásticamente. Ese desequilibrio 
tiene hondas raíces. Los estadounidenses invadieron bosques de una 
gran complejidad estructural en la zona este y en la región de los 
Grandes Lagos, una complejidad que había ido acumulándose a lo 
largo de miles de años, y los arrasaron por completo, hasta reducirlos 
prácticamente a astillas, en el marco de una orgía maderera que tuvo 


lugar entre las postrimerías del siglo xix y comienzos del xx. (Tal 
destrucción prosiguió durante gran parte del último siglo en el oeste 
del país, donde incluso hoy seguimos talando bosques fustales de un 
valor incalculable). Ya han desaparecido los árboles de diferentes 
edades, las llamadas «etapas serales», desde las plántulas más jóvenes 
hasta ejemplares más viejos que Matusalén; y también han 
desaparecido los estrechos pasos de luz que abrían los inmensos 
árboles caídos, los prados arbustivos que crecían en estanques 
abandonados y secos de castores, los subdoseles con múltiples estratos 
y sotobosques bajo las enormes copas de los árboles, los incendios 
forestales regeneradores y las zonas de madera muerta a causa de los 
insectos, todo lo cual formaba mosaicos intricados y cambiantes sobre 
la tierra. Lo que ha crecido en el último centenar de años es un bosque 
de una uniformidad pasmosa, conformado por árboles de mediana 
edad con escasísima complejidad estructural y uma merma 
considerable de los recursos que necesitan las aves. 

«Este bosque ya no produce el alimento, las calorías ni la energía 
necesaria para que las aves migratorias obtengan lo que necesitan, 
porque no queda sotobosque: cuando paran aquí, lo único que hallan 
es el dosel arbóreo. Descienden volando al estrato medio y al bosque 
bajo, y no encuentran nada allí. La estructura natural del bosque se ha 
perdido», añadió Ron. 

No es que poner el foco en la fragmentación fuera erróneo, como en 
el caso de la preocupación anterior por la deforestación tropical; lo 
que sucedía era que se trataba de un enfoque incompleto. Los 
administradores de la vida silvestre, sobre todo los que trabajan con 
especies de caza, consideraban por tradición que estos hábitats de 
borde eran buenos y fomentaban la diversidad, pero acabaron por no 
atreverse siquiera a mencionarlos cuando empezó a investigarse a 
fondo la fragmentación. El mensaje se invirtió: las lindes de los 
bosques se convirtieron en el enemigo y, en un sentido general, la idea 
de talar árboles se consideró un ultraje. «Creo que nos descarrilamos 
cuando empezamos a hablar de las repercusiones de la fragmentación 
forestal —afirma Ron—. Las lindes forestales pueden volverse nocivas 
cuando proliferan en exceso, cuando derivan en la fragmentación de 


bosques, en el parasitismo de nidos y en unos niveles de depredación 
más elevados por parte de depredadores específicos de estas zonas, 
como los mapaches, las mofetas y los cuervos. Pero la pieza que nos 
faltaba en las décadas de 1980 y 1990 era esa idea de que puede 
existir un bosque de borde beneficioso para un amplio conjunto de 
especies que no impacte negativamente en las aves que necesitan 
bosques interiores de espesura. Y eso se consigue creando un paisaje 
con etapas serales cambiantes y asegurándose de que no estamos 
creando solo cuadrados gigantes de clareo». Así que todo depende de 
la ubicación, de la distancia y (lo que tal vez no sorprenda, si se 
piensa bien en ello) de crear paisajes que imiten lo que antes acaecía 
de manera natural, quizá con un 10 por ciento del bosque en etapas de 
sucesión temprana, no como inmensas zonas de clareo geométricas, 
sino generando un caleidoscopio de tipos de hábitat y de edades de 
árboles, y no con líneas rectas y esquinas en ángulo recto, sino con 
muchas lindes serpenteantes y con florituras, con formas como 
manchas de tinta; creando también pequeños matorrales cerca del 
bosque profundo, porque los polluelos no saben volar bien y les cuesta 
recorrer más de ochocientos metros por el aire. Ron Rohrbaugh cree 
que un motivo que explica el descenso del número de zorzales 
mustelinos es que pocas parejas son capaces de hallar un buen hábitat 
para anidar que esté lo bastante cerca de matorrales con abundante 
alimento a los que puedan trasladar a sus polluelos de manera segura. 
«Eso explicaría en parte por qué estos pájaros están sufriendo — 
observó—. Sí que se reproducen, sí que tienen crías, pero ¿tienen esas 
aves jóvenes la energía suficiente para la larga migración que están a 
punto de emprender?». 

Ron no es el único biólogo que piensa así. Conocí a Jeff Larkin 
mientras cursaba su posgrado, en 1999, en una época en que lo ayudé 
a atrapar alces en las montañas de Utah para reubicarlos en el este de 
Kentucky, donde estudiaba la población de estos animales recién 
establecida. Desde entonces, Larkin se ha doctorado y ahora imparte 
clases en la Universidad de Indiana en Pennsylvania y se ha 
especializado en aves cantoras forestales como la reinita alidorada y la 
reinita cerúlea, con el objetivo concreto de hallar maneras de 


administrar los bosques en beneficio de estas especies en serios 
problemas. Al igual que Ron Rohrbaugh, Jeff Larkin piensa que la 
clave de todo es la variedad y la complejidad de los bosques. 

Incluso clases de edades arbóreas que durante largo tiempo los 
ornitólogos consideraron inservibles para las aves parecen tener un 
potente atractivo para algunas especies clave en el momento oportuno 
del año, me señaló. Junto con sus alumnos, han hecho el seguimiento 
de cerca de cien polluelos de reinita alidorada en Pennsylvania y han 
averiguado que muchos de ellos se trasladaron de las zonas de sus 
nidos, en bosques jóvenes, a arboledas de madera de postes, con 
maleza cuya etapa de crecimiento estaría situada entre los veinte y 
treinta años. «Hablo de matorrales de plántulas del ancho de un 
cabello, lo que la mayoría de nosotros denominaría “desiertos aviares” 
—aclaró—. Pero encontramos reinitas alidoradas en bandadas mixtas 
con una amplia variedad de pájaros que utilizan esos rodales. Buscan 
el refugio de esos árboles jóvenes». Como Rohrbaugh, Jeff está 
convencido de que, en parte, la solución para conservar las aves 
forestales pasa por aplicar los nuevos conocimientos de esta fase del 
ciclo anual de las aves anteriormente ignorada, así como por restaurar 
de manera artificial la complejidad de los bosques coetáneos 
monótonos que se han creado en la zona oeste y en el Medio Oeste. 

«Si no cuentas con una diversidad de todas las clases de edades 
forestales y condiciones estructurales, ya sea para la reinita alidorada, 
para la reinita cerúlea, para el zorzal mustelino o para cualquier otra 
ave, las condiciones no serán óptimas para ninguna de esas especies. 
Es el paisaje con el que han evolucionado, mucho antes de que 
nosotros lo arruináramos todo», añadió. En la actualidad, Jeff se 
centra en saber cómo podemos revertir exactamente ese destrozo del 
bosque, por ejemplo, designando talas de madera que beneficien 
específicamente a las reinitas cerúleas y alidoradas, dos especies cuyas 
poblaciones han disminuido hasta el 98 por ciento en décadas 
recientes. Para empezar, dijo, la idea es ahuecar un poco del dosel en 
una zona reducida para permitir que la entrada de luz solar reactive el 
crecimiento del sotobosque, y regresar al cabo de un par de años y 
cortar un poco más, creando un hábitat tupido ideal para que puedan 


alimentarse las reinitas cerúleas, una especie cuyo macho presenta el 
color de unos tejanos desteñidos. Transcurridos entre seis y ocho años, 
una vez que el hábitat haya dejado de ser útil para las reinitas 
cerúleas, los leñadores deberán hacer una tala más intensa, 
manteniendo en torno al 20 o el 30 por ciento del dosel arbóreo, para 
crear con ello pequeñas zonas irregulares de boscaje para que aniden 
las reinitas alidoradas durante los siguientes diez o quince años, un 
hábitat para la reproducción de especies como los zorzales mustelinos 
y las reinitas horneras. 

No se trata de la receta típica de la silvicultura industrial, pero sus 
defensores, como Jeff, la consideran una alternativa económica para 
los terratenientes que quieren administrar sus bosques para hacer 
madera y, al mismo tiempo, crear un magnífico hábitat para las aves. 
Una amplia coalición que engloba desde ONG dedicadas a la 
conservación como National Audubon y Cornell Lab hasta grupos de 
defensa de la fauna como la Ruffed Grouse Society, además de 
diversos organismos federales y estatales, está decidida a repoblar el 
paisaje con bosques jóvenes. Ahora mismo, la cantidad de hábitats de 
sucesión temprana varía de manera drástica por regiones. En la zona 
superior de los Grandes Lagos, donde la silvicultura sigue teniendo 
fuerza, puede representar ya entre el 15 y el 25 por ciento del paisaje. 
(Quizá no sea casualidad que esa sea precisamente la región donde las 
reinitas alidoradas estén prosperando). En los Apalaches, en cambio, 
la cifra ronda entre el 2 y el 3 por ciento, muy por debajo del 9 o 10 
por ciento que los expertos consideran ideal. Cabe destacar asimismo 
que no todos los biólogos comulgan con el nuevo mantra de los 
bosques jóvenes, pues consideran que impiden que bosques de 
mediana edad maduren de manera natural hasta convertirse en 
bosques viejos. (Para ser justos, Larkin, Rohrbaugh y otros señalan que 
ellos también apuestan por crear zonas de restauración fustal y por 
utilizar técnicas de gestión que imiten la complejidad de los bosques 
viejos en rodales más jóvenes, con huecos en el dosel, estratos de 
dosel diversificados, troncos y ramas caídos, etc.). Pero la tala ha 
tenido tan mala prensa en muchas zonas que puede resultar imposible 
acometer incluso los proyectos más modestos. Los planes de crear 


varias hectáreas de hábitat de sucesión temprana en una zona de 
gestión de la fauna de 1.375 hectáreas en New Jersey quedaron 
paralizados hace unos años por el zumbido de una oposición pública 
feroz. 

Aun así, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos ha 
puesto todo su empeño en tirar adelante este esfuerzo. A finales de 
2016 adquirió la primera parcela de tierra de lo que se convertirá en 
el Gran Refugio Nacional de Vida Silvestre y Matorral, que finalmente 
está previsto que abarque cerca de cuarenta y siete mil hectáreas 
distribuidas en seis estados, desde Nueva York hasta Maine, un 
territorio que se administrará con el fin específico de recrear este 
hábitat caído en el olvido. La restauración de la cubierta de boscaje en 
el nordeste de Estados Unidos ya ha sacado a un especialista de la 
sucesión temprana, el conejo de rabo blanco, de la lista de especies en 
peligro de extinción a escala federal, en la cual había sido incluido en 
2006. 

Antes se creía que..., pero ¿sabemos algo ahora? ¿Qué posibilidades 
hay de que dentro de veinte años nos encontremos dando marcha 
atrás en esta carrera por crear bosques jóvenes, si constatamos que nos 
faltaba una pieza de información vital? Es posible que así sea; es 
probable incluso. Pero con cada «antes se creía que» pelamos otra 
capa de una cebolla de una complejidad apabullante y entendemos un 
poco mejor la imagen general. Según parece, cada vez que destinamos 
el tiempo y el esfuerzo necesarios a entender el ciclo de vida completo 
de un ave migratoria, descubrimos algo maravilloso, amén de 
primordial para su supervivencia, como la extraña sinergia entre las 
aves migratorias árticas, los huracanes en el Atlántico y los cazadores 
caribeños. 


La península Delmarva siempre me ha recordado a una mano, vista de 
lado, que pende sobre la costa del Atlántico Medio de Estados Unidos 
apuntando con su largo dedo hacia el sur. Me encontraba siguiendo 
ese dedo, conduciendo por la Ruta 13 a través de la esbelta punta 
meridional de Delmarva cerca de Machipongo, Virginia. El paisaje allí 


es plano y húmedo, a escasa altura por encima del nivel del mar, y 
está recorrido por canales de drenaje que mantienen los campos 
moderadamente secos. En aquella época, una tarde de finales de 
mayo, los campos estaban teñidos de un color verde eléctrico a causa 
de los brotes de maíz, que llegaban a la altura de los tobillos. En los 
matorrales que bordeaban los bosques de pino taeda se avistaban 
destellos de cardenales rojos. Me incorporé a una vía muerta, dejé 
atrás cenagales cubiertos de heno de marismas de Spartina patens, pasé 
frente a una casa y entré por una verja abierta que conducía a un 
muelle privado en Boxtree Creek, uno de los múltiples arroyos de 
marea que serpentean y zigzaguean cual calles de un laberinto por la 
orilla este de Virginia. El estrecho medía seis metros de ancho y crecía 
con la marea entrante; al sur y al este, las llanuras mareales se 
extendían kilómetros y kilómetros. 

Gran parte de lo que quedaba a la vista pertenecía a la Reserva de la 
Costa de Virginia de The Nature Conservancy (INC). Con dieciséis mil 
hectáreas de superficie, catorce barreras e islas pantanosas y una 
extensión de más de ochenta kilómetros, la reserva es, según presume 
TNC, la zona virgen litoral más extensa que queda en la costa 
Atlántica. A decir verdad, la reserva nació como maniobra de bloqueo 
estratégica para evitar la destrucción completa del litoral inferior de la 
costa este. Cuando, en 1964, se inauguró el puente de la bahía de 
Chesapeake, que unía esta área antaño aislada con la península, era 
solo el primero de los múltiples puentes y carreteras elevadas que 
estaba previsto que enlazaban todas las islas de barrera de las costas 
de Virginia y Maryland, exponiéndolas con ello al tipo de 
urbanización aplastante que ha triturado tanta parte de la costa 
atlántica. Nature Conservancy empezó adquiriendo las islas situadas 
frente a la punta meridional de la península, comenzando por la de 
Smith, que les compró a unos constructores que se disponían a erigir 
el primer puente. (El grupo también adquirió muchas granjas en la 
línea litoral, las puso bajo servidumbre de conservación permanente y 
las revendió, ya sin posibilidad de urbanizar, como un baluarte 
adicional frente a la destrucción de la costa). En la actualidad, entre 
las tierras administradas por el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de 


Estados Unidos, las del Servicio de Parques Nacionales, las del estado 
de Virginia y las zonas sometidas a servidumbre de conservación, un 
tercio del territorio de la costa este de Virginia está protegido. A 
resultas de ello, la parte inferior del litoral es ahora tanto una joya 
natural como un lugar de parada de importancia hemisférica para las 
aves migratorias, sobre todo para las costeras y las acuáticas. Una de 
las más espectaculares de entre dichas aves me había llevado hasta 
allí, con la esperanza de presenciar un ritual anual que enlaza los 
trópicos con el lejano Ártico. 

Aparqué el coche y me dirigí a pie hacia un grupo de media docena 
de personas que estaban reunidas en el muelle alrededor de 
telescopios sobre trípodes, envueltas en forros polares y cortavientos, 
con gorro y guantes. La temperatura debía de rondar los 15%C y por 
encima de las llanuras soplaba un penetrante viento de levante 
procedente de las bahías. A nuestro alrededor se alzó un coro de 
sonidos de aves de las marismas:rascones de manglar cuyos gruñidos 
tartamudeantes parecían motores testarudos que se niegan a arrancar; 
el resonante pill-gúill-gúilet, pill-gúill-gúilet de los territoriales playeros 
aliblancos persiguiendo a intrusos, y los burbujeantes cantos del 
cucarachero pantanero, todo ello recortado sobre el telón de fondo 
continuo de los alaridos y los carcajeos de centenares de gaviotas que 
pasaban por allí. 

Bryan Watts se desmarcó del grupo y me saludó con un apretón de 
manos. Era un hombre esbelto con una barba entrecana y un viejo y 
gastado par de binóculos colgado al cuello. Me presentó al grupo. 
Entre ellos estaban Alexandra (Alex) Wilke, una científica costera que 
trabajaba con TNC administrando las islas de nidificación de la 
reserva, y Ned Brinkley, a quien conocía por ser el reputado editor de 
la revista North American Birds. «No da la sensación de que sea el fin 
de semana del Día de Conmemoración de los Caídos», refunfuñó Barry 
Truitt, el científico conservacionista en jefe ya jubilado de la reserva 
litoral, mientras encogía los hombros en su chaqueta, con la coleta y 
la canosa barba revoloteando por la brisa. Watts dirige el Centro para 
la Conservación de la Biología (CCB) en el William and Mary College 
y, junto con Truitt, estudia desde hace años en el litoral de Virginia un 


ave costera que siempre ha figurado entre mis predilectas. 

No estoy seguro de por qué me apasionan tanto los zarapitos 
trinadores; quizá sea por su contundente presencia física. Esta especie 
se cuenta entre las aves costeras de mayor tamaño, con un elegante 
cuerpo afilado más grande y pesado que el de una paloma y un 
plumaje moteado muy fino de marrones cálidos. Cuando está posado, 
su rasgo más llamativo es su corona de vistosas rayas y su largo pico 
ligeramente curvado hacia abajo, que utiliza para pescar cangrejos 
violinistas, su alimento principal en la costa de Virginia, aunque en el 
resto de los lugares que visita en sus periplos anuales puede ingerir 
desde saltamontes hasta escarabajos y otros insectos cuando hace 
escala en altiplanos, o alimentarse de murtilla, arándanos, camemoro 
y Otras bayas de la tundra a finales de verano. Ese pico también dio su 
nombre científico tanto al zarapito trinador como a otros del mismo 
género, Numenius, del griego neos mene, «luna nueva»; al científico del 
siglo xvm que lo bautizó le pareció que recordaba a la forma de 
medialuna de la luna nueva. 

Incluso en el punto culminante de la migración, cuando las llanuras 
mareales y los saladares bullen con multitudes de aves costeras, rara 
vez he visto a zarapitos trinadores mezclándose con otras especies; son 
un poco antisociales y exclusivistas, aunque se dice que en el pasado 
formaron bandadas mixtas con sus parientes ligeramente más 
pequeños (y casi sin duda extintos), los zarapitos esquimales. Una vez 
en el aire, los zarapitos trinadores vuelan con velocidad y autoridad. 
Tienen las alas largas y ahusadas, como las de un halcón peregrino, 
otra especie con un dominio del aire sin parangón y el típico referente 
de las aves que migran a enormes distancias. Si nos encontrábamos 
aquella fría tarde en Boxtree Creek era precisamente con la esperanza 
de avistar zarapitos trinadores en medio de su oleada migratoria. Allí, 
durante diez días cada primavera, científicos y aficionados a la 
observación de aves lugareñas efectúan un recuento de zarapitos 
trinadores, computando las aves en su viaje hacia el norte, rumbo al 
Ártico. 

A principios de la década de 1990, el CCB y TNC empezaron a 
realizar reconocimientos aéreos de zarapitos trinadores a lo largo de la 


costa de Virginia. Los resultados fueron alarmantes: los números de 
zarapitos trinadores se habían reducido a la mitad entre 1994 y 2009, 
cosa que hizo que Bryan, Barry y sus colegas se preguntaran qué 
sucedía. Sabían que el tiempo que estas aves pasan en Virginia es 
crucial. Los zarapitos trinadores ganan unos siete gramos y medio de 
grasa al día, de manera que básicamente duplican su peso corporal en 
un par de semanas, atiborrándose a base de los billones de cangrejos 
violinistas que pueblan las marismas de la costa oriental en tal 
densidad que, con la marea baja, los cenagales parecen moverse. «A 
medida que avanza la estación, puedes ver que se hinchan como 
balones de fútbol», comentó Bryan. Estaba bastante seguro de que el 
problema, fuera cual fuese, se encontraba en otra parte, y no en este 
lugar aislado, bien protegido y con diversidad biológica. Pero poco se 
sabía acerca de adónde viajaban exactamente los zarapitos trinadores 
ni de cómo pasaban la mayor parte de su vida. Bryan y otros 
científicos presuponían que los que se detenían en primavera en el 
litoral de Virginia nidificaban en la bahía de Hudson, el área de 
reproducción más oriental de esta especie, e invernaban en el Caribe o 
en Sudamérica, pero, como ocurría con la mayoría de las aves 
migratorias, era poco más que una conjetura. ¿Ocurría algo que 
durante la migración de varios miles de kilómetros que efectúan estas 
aves cada año estuviera haciendo declinar la población de zarapitos 
trinadores?, se preguntaban. 

Por suerte para Bryan, cuando detectó que los zarapitos trinadores 
corrían peligro, el tamaño de los transmisores satélite ya se había 
reducido lo suficiente para poderlos usar en estas aves de 310 gramos. 
De manera que, a partir de 2008, empezaron a colocar estos 
dispositivos a los zarapitos trinadores que él y su equipo atraparon 
con sus redes a lo largo de la costa de Virginia. La sorpresa no se hizo 
esperar. Uno de los primeros pájaros que marcaron voló hacia Canadá, 
al norte, dobló a la izquierda al pasar la bahía de Hudson, su supuesto 
destino, y continuó ascendiendo hasta el delta del río Mackenzie, por 
encima del círculo polar ártico, hasta los Territorios del Noroeste, 
unos cinco mil kilómetros en total. Muchos de los zarapitos trinadores 
que se detienen en Virginia hacen un recorrido similar, según se ha 


comprobado. En otoño, Bryan y su equipo observaron, atónitos, cómo 
sus Zzarapitos trinadores marcados abandonaban sus territorios de 
escala en la zona central del Ártico canadiense, volaban hacia el este 
desde la costa de las provincias marítimas de Canadá y luego se 
encaminaban directamente hacia los huracanes o tormentas tropicales 
en aguas abiertas del Atlántico, y no una vez, de manera accidental, 
sino en repetidas ocasiones y con aparente deliberación, utilizando los 
vientos de cola de estas borrascas gigantes para catapultarse hacia el 
sur. 

«Hay dos rutas migratorias —me aclaró Bryan—. Un grupo, 
integrado en su mayoría por las aves de Mackenzie, efectúa ese 
monstruoso vuelo sin paradas desde las provincias marítimas de 
Canadá hasta Brasil. Las aves describen un semicírculo hacia el este, 
aguas adentro, de tal manera que en algunos momentos están más 
cerca de África que de Sudamérica. Y luego hay otro grupo [el que 
sale de la bahía de Hudson] que cubre una ruta por el interior, 
aproximadamente durante un mes, y toma tierra en Venezuela. Parece 
que las aves que viajan mar adentro sobrevuelan las aguas más frías, 
lo cual reduce el riesgo de encontrarse con tormentas, mientras que 
las que vuelan por el interior atraviesan justamente el cinturón de 
huracanes».[*] A pesar de las impresionantes distancias que recorren, 
los zarapitos trinadores han demostrado una lealtad extraordinaria a 
los cuatro o cinco puntos en total donde se detienen a hacer escala en 
el camino cada año. Bryan mencionó a un ave a la que habían 
bautizado con el nombre de Hope, seguramente el zarapito trinador 
más famoso del CCB, al cual marcaron en 2009 y pudieron rastrear 
durante casi una década, mientras migraba sus cerca de treinta mil 
kilómetros anuales. Hope siempre hacía un alto en Boxtree Creek en 
su trayecto al norte, siempre anidaba en la misma parte del delta del 
Mackenzie e invernaba invariablemente en el mismo pequeño 
manglar, conocido como Great Pond, en Santa Cruz, en las islas 
Vírgenes de Estados Unidos. 

«Nos hemos adentrado en la era de la geolocalización y está 
desvelando todos estos patrones. El rastreo por satélite nos ha abierto 
los ojos al hecho de que hay una especie que vuela miles de 


kilómetros [al año], pero apenas utiliza terreno en su ciclo anual — 
explicó Bryan—. Es el caso de Hope, que, pese a volar miles de 
kilómetros, en todo el año solo usa unas doscientas hectáreas. Se la 
capturó en Boxtree Creek y regresa cada año a Boxtree Creek. Dos 
ensenadas más al norte encuentras a un grupo distinto de zarapitos 
trinadores». Descubrirlo los dejó atónitos, me aseguró, porque implica 
que, si les ocurre algo a esos lugares tan específicos y tan particulares, 
los zarapitos trinadores que dependen de ellos tal vez no sean capaces 
de cambiarlos por nuevas ubicaciones. (A Hope se le retiró el 
transmisor en 2012, porque había dejado de funcionar, si bien sigue 
estando marcada con anillas en las patas que permiten identificarla 
desde la distancia. En septiembre de 2017, varios meses tras mi visita 
a Boxtree Creek, el huracán María rugió sobre Santa Cruz y aquella 
viajada hembra de zarapito trinador desapareció en la tormenta y no 
se la ha vuelto a avistar ni allí ni en Virginia). 

«Me cuesta entender que vuelen miles de kilómetros, elijan un 
pedacito de terreno para hacer escala y luego vuelen tres mil 
kilómetros más —añadió Barry—. No me cabe en la cabeza». 

«A mí me ocurre lo mismo —convino Bryan—. En un espacio muy 
breve de tiempo, la geolocalización nos ha permitido ampliar 
enormemente nuestros conocimientos». Pero también ha demostrado 
lo flagrantes que siguen siendo nuestras lagunas. ¿Por qué seguían 
descendiendo los números de zarapitos trinadores? En parte, la 
respuesta se obtuvo en 2011, cuando dos de los individuos marcados 
por el CCB, apodados Machi y Goshen en honor a puntos de referencia 
cercanos a Boxtree Creek, sobrevivieron a su paso a través de una 
tormenta tropical en un caso y de un huracán en el otro. Sus travesías 
recibieron una intensa cobertura en prensa, tal como ocurrió con sus 
muertes, cuando, exhaustos, al intentar tomar tierra en la isla 
Guadalupe de las Antillas Menores, fueron derribados por cazadores 
deportivos lugareños que salen a cazar cuando se producen tormentas 
tropicales en el norte porque saben que las aves, extenuadas, se verán 
obligadas a aterrizar para descansar. Si bien los biólogos 
norteamericanos eran conscientes de que la caza de aves costeras 
seguía gozando de popularidad en algunas regiones del Caribe, las 


muertes de aquellos dos zarapitos trinadores revelaron de manera 
dramática el grado en que las aves migratorias siguen abatiéndose a 
tiros en ciertas partes del Caribe y Sudamérica. La caza de aves 
costeras (con la excepción de la becada y la becasina) hace tiempo que 
está prohibida en Norteamérica, pero sigue siendo un problema 
importante en islas caribeñas como Guadalupe, Martinica y Trinidad y 
Tobago, así como en la península sudamericana, en puntos como 
Surinam, la Guayana Francesa y la costa norte de Brasil. Solo en las 
Barbados, se calcula que anualmente se abaten alrededor de treinta y 
cuatro mil aves, unas diecinueve mil de ellas archibebes patigualdos 
chicos, la especie más cazada en la región. Pero también se cazan 
chorlitos dorados americanos, becasas grises y correlimos pectorales, 
entre otras especies, incluidas algunas mucho más raras, como 
correlimos gordos y zarapitos trinadores, incluso en los pocos lugares 
en los que están técnicamente protegidos. En Surinam, en la costa 
nordeste de Sudamérica, el peaje anual ronda las decenas de miles de 
aves costeras, con los correlimos semipalmeados como diana habitual. 
Ni siquiera en las zonas en las que están protegidas están siempre 
seguras; el tiroteo ilegal de zarapitos trinadores en campos de 
arándanos cultivados con fines comerciales en las provincias 
marítimas de Canadá por parte de los agricultores que intentan 
proteger su cosecha preocupa cada vez más a Watts y a otros 
conservacionistas. 
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Los zarapitos trinadores que anidan en las riberas del río Mackenzie, en los 
Territorios del Noroeste, realizan una migración de ida y vuelta cada año, 
aprovechando los vientos estacionales para atravesar el Atlántico oeste en otoño en 
dirección a las Antillas Menores y Sudamérica. 


Brad Andres, el coordinador nacional del Plan de Conservación de 
Aves Costeras para el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados 
Unidos, afirmó que, en 2011, los conservacionistas estaban 
empezando ya a evaluar el impacto de la caza de aves costeras. «Pero 
al abatir a Machi y Goshen, todo se aceleró a la velocidad de la luz», 
me dijo. Los investigadores se apresuraron a determinar la magnitud 
del problema; Bryan y sus colegas concluyeron que, en el caso de 
especies como los zarapitos trinadores, con poblaciones escasas, la 
mortalidad ocasionada solo por la caza en el Caribe probablemente 
bastara para causar su decadencia. Desde entonces, gracias a la 


creciente concienciación pública, algunas jurisdicciones han 
endurecido la normativa. En Guadalupe, donde hay tres mil cazadores 
con licencia, ahora se han establecido temporadas de caza y límites de 
bolsa, mientras que antes apenas los había. En Barbados, donde esos 
límites los fijan los propios cazadores, Andres aseguraba que cada vez 
resulta más difícil conseguir armas y munición gracias a que el 
Gobierno está tomando medidas enérgicas contra el narcotráfico y, en 
consecuencia, la caza está viéndose reducida. Varias de las «ciénagas 
de tiro» artificiales mantenidas por cazadores —el único hábitat de 
humedales disponible para las aves migratorias— son ahora santuarios 
(como la Reserva de Aves Litorales Woodbourne) o zonas donde ya no 
se caza. «En realidad existe otra ciénaga de tiro que hace solo tres 
meses me envió una propuesta para pasar a ser una reserva con 
prohibición de caza —me explicó Andres—. El gran problema ahora es 
conseguir dinero para mantener estos emplazamientos año tras año». 
Sin una gestión intensiva de los niveles de agua y la vegetación 
invasora, los humedales pierden mucho valor para las aves, y, si la 
caza se detiene y nadie se ocupa de mantener las ciénagas, la situación 
para las aves costeras podría ser incluso peor que la actual. 

Sin conocer el ciclo anual completo de un ave migratoria (el tipo de 
información que la tecnología de rastreo mejorada proporciona), 
resulta fácil pasar por alto un problema tan grande e importante como 
demostró ser la caza de aves costeras. De ahí que la revolución en este 
tipo de tecnología llegue justo a tiempo, sobre todo para la inmensa 
mayoría de las aves migratorias, que son sustancialmente más 
pequeñas que los grandes y fornidos zarapitos trinadores. 

«¡Aquí  vienen!», gritó Ned  Brinkley, interrumpiendo mi 
conversación con Bryan y Barry Truitt. Las primeras bandadas de 
zarapitos trinadores alzaban el vuelo en las ciénagas para dirigirse al 
sur, formando líneas difusas y formas de galón esporádicas, la mayoría 
de ellas de dos docenas o incluso menos ejemplares. Alex gritaba 
números y direcciones, rastreando sus movimientos mientras su 
técnica estacional, una joven de Oklahoma calzada con unas botas 
hasta las rodillas y abrigada con un forro polar de color fucsia para 
protegerse del frío, permanecía sentada en una silla plegable, tomando 


nota de cada bandada en una ficha técnica. 

Un numeroso grupo de más de cien zarapitos trinadores sobrevoló 
nuestras cabezas, ganando altitud a medida que se acercaban, con sus 
trinos estentóreos y ondulantes resonando en el aire. En los antiguos 
tiempos de cacería comercial, los cazadores de aves costeras 
denominaban a los zarapitos trinadores «siete silbidos» debido a su 
trino, pero aquí las notas formaban un coro musical indefinido que 
cortaba el viento, como si alguien agitara con entusiasmo unos 
cascabeles de latón. «¡Es una llamada a congregarse! —exclamó Bryan 
—. Están intentando incitar a otras aves a que se les unan. 
Seguramente veremos bandadas elevarse del pantano para unirse a las 
que lo sobrevuelan». Los zarapitos trinadores se antojaban elegantes y 
musculosos en vuelo, rastrillando el viento con sus largas alas 
mientras ganaban altitud. Volarían durante toda la noche y al alba 
atravesarían ya el lago Ontario, cerca de Toronto, donde los 
observadores de aves locales estarían esperándolos y marcarían su 
travesía con su propio ritual anual de observación. Pero estos pájaros 
no se detienen ahí, sino que continúan hacia el norte y al oeste, en un 
viaje sin paradas de cinco días de duración. 

«La próxima vez que toquen tierra, estarán en el Ártico», anunció 
Bryan mientras más y más bandadas alzaban el vuelo y ponían rumbo 
al norte. Incluso después de todos aquellos años, había un deje de 
asombro en su voz. 


Tal como dijo Bryan Watts, la era del rastreo ha llegado y ha revelado 
patrones que no teníamos manera de saber antes. Uno de los más 
interesantes y, en temas de conservación, de los más significativos es 
un concepto bastante nuevo conocido como «conectividad migratoria». 

Para tratarse de un pájaro pequeño, la reinita estriada tiene un área 
de reproducción inmensa, de unos seis millones y medio de kilómetros 
cuadrados, que se extiende desde la Columbia Británica y la orilla del 
mar de Bering hasta Labrador y Terranova. Debido a las 
extraordinarias distancias que recorre cada año, la reinita estriada 
también cuenta con un perfil descomunal en la ciencia migratoria, uno 


de los motivos por los que mis colegas y yo hemos estado estudiando 
sus viajes a y desde la Alaska central, colocando geolocalizadores en 
ejemplares que atrapamos en el Parque Nacional del Denali. Sabíamos 
que las reinitas del parque efectúan un vuelo de oeste a este de más de 
casi cinco mil kilómetros, hasta la Costa Este del país, y luego 
describen un arco sobre el Atlántico de unos tres mil kilómetros hasta 
llegar al norte de Sudamérica, donde invernan en algún punto entre 
las cuencas del Orinoco y del Amazonas. Pero ¿dónde exactamente? Al 
combinar nuestros datos de rastreo con los de otros investigadores que 
etiquetaban reinitas en Nome, en el extremo oeste de Alaska, en 
Whitehorse, en el Yukón, y en el cabo Churchill, en la bahía de 
Hudson, afloraron algunos patrones interesantes. 

Las aves de Nome tomaban un itinerario septentrional, cruzando el 
centro de Canadá y dejando la Costa Este en el sur de Nueva 
Inglaterra. Nuestras reinitas del Denali, así como las del Yukón, 
seguían una ruta más meridional, algunas de ellas describiendo un 
ángulo hacia el sur hasta la altura de Florida antes de sobrevolar el 
océano, mientras que las reinitas del cabo Churchill migraban sobre 
todo en dirección sudsudeste, cortando en diagonal las otras rutas y 
atravesando el Atlántico principalmente por encima de las dos 
Carolinas. (Dado que los datos de geolocalización no son del todo 
precisos, cuesta conocer las ubicaciones exactas) Una vez en 
Sudamérica, cada población de cría regional también se segregaba, de 
tal manera que las reinitas de Nome eran las que viajaban más al sur y 
al este para invernar cerca de la desembocadura del Amazonas, en el 
nordeste de Brasil, Surinam y las Guayanas, mientras que las de 
Churchill se congregaban a unos mil seiscientos kilómetros de 
distancia, en el oeste del Amazonas, en la confluencia de Brasil, Perú y 
Colombia. Nuestras reinitas del Denali se emplazaban entre ambas, 
junto con las del Yukón, si bien estas últimas también parecían utilizar 
los bosques del Orinoco situados al norte, en Venezuela. 

El hecho de que distintas poblaciones tengan sus propias rutas 
migratorias y zonas de invernada diferenciadas puede parecer un 
acuerdo de sentido común, pero, durante gran parte de los siglos que 
los humanos han pasado reflexionando sobre el intríngulis de la 


migración, nadie había concedido a esta idea excesiva importancia. 
Era como si las selvas del norte de Sudamérica fueran un gran cuenco 
en el que Norteamérica vertiera un torrente indiferenciado de reinitas 
estriadas que chapoteaban, revoloteaban y se extendían de manera 
uniforme a lo ancho y largo de toda la zona de invernada. Nuestro 
conocimiento de la conectividad migratoria sigue siendo bastante 
rudimentario, pero, en el caso de algunas especies, ese parece ser en 
efecto el modelo. A título de ejemplo, los carriceros tordales 
procedentes de Europa, cuyas migraciones se estudiaron usando 
geolocalizadores, muestran solo una modesta conectividad en su zona 
de invernada africana, donde aves españolas, suecas y checas se 
mezclan a lo largo del golfo de Guinea, mientras que los carriceros de 
Bulgaria y Turquía migran al este de África. Estas últimas dos 
poblaciones hacen una inusitada migración en bucle en el sentido 
contrario a las agujas del reloj, volando generalmente hacia el 
sudoeste, hacia el interior de África en otoño, y desviándose hacia el 
este, hasta Arabia, en primavera; un patrón que también muestran los 
carriceros comunes, más pequeños, durante su propia migración desde 
África y que, probablemente, esté vinculado a que en primavera hay 
mejores recursos alimenticios en Oriente Próximo. 

Incluso una distancia de varios centenares de kilómetros entre zonas 
de cría puede representar una gran diferencia en las ubicaciones de 
invernada. Pensemos, por ejemplo, en las reinitas horneras, esas 
reinitas parecidas a zorzales, habituales en el este de Norteamérica. 
Un estudio con geolocalizadores demostró que los ejemplares de cerca 
del extremo oeste del área de distribución de la especie, en 
Saskatchewan, migraban hacia el sur de México, mientras que un 
puñado de ejemplares anillados recuperados apuntan a que las reinitas 
de la zona de los Grandes Lagos vuelan hasta Belice. Sin embargo, 
hasta 2013 se carecía de una información tan detallada; fue entonces 
cuando científicos del Smithsonian Migratory Bird Center utilizaron 
un nuevo sistema de rastreo, las llamadas «etiquetas GPS de 
almacenamiento», para conocer más en profundidad la migración de 
las reinitas horneras. A diferencia de los geolocalizadores, que usan un 
sensor lumínico para consignar la longitud diaria y las horas del 


amanecer y el anochecer, datos a partir de los cuales es posible 
calcular la latitud y longitud aproximadas, la etiqueta GPS está 
programada para encenderse en un intervalo predeterminado (en este 
caso, una vez al mes), recibir una señal bastante precisa del sistema de 
satélites GPS en órbita, archivar dicha localización en su memoria y 
volver a desactivarse hasta la próxima vez, gracias a lo cual se 
consigue un valioso ahorro de la batería. Los investigadores del 
Smithsonian etiquetaron reinitas horneras en New Hampshire y 
Maryland, y recapturaron en torno a la mitad un año más tarde, 
cuando regresaron a criar. Los puntos del GPS indicaban que ambas 
poblaciones generalmente volaban hacia el sur, pero, mientras que las 
aves de Nueva Inglaterra se congregaban en la isla de La Española y 
en el este de Cuba, las reinitas de Maryland optaban por una ruta más 
occidental e invernaban en el oeste de Cuba y en la Florida peninsular. 

Otras aves migratorias demuestran vínculos estrechos similares 
entre sus zonas de reproducción e invernada. Ruiseñores comunes de 
tres áreas de Europa —Francia, Italia y Bulgaria— marcados con 
geolocalizadores mostraron una conectividad muy estrecha con tres 
zonas de invernada distintas en el oeste y en el centro de África. En 
Norteamérica, ejemplares anillados recuperados de  picogruesos 
pechirrosados demuestran que los individuos que anidan en el este del 
país invernan en Panamá y en el norte de Sudamérica; los procedentes 
del Medio Oeste americano migran hasta el norte de Centroamérica; y 
los provenientes de las Grandes Llanuras viajan hasta México central. 
Sin embargo, con quien los científicos verdaderamente se han volcado 
de lleno es con los zorzalitos de Swainson, otra especie 
norteamericana que exhibe patrones fascinantes diferenciados tanto en 
función de divisiones genéticas como migratorias. 

Los zorzalitos de Swainson son más pequeños que los petirrojos, 
tienen el pecho del color de la piel del ciervo, claro, con manchas 
negras difuminadas, y parecen tener una expresión sobresaltada 
debido a los anillos de color beis alrededor de sus ojos. La mayoría de 
la población continental, cuyas zonas de cría se extienden desde 
Terranova hasta Alaska y, hacia el sur, a través de los Apalaches y las 
Rocosas, tienen el lomo de un tono oliva apagado. Incluso los que 


proceden del extremo oeste de esta vasta región, como los que 
nosotros estudiamos en el Denali, migran primero un largo trecho 
hacia el este, antes de virar al sur para pasar el invierno (en función 
de su población de reproducción local) entre Panamá y la Sudamérica 
meridional.[*] La otra población, cuyo lomo presenta un color castaño 
intenso, abraza la costa del Pacífico durante todo el año, 
reproduciéndose entre California del Sur y el llamado Mango de 
Alaska y migrando a México y Centroamérica a través de una ruta en 
su mayor parte litoral. Pero incluso en estas divisiones generales se 
dan fuertes vínculos locales de conectividad. Los zorzalitos de 
Swainson del condado de Marin, en California, recorren más de cuatro 
mil kilómetros hasta el estado mexicano de Jalisco, en el Pacífico, 
mientras que los procedentes de regiones litorales situadas más al 
norte, cerca de Vancouver, en la Columbia Británica, saltan sobre ellos 
y migran directamente a Centroamérica. Curiosamente, en el sur de la 
Columbia Británica hay unos cuantos valles en los que tanto rojizos 
zorzalitos costeros como los de interior del lomo oliváceo confluyen... 
e hibridan. Dado que la migración es en gran medida instintiva, es 
decir, que está inscrita en el ADN de las aves, no sorprende que sus 
crías híbridas tengan genes en conflicto que parecen arrastrarlas en 
direcciones contradictorias. Gracias a los geolocalizadores, sabemos 
que algunos de los individuos híbridos se saltan esta diferencia y 
recorren una ruta intermedia, una mala elección que les enfrenta al 
desafío de sobrevolar montañas escarpadas y profundos desiertos con 
pocas posibilidades de descansar y de alimentarse. En otoño, otros 
híbridos pueden seguir una ruta por el interior, heredada de un 
progenitor, alejándose hacia el oeste y el sur, mientras que en la 
primavera toman una ruta más litoral heredada del otro progenitor y 
se adentran en el Pacífico antes de poner rumbo al norte. O a la 
inversa. No sorprende, a tenor de la distancia y de las pruebas 
adicionales a que los somete su alterada orientación, que los híbridos 
sigan siendo poco frecuentes, mantengan la división genética entre los 
grupos de las dos subespecies y refuercen la conectividad migratoria 
única de cada forma. (Las currucas capirotadas europeas afrontan 
retos similares; en este caso, una división migratoria en Austria y la 


República Checa separa a la población, de tal manera que una parte 
migra hacia el sudoeste, hasta la península Ibérica, mientras que la 
otra lo hace alrededor del este del Mediterráneo. Los híbridos heredan 
un mapa malhadado que los envía a través del Mediterráneo y hacia el 
interior del Sáhara). 

Allá donde se da una fuerte conectividad, esta tiene serias 
implicaciones para la conservación, sobre todo en regiones del mundo 
que están experimentando cambios rápidos. Un estudio conjunto entre 
Canadá y Estados Unidos ha etiquetado más de setecientos zorzales 
mustelinos tanto en las zonas de reproducción del este de 
Norteamérica como en las zonas de invernada en el sur de México y 
Centroamérica, un esfuerzo titánico que ha requerido centenares de 
horas de trabajo para intentar volver a localizar y recapturar a las aves 
marcadas, pero que ha permitido descubrir una conectividad 
extraordinariamente estrecha entre poblaciones regionales de zorzales 
mustelinos. Los procedentes de la zona comprendida entre el sur de 
Nueva Inglaterra y Pennsylvania y Carolina del Norte invernaban, casi 
de manera exclusiva, en el este de Centroamérica, una zona que 
incluye el este de Honduras, Nicaragua y Costa Rica y que sustenta a 
más de la mitad de toda la especie. Los zorzales mustelinos que 
anidaban en el sudeste y en el Medio Oeste de Estados Unidos, en 
cambio, migraban en esencia a la península del Yucatán, El Salvador y 
el oeste de Honduras, y únicamente una cantidad relativamente 
reducida de los zorzalitos etiquetados —todos ellos procedentes del 
Medio Oeste norteamericano— invernaban en el sur de México. 

Sobre todo dado el rápido ritmo de deforestación de esta región, la 
importancia de la zona de invernada en el este de Centroamérica no 
debe subestimarse, concluyeron los científicos, que alentaron a 
acometer mayores proyectos de conservación en la región. No 
obstante, su análisis también demostraba que, al margen de qué zona 
de México o Centroamérica utilice un zorzal mustelino en invierno, 
existen unas posibilidades más que notables de que viaje hacia el 
norte sobrevolando la parte central de la costa estadounidense del 
golfo de México, un cuello de botella a través del cual casi tres cuartas 
partes de la especie migra en primavera. Concentrar las labores de 


conservación en tierra en dicho golfo reportaría enormes beneficios, 
no solo para los zorzales mustelinos en toda su área de reproducción, 
sino también para centenares de millones de otras aves cantoras, de 
centenares de especies, que pasan por esta región cada primavera. El 
rastreo está revelando muchos de estos populares puntos de parada 
cuya existencia antes ni siquiera sospechábamos y que son candidatos 
ideales para adoptar proyectos de conservación específicos. 
Combinando los resultados de varios estudios de rastreo, por ejemplo, 
los científicos averiguaron que las carracas europeas, unas llamativas 
aves del tamaño de una paloma con el plumaje de color turquesa y 
castaño cuya población se ha reducido hasta un 30 por ciento en 
décadas recientes y que ha desaparecido por completo de algunas 
zonas de Europa, convergen en otoño en las sabanas alrededor de la 
cuenca del lago Chad, en África, en la confluencia de Nigeria, El Chad 
y Camerún. Se está demostrando que estas sabanas en el Sahel, el 
borde superior del Sáhara, también son un punto de parada esencial 
para muchas otras aves insectívoras que migran al sur desde Europa, 
incluidos los alcaudones, los merópidos y los cucos comunes. Dado 
que el Sahel es cada vez más proclive a sufrir sequías, tal vez no sea 
coincidencia que muchas de esas otras especies hayan registrado 
también un descenso de población. 

Incluso en las zonas en las que, en términos estrictos, la 
conectividad migratoria es débil, los datos desvelados por los estudios 
de rastreo pueden ser apabullantes. Quizá el mejor ejemplo de ello 
sean las reinitas protonotarias, aves cantoras de las ciénagas y orillas 
de los lagos del este (y en especial del sudeste) de Norteamérica, de un 
amarillo tan escandaloso que un ornitólogo las describió en una 
ocasión como «mantequilla chorreando de los árboles».[11] La ciencia 
suponía desde hacía mucho tiempo que las reinitas protonotarias 
invernaban en los manglares litorales del sur de Centroamérica y el 
norte de Sudamérica. Sin embargo, un estudio publicado en 2019, 
gracias a los datos proporcionados por ejemplares de protonotarias de 
toda su amplia área dotados de geolocalizadores, reveló que, al 
margen de dónde anidaran, desde Luisiana a Virginia o Wisconsin, la 
mayoría de ellas gravitaban hacia una pequeña zona a lo largo del río 


Magdalena, en Colombia, lejos de la costa... y lejos también de la zona 
en la que los conservacionistas estaban concentrando sus labores de 
protección del territorio. Técnicamente, este patrón es casi el reverso 
de la conectividad migratoria, pero las consecuencias para salvar a 
esta especie, que ya aparece en el listado de las que están en peligro 
de extinción en Canadá, son inmensas. 

Aún queda mucho por aprender acerca de cómo funciona la 
conectividad migratoria y de cómo usar los conocimientos que 
vayamos obteniendo para cuidar a las aves migratorias. Sin embargo, 
en ocasiones, hay que quitarse el sombrero ante la ciencia, porque los 
resultados son simple y llanamente espectaculares. 

En 2018, nuestro equipo atrapó a una serie de zorzalitos de 
Swainson en los bosques de abetos del Denali y les colocó 
registradores GPS. Un año más tarde, Emily Williams, la ecologista 
aviar del parque, y el técnico aviar Tucker Grimsby volvieron a 
capturar a los primeros tres ejemplares marcados, justo después de su 
regreso al parque. Uno de los tres geolocalizadores había fallado: es 
habitual sufrir averías mecánicas cuando se utiliza tecnología 
miniaturizada que debe recorrer medio mundo sobre un pájaro. Pero 
los otros dos narraron una historia de conectividad extraordinaria. 
Ambos zorzalitos dejaron sus territorios de cría, situados a menos de 
un kilómetro y medio de distancia en el parque, en agosto del año 
previo, uno de ellos unas dos semanas antes que el otro. Migraron 
hacia el sudeste a través del Yukón, el norte de la Columbia Británica, 
Alberta y Saskatchewan. En septiembre habían bordeado ya la orilla 
oeste del lago Superior y estaban atravesando el Medio Oeste; uno de 
ellos se detuvo una semana en un jardín de una urbanización en el 
nordeste de Indianápolis. (El nombre de aquella urbanización era 
Feather Cove, la «Cala de las Plumas», y no pudimos contener la 
carcajada al saberlo). A finales de septiembre, los zorzalitos 
atravesaron la cordillera Azul, cerca del Parque Nacional de las 
Grandes Montañas Humeantes, viajando a solo unos días de distancia 
el uno del otro, cruzaron la península de Florida y sobrevolaron el 
golfo de México y el oeste del Caribe hasta Centroamérica; luego 
viraron hacia el este, siguiendo el istmo hasta Colombia hacia finales 


de octubre. Desde allí, los zorzalitos volaron otros tres mil setecientos 
kilómetros a lo largo del flanco oriental de los Andes. Cuando 
finalmente se detuvieron, tras un viaje de más de doce mil quinientos 
kilómetros, se hallaban a menos de treinta kilómetros de distancia el 
uno del otro, en la frontera entre Bolivia y Argentina. 

¿Coincidencia? De hecho, los cuatro siguientes zorzalitos que 
atraparon Tucker y Emily recorrieron básicamente el mismo itinerario 
con casi el mismo objetivo. La primera vez que observé las 
resplandecientes líneas verdes que representaban sus vuelos 
extenderse sobre el globo terráqueo digital en la pantalla de mi 
ordenador y converger todas en la misma franja estrecha de bosque en 
las estribaciones de una montaña, buscando los seis un lugar para 
pasar el invierno austral a menos de cien kilómetros los unos de los 
otros, me quedé sin aliento. Era otro ejemplo más del tupido 
entramado de conexiones asombrosas que se propagan por el planeta 
y entre los hemisferios, entretejidas por las alas de las aves 
migratorias. 


4 
Macrodatos, macroproblemas 


Amanecía en la costa de Alabama; las chotacabras de la Carolina 
cantaban despidiendo el crepúsculo en Fort Morgan, una delgada 
península que se interna en el mar por el lado este de la bahía de 
Mobile. Notaba la arena blanda bajo los pies mientras caminaba por 
un sendero trillado que podría recorrer con los ojos cerrados, un 
sendero que zigzaguea a través de robledales y pinedas y a lo largo del 
cual iba haciendo altos para deslizar las puertas y abrir otro conjunto 
de redes de neblina. Salvo por el canto de las chotacabras, reinaba el 
silencio, pero ya percibía una tensión ausente en el bosque hacía 
apenas unos días, en el cálido abril, días sin aves. Algunas mañanas, la 
quietud era tal que había salido del bosque y caminado hasta el 
malecón que bordea el confín de la bahía, y allí había escuchado las 
sutiles exhalaciones de los delfines mulares que, en la lejanía, 
afloraban a la superficie en las aguas poco profundas, una manada que 
alborotaba el sereno mar con sus aletas dorsales y desdibujaba los 
reflejos de las torres de extracción de gas natural frente a la bahía, 
formas brumosas e indefinidas en el húmedo aire. 

Pero aquella mañana era muy distinta. La tarde previa, un frente 
frío procedente del noroeste había barrido la zona con lluvias, vientos 
borrascosos y un pronunciado descenso de las temperaturas. Mientras 
cenaba con mis amigos en una casa de playa a unos kilómetros de la 
estación de anillamiento, con el martilleo de la lluvia sobre el tejado, 
supimos que el frente de tormentas que nos dejaba atrás para dirigirse 
al sur ralentizaría a las legiones invisibles de aves migratorias que, 
pese al clima adverso, se hallaban ya sobrevolando el golfo de México. 
En lugar de una travesía relativamente plácida rumbo al norte desde 
la península del Yucatán, de entre dieciocho y veinte horas de vuelo 
incesante sobre alta mar, aquellas aves tendrían que abrirse paso a 
través de las borrascas y su estela ventosa durante más del doble de 
tiempo. Muchas morirían; algunas mañanas tras tormentas similares 
hallamos docenas, centenares de cadáveres mecidos por el oleaje, 


pequeños restos de plumas de vivos colores rápidamente devorados 
como carroña por gaviotas o cangrejos fantasma. (Y, tal como 
demostró un estudio no hace mucho, también por tiburones tigre que 
nadaban mar adentro). Mientras dormíamos, las que hubieran 
sobrevivido, exhaustas y hambrientas, habrían empezado a apilarse en 
los bosques marítimos de Fort Morgan: una salida de incendios, en la 
jerga de la ecología migratoria, una parada en boxes donde huir de 
una muerte inminente, tomar un bocado y descansar un poco antes de 
reemprender el viaje hacia el norte. 

A medida que clareaba a mi alrededor, pude ver que el bosque era 
un hervidero de pájaros, un clásico «efecto colateral» en la costa del 
Golfo que haría las delicias de cualquier observador de aves. 
Atravesaban como flechas los angostos senderos que yo recorría bajo 
los robles, destellos de movimiento en mi visión periférica, y se abrían 
a ambos lados ante mis ojos y mis pies, como una ola de proa, 
mientras avanzaba: reinitas y gorriones, emberizas y turpiales, pájaros 
gato y zorzalitos, papamoscas y picogordos. Era el tipo de día que nos 
había llevado hasta allí a mis colegas y a mí, un día en el que 
podíamos atrapar en las redes y anillar a un millar o incluso más 
ejemplares en una sola mañana, al tiempo que documentábamos los 
pulsos migratorios que sacuden esta región del planeta dos veces al 
año. Al dar media vuelta y desandar mis pasos, en cada una de las 
redes recién abiertas encontré al menos una docena de pajarillos 
acunados en la malla, los mismos que extraje rápidamente e introduje 
en las bolsas con cierre de cordón ajustable que llevaba colgadas en el 
antebrazo izquierdo. Había completado la mitad del circuito cuando 
me topé con mi amigo Fred Moore, que avanzaba en sentido opuesto, 
cada uno de nosotros tenía docenas de pájaros colgando de las 
muñecas; Fred se apresuró a agarrar las mías y las trasladó 
rápidamente a la mesa de anillamiento para procesarlas, mientras que 
yo regresaba para hacer un segundo pase. Iba a ser una mañana muy 
ajetreada. 

El golfo de México es uno de los principales cuellos de botella para 
las aves migratorias del mundo, con una media de paso de 
2.060.300.000 aves cada primavera. Puede parecer una cifra de una 


precisión desconcertante, pero justamente dicha precisión refleja 
algunos de los cambios asombrosos que ha registrado el ámbito de la 
investigación en migraciones, así como la capacidad de la ciencia para 
hacer un seguimiento de pajarillos diminutos a enormes distancias. 
Armados con una potencia informática cada vez mayor y más rápida, 
los ornitólogos están procesando volúmenes casi inconcebibles de 
datos, como los arrojados por el sistema continental de radares 
Doppler, por poner un ejemplo, que, además de sintonizar la 
predicción del tiempo nocturna de una zona, también refleja los 
movimientos de las aves durante la noche, cosa que permite generar 
una imagen perfectamente secuenciada de su migración, momento a 
momento, tan detallada que los expertos pueden calcular el número de 
individuos por metro cúbico de espacio aéreo, distinguir entre 
especies grandes, medianas y pequeñas e incluso diferenciar entre el 
pico y la cola de un ave migratoria. Estoy tentado de describir esta 
época como la Edad de Oro de la Ornitología, pero sospecho que cada 
época se ha sentido bendecida de un modo u otro. Sin duda, los 
ornitólogos coleccionistas de la década de 1890, que cazaban 
especímenes para las vitrinas de sus museos, también debieron de 
creer vivir en una edad dorada gracias a la invención de la pólvora sin 
humo y de las escopetas de cartucho. 

Con todo, este momento sí parece presentar una diferencia 
fundamental, habida cuenta de que las nuevas maneras de emplear la 
teledetección y de procesar cantidades inmensas de datos nos están 
permitiendo averiguar qué especies de pájaros vuelan adónde, cuándo 
y en qué cantidades, y todo ello prácticamente en tiempo real. Nos 
posibilitan identificar los lugares exactos que utilizan las poblaciones 
más numerosas de aves migratorias y, por consiguiente, destinar de 
manera más eficaz los escasos fondos invertidos en la protección de 
tierras. Estamos combinando las detecciones diarias de millones de 
observadores de aves para revelar rutas migratorias y puntos de escala 
hasta ahora desconocidos; estamos enjaezando el aprendizaje 
automatizado para enseñar a los ordenadores a escuchar el cielo, a 
identificar y tabular los millones de viajeros que nos sobrevuelan 
mediante sus cantos nocturnos. Estos datos también nos muestran 


dónde se encuentran los mayores peligros para las aves migratorias; 
en este sentido, es interesante destacar que, en Norteamérica, tanto 
algunos de los lugares más arriesgados como de los territorios de 
conservación más valiosos se hallan en el interior y en las 
proximidades de algunas de las zonas metropolitanas más extensas. 

La imagen que se obtiene del ensamblaje de todos estos enfoques 
innovadores es a un tiempo pasmosa y espeluznante. Las mismas 
tecnologías que finalmente nos están brindando una ventana a través 
de la cual contemplar la verdadera escala de la migración aviar 
también nos proporcionan la evidencia flagrante de que nos hallamos 
en la cúspide de la catástrofe. De hecho, habrá quien sostenga que ya 
hemos resbalado y nos precipitamos al abismo, con miles de millones 
de aves migratorias desaparecidas en apenas unas décadas solo en 
Norteamérica por culpa de la destrucción de sus hábitats, del uso de 
pesticidas, de las colisiones con edificios, de los gatos y de tantas otras 
amenazas. No obstante, constatar que llegamos tarde y que la 
situación es cada vez más desesperada ha motivado incluso más a los 
conservacionistas, que se están devanando los sesos para aprovechar 
estas nuevas tecnologías para hallar respuestas que les permitan 
revertir esta caída en picado. 

Esta nueva ciencia tiene un potencial enorme para la conservación 
de las aves migratorias, pero donde primero se está poniendo a prueba 
es en el golfo de México, quizá el eslabón más crítico de toda la 
cadena de hábitats del hemisferio occidental por hacer posibles las 
migraciones. La costa del Golfo es un terreno sagrado para los 
observadores de aves, un lugar capaz, cuando el clima acompaña, de 
registrar torrentes épicos de miles o centenares de miles de aves 
cantoras en lugares como High Island, en Texas, o Fort Morgan y 
Dauphin Island, en Alabama. Es uno de los mejores lugares del mundo 
para observar migraciones y una región con un significado especial 
para mí. 

Durante más de quince años, visité Fort Morgan cada primavera 
para capturar y anillar a aves migratorias, una feliz consecuencia de 
un cambio de rumbo fortuito durante mi investigación para otro de 
mis libros, Living on the Wing. En 1997 hacía los preparativos para un 


viaje periodístico en primavera por el sur de Estados Unidos, con el fin 
de escribir acerca de las aves migratorias que atraviesan el Golfo, la 
marea de aves cantoras que dejan México y vuelan más de ochocientos 
kilómetros sin paradas sobre esta bahía para acabar tomando tierra 
entre el este de Texas y la península de Florida. Un tipo llamado Bob 
Sargent había subido una publicación a una lista de correo de 
anillamiento de aves a la cual yo estaba suscrito. En ella hablaba de 
los años de trabajo que él y sus colegas habían llevado a cabo en la 
costa de Alabama e invitaba a cualquier anillador que pasara por allí a 
hacer un alto en el camino y visitarlos. Tras un rápido y cordial 
intercambio de correos electrónicos, añadí una parada a mi creciente 
itinerario, ajeno a cuánto iba a afectar ese pequeño cambio a mi vida. 

No tardé en descubrir que Bob era una fuerza de la naturaleza: alto, 
calvo e imponente, un orador carismático, producto de los campos de 
minería rudos y violentos del norte de Alabama que, tras un tiempo en 
las fuerzas aéreas, se había convertido en un electricista experto. Bob 
se había iniciado en el mundo de la ornitología en una fecha 
relativamente tardía de su vida, primero por puro placer y luego con 
fines científicos. En la década de 1980, él y su esposa, Martha, 
constituyeron el Hummer/Bird Study Group (HBSG), un grupo de 
gente interesada en anillar aves que, durante casi treinta años, se 
pasaba semanas cada primavera y otoño en el Parque Histórico Estatal 
de Fort Morgan anillando a decenas de miles de pájaros y educando a 
los incontables miles de visitantes que se agolpaban alrededor de su 
mesa de trabajo para contemplar el proceso o para escucharlos 
difundir el evangelio de la conservación de las aves con, por ejemplo, 
una despampanante tángara rojinegra o un picogrueso pechirrosado 
en las manos. La temporada siguiente, yo ya formaba parte del equipo, 
y seguí haciéndolo hasta que la inesperada muerte de Bob, en 2014, 
puso fin al longevo proyecto del HBSG. (Un grupo distinto de 
científicos de Alabama sigue anillando aves en la zona en la 
actualidad, bajo auspicios independientes). 

Cada año anillábamos miles de aves en Fort Morgan y enviábamos 
los datos —edad, sexo, peso, niveles de grasa y un conjunto diverso de 
medidas— al Bird Banding Lab federal. Era nuestra pequeña fracción 


de las más de 1,2 millones de aves que se anillan anualmente en 
Estados Unidos. Cada reencuentro, ya fuera un día más tarde en 
nuestras propias redes o años después y a centenares de kilómetros, 
ampliaba un poco nuestros conocimientos, por ejemplo, de la 
velocidad a la que las aves migratorias agotadas recuperaban el peso 
perdido o de cómo esa tasa de recuperación varía de hábitat en 
hábitat. (A lo largo de la costa del Golfo, el anillamiento ha 
demostrado que los hábitats más valiosos para las aves migratorias 
hambrientas no son las encantadoras dunas de las playas y los bellos 
bosques de pinos que hemos protegido en los litorales y parques del 
país, sino las marañas de zarzaparrilla, los boscajes de robles y las 
profundas ciénagas que pocas personas se molestan en visitar y que, 
en gran medida, se han pasado por alto en los proyectos de 
conservación). Todos estos registros de anillamientos son una veta 
increíblemente fecunda que minar, y los ornitólogos no dejan de 
hallar modos novedosos y creativos de usar los datos obtenidos para 
dar respuesta a preguntas fascinantes, de aplicar las técnicas de los 
llamados «macrodatos», el Big Data, consistentes en analizar conjuntos 
enormes de datos para dilucidar patrones y tendencias que no resultan 
evidentes a simple vista. Con más de ciento veinte millones de aves 
anilladas (de las cuales cuatro millones se han vuelto a encontrar) en 
Norteamérica a lo largo de los años, el anillamiento puede 
considerarse claramente macrodatos, aunque se hayan recopilado de 
manera lenta y laboriosa y se haya necesitado más de un siglo para 
construir esa biblioteca de retornos, recapturas y avistamientos de 
anillas. El esfuerzo invertido en generarla ha sido descomunal y 
desalentador. 

El golfo de México es desde hace tiempo un campo de pruebas para 
estudios pioneros sobre las migraciones y, más recientemente, se ha 
convertido en un nexo importante para ilustrar la capacidad de las 
tecnologías emergentes de ayudarnos a entender y conservar la 
migración de las aves. En la década de 1940, cuando los escépticos 
ridiculizaban la idea de que las especies pequeñas fueran capaces de 
sobrevolar esta bahía sin detenerse, un joven ornitólogo de la 
Universidad Estatal de Luisiana llamado George Lowery Jr. se alistó en 


un carguero y realizó el viaje de ida y vuelta entre Estados Unidos y 
México, durante el cual guardó un registro de las numerosas aves 
migratorias que vio en cada trayecto. En la década de 1960, un 
estudiante de posgrado de la misma institución, Sidney A. Gauthreaux 
Jr., usó imágenes de la línea de estaciones de radares del Servicio 
Meteorológico Nacional, recién establecida, a lo largo de la costa del 
golfo de México para hacer un primer seguimiento de la migración por 
esta bahía a escala paisajística. (En años posteriores, Gauthreaux, 
convertido ya en profesor en Clemson, utilizó esas viejas imágenes de 
archivo para demostrar que el número de aves migratorias que 
cruzaban el golfo de México había descendido de manera drástica en 
el transcurso de unas décadas). Cuando el sistema de radares Doppler 
NEXRAD se conectó en línea en la década de 1990, la cantidad de 
información al alcance de los  ornitólogos se multiplicó 
exponencialmente. Un radar Doppler muestra la velocidad y la 
dirección con las cuales se mueven los objetos a través del aire, sean 
gotas de lluvia o pájaros, y una nueva generación de ornitólogos 
formados por Gauthreaux y otros expertos utilizaron esta tecnología 
para despojar de su anonimato al cielo nocturno y empezar a entender 
las complejidades de las migraciones de noche, momento en que la 
inmensa mayoría de las aves despliegan sus alas. 

No hace falta ser especialista para contemplar el desfile migratorio 
en un radar; cualquier sitio web con radares del Servicio 
Meteorológico Nacional permite hacerlo. Y con un poco de práctica, es 
posible diferenciar las bandas de precipitación, de colores más 
intensos, de lo que los meteorólogos denominan «biodispersión» o 
«bioacumulación», las nubes casi etéreas de tonos azules y verde claro 
que forman millones de aves y que aparecen y desaparecen del radar 
en las proximidades de las estaciones Doppler en las horas posteriores 
al anochecer en primavera y otoño. Ahora bien, la biodispersión 
adopta múltiples formas. Enjambres de insectos, como las nubes de 
mariquitas que sepultaron California del Sur en 2019 o la franja de 
ciento doce kilómetros de ancho de mariposas vanesas de los cardos 
que sobrevoló Colorado en 2017, también pueden visualizarse en un 
radar, al igual que los millones de murciélagos que salen de las cuevas 


y puentes del sudoeste del país por la noche. 

Por revolucionarios que fueran en origen los radares NEXRAD para 
la ornitología, la tecnología ha seguido progresando y los avances en 
radares diseñados para ayudar a los meteorólogos, como las nuevas 
actualizaciones a alta resolución de hace solo unos años, han tenido 
beneficios imprevistos también para los especialistas en migraciones. 
Por ejemplo, el sistema Doppler utiliza ahora un radar de «doble 
polarización», el cual, en lugar de usar un único rayo horizontal, lanza 
una segunda señal vertical y brinda a los meteorólogos la capacidad 
de observar el tamaño y la forma de la precipitación dentro de las 
tormentas, es decir, de diferenciar la lluvia del granizo y de la nieve, 
por ejemplo. El radar de doble polarización puede hacer eso mismo en 
el caso de las aves y permitir a un ornitólogo no solo calcular cuántos 
ejemplares vuelan por metro cúbico de espacio aéreo, sino distinguir 
la cabeza de la cola de cada uno de ellos, cosa que posibilita a los 
investigadores, por ejemplo, comprobar que las aves que vuelan a más 
altura en la columna de aire, enmascaradas por la oscuridad de la 
noche, compensan sutilmente los vientos cruzados y otras fuerzas. 

El mayor obstáculo a la hora de trabajar con datos de radares es la 
enorme potencia de cálculo computacional que se requiere para 
procesar los resultados digitales de los ciento cuarenta y tres puestos 
con radares contiguos que existen en Estados Unidos, cada uno de los 
cuales efectúa un barrido cada pocos minutos. Andrew Farnsworth, un 
investigador asociado del Cornell Lab of Ornithology especializado en 
estudios migratorios, recuerda que cuando el laboratorio lanzó algo 
llamado BirdCast, en 2012 —un intento de crear previsiones 
regionales a tiempo real de migraciones de aves—, invertía entre 
cuatro y cinco horas de arduo procesamiento (a menudo, manual) y 
tratamiento de los datos recibidos de solo diez estaciones de radares 
regionales en crear una sola instantánea de la migración de la noche 
previa. «En cambio, en la actualidad obtenemos una imagen de cada 
escáner [radar] de las dieciséis estaciones del nordeste de Estados 
Unidos cada cinco o diez minutos y tardamos minutos en procesar los 
datos de toda una noche, mientras que antes nos llevaba horas», me 
dijo Farnsworth. Eso no solo comporta que la versión actual de 


BirdCast, que cubre toda la parte inferior de los cuarenta y ocho 
estados del país, sea mucho más precisa y ágil que en el pasado, sino 
que además ofrece mapas de migraciones en directo y comentarios de 
expertos. Y otro dato aún más importante: los algoritmos con los que 
funciona BirdCast están apuntalando los usos radicalmente nuevos que 
los científicos están dando a la ornitología con radares para concentrar 
los esfuerzos de conservación donde más se precisan. 

A lo largo de la costa del golfo de México, esto no solo implica 
llevar un seguimiento de la estación migratoria actual, sino 
contemplar con un grado de detalle extraordinario dónde y en qué 
cantidades se mueven los pájaros. Además, gracias a que el archivo 
NEXRAD se retrotrae hasta mediados de la década de 1990, también 
es posible retroceder en el tiempo y comprobar si el calendario de 
desplazamientos migratorios ha cambiado o cómo reaccionó el tráfico 
aviar primaveral y otoñal a fenómenos climatológicos como El Niño, 
la Oscilación Multidecadal del Atlántico o grandes tormentas. (En 
2019, científicos del Cornell Lab y de la Universidad de Massachusetts 
crearon el sistema de aprendizaje automatizado MistNet, que aísla 
automáticamente la señal de las precipitaciones de los datos 
archivados de radares y conserva solo los correspondientes a aves, 
murciélagos e insectos, cosa que agiliza aún más el procesamiento de 
dichos datos, tanto si se observa la columna de aire sobre una pequeña 
franja de tierra o sobre todo el continente. Es interesante destacar que 
MistNet emplea el mismo tipo de inteligencia artificial para lectura de 
imágenes que Merlin, el popular software de identificación de aves del 
Cornell Lab). Y un dato aún más fundamental: estos avances permiten 
a los científicos calcular si el número de aves migratorias ha variado a 
lo largo de los años, un aspecto en el que las noticias son, como 
mínimo, confusas. Jeff Buler, director del programa de aeroecología 
de la Universidad de Delaware y una figura destacada en su campo, ha 
utilizado archivos Doppler para observar cambios en las poblaciones 
de aves migratorias en una serie de regiones, como Carolina del Norte, 
donde el número de aves migratorias en otoño descendió un 27 por 
ciento en doce años, o el nordeste del país, donde las cifras cayeron un 
29 por ciento en solo siete años. En cambio, a lo largo del golfo de 


México, los datos de los radares permitieron a un equipo de científicos 
que incluía a Buler y Farnsworth (y estaba liderado por Kyle Horton, 
el doctorado de Cornell) calcular con suma precisión que una media 
de 2.060.300.000 aves pasa por la región cada primavera y 
determinar que la intensidad de la migración no había variado de 
manera apreciable durante los nueve años previos a 2015. 

El dato me sorprendió, pues me pareció uno de los informes más 
esperanzadores que había leído en mucho tiempo, sobre todo a tenor 
de las agoreras estadísticas relativas a otras regiones. Sin embargo, 
cuando se lo mencioné a Farnsworth, me hizo notar que muchos de los 
pájaros detectados por los radares en la costa del Golfo no son aves 
cantoras migratorias, el grupo en mayores dificultades, sino, sobre 
todo, especies costeras como patos y aves zancudas cuyas poblaciones 
se hallan en expansión y que, al ser físicamente voluminosas, se 
aprecian muy bien en el radar. «Algunas de estas especies viven un 
momento dulce, como muestra la explosión en la población de 
garcetas grandes. Y una sola garceta grande es un inmenso reflector en 
el radar», me explicó. 

Los datos de los radares no solo sirven para rastrear lo que hay en el 
aire. Combinar radares con otras formas de detección remota, como 
las imágenes vía satélite de alta resolución, ha permitido a Jeff Buler y 
su equipo inspeccionar el pasado y comprobar cómo reaccionan las 
aves a grandes perturbaciones como el huracán Katrina, en 2005. En 
aquel caso, el radar mostró que las aves migratorias habían 
abandonado sus zonas de escala habituales en bosques pantanosos en 
tierras bajas, los cuales habían quedado despojados de vegetación, y se 
habían desplazado a tierras altas con predominio de pinos y menos 
deterioradas, un hábitat que normalmente se considera una alternativa 
pobre para las aves migratorias, pero que, tras la tormenta, se 
convirtió en la única disponible. Cinco o seis semanas más tarde, a 
medida que las tierras bajas empezaron a reverdecer, las aves 
regresaron a estos bosques en recuperación. Sin embargo, quizá la 
nueva aplicación con más repercusiones sea utilizar los radares para 
determinar exactamente dónde se encuentra el hábitat de escala más 
importante en tierra, con vistas a protegerlo y restaurarlo. Buler 


constató que, concentrándose en el haz de energía más bajo emitido 
por cada unidad Doppler —el haz que barre el terreno justo por 
encima del nivel rasante—, podía detectar aves momentos después de 
alzar el vuelo para iniciar su migración nocturna. Lógicamente, los 
lugares desde los cuales echaban a volar las mayores cantidades de 
pájaros tenían más posibilidades de ser las mejores zonas de escala, 
cosa que ha facilitado a Buler y sus colegas delimitar parches de 
hábitat de tan solo diez hectáreas. En una región como el golfo de 
México, donde cada hectárea de hábitat litoral tiene un valor 
incalculable, tanto ecológico como monetario, conocer qué territorio 
utilizan los pájaros con mayor frecuencia permite invertir los escasos 
fondos destinados a la conservación de manera más inteligente. Esta 
técnica se está ampliando a escala de manera drástica en la 
actualidad. En 2018, Buler y el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de 
Estados Unidos publicaron un completísimo estudio sobre las paradas 
otoñales en toda la región del Atlántico central y Nueva Inglaterra. 
Determinadas zonas, donde la densidad de aves era sistemáticamente 
alta durante toda la estación, se iluminaron como bombillas en un 
abeto de Navidad: el norte de Nueva Inglaterra, las montañas 
Adirondack y Catskill, el sur de New Jersey, partes de la península 
Delmarva y la orilla occidental de la bahía de Chesapeake. Este 
sistema proporciona a los organismos y a las ONG que buscan sacar el 
máximo rendimiento a sus inversiones en conservación de suelo una 
hoja de ruta para una protección eficaz de las aves migratorias. 

El inconveniente evidente de los radares es que, tal como le gusta 
decir a Andrew Farnsworth, son «taxonómicamente agnósticos». Sí que 
permiten contabilizar aves, calcular la biomasa y diferenciar el pico de 
la cola con el radar de doble polaridad, pero es imposible determinar 
si ese pico corresponde a un vireo ojirrojo o a un zorzal ermitaño, a un 
gorrión gorjiblanco, hiperabundante, o a una reinita caridorada, una 
especie amenazada a escala federal. Si el radar ofrece una fotografía 
instantánea en blanco y negro, se necesitan otro tipo de macrodatos 
para incorporar los colores y determinar la variedad y la complejidad 
de la migración especie a especie: ¿se trata de reinitas cerúleas o de 
cuclillos piquigualdos, de azulejos índigo, de candelos oliváceos o de 


centenares de otras aves migratorias? En el nivel más básico, dichos 
detalles pueden complementarse con la vista o el oído. 

Un ave cantora migratoria que vuela de noche emite un canto con 
notas cortas y sencillas; básicamente, alarmas anticolisión, una 
manera de evitar chocar con los miles o decenas de miles de pájaros 
que utilizan ese mismo espacio aéreo. (A pesar de que puede haber 
inmensas cantidades de aves en el aire al mismo tiempo, no vuelan en 
bandadas cohesionadas y coordinadas, sino que cada una realiza su 
propia migración por su cuenta). Tales vocalizaciones aumentan de 
frecuencia en las horas previas al amanecer, cuando vuelan cada vez 
más bajo, en busca de un lugar para posarse y pasar el día. De hecho, 
fue en las décadas de 1980 y 1990 cuando científicos y observadores 
de aves, liderados por el ornitólogo neoyorquino Bill Evans, el pionero 
en este campo, empezaron a prestar verdadera atención a los reclamos 
en vuelo nocturnos. En el momento álgido de la migración, es posible 
escuchar centenares o incluso miles de reclamos en vuelo en unas 
pocas horas: los zorzalitos de Swainson, que pían como coros de ranas 
en el cielo, por ejemplo, dan una impresión clara del número de 
pájaros que vuelan ocultos en la oscuridad. 

Por menos de cien dólares incluso, puede instalar un micrófono 
diseñado por Evans en su tejado y grabar los reclamos de las aves que 
sobrevuelan su casa de noche. Se trata de un diseño económico y con 
una deliciosa estética a lo Rube Goldberg.[*] Se montan un micrófono 
y una serie de circuitos electrónicos baratos sobre una bandeja de 
plástico, se pega todo al fondo de un cubo también de plástico (una 
maceta grande sirve igual) y se cubre con film transparente para 
proteger el sistema del agua. Instalado en el tejado y conectado a un 
ordenador, el micrófono grabará los reclamos de los pájaros cantores, 
los acuáticos, los rálidos, las aves de costa, los búhos, las lechuzas y 
otras aves que migran de noche, muchas de ellas especies que nunca 
vería de día.[**] Si multiplicamos ese micrófono por miles —y 
creamos algoritmos para identificar y contabilizar de manera 
automática los reclamos grabados—, nos dotaremos de una red que 
proporcione identidad a esos pitidos anónimos de los radares Doppler. 

Hace décadas que los ornitólogos fantasean con contar con una red 


de audio continental de estas características, a modo de complemento 
para los radares, pero hasta ahora los desafíos técnicos resultaban 
desalentadores. Para empezar, se requería una labor detectivesca 
avezada solo para descifrar qué reclamos emitía cada especie, ya que 
las identidades de las aves quedaban enmascaradas por la oscuridad. 
(Sigue habiendo misterios por resolver, como la identidad de un 
pájaro desconocido que se ha grabado varias veces durante la 
migración sobre el este de México, pero en ningún otro lugar de 
Norteamérica). Hallar modos de aislar el ruido mediante filtros y 
enseñar a las máquinas a diferenciar e identificar los reclamos en 
vuelo —algo para lo cual el oído y el cerebro humano son 
herramientas excepcionales— ha sido un gran engorro. Sin embargo, 
los mismos avances en la potencia computacional que permitieron 
acelerar el análisis y la precisión de los radares se están extrapolando 
ahora al análisis del audio y Andrew Farnsworth, del Cornell Lab, cree 
que están cerca de alcanzar sus objetivos. He hablado con él varias 
veces a lo largo de los años acerca de los progresos en la 
monitorización con audio y, en 2016, cuando lo entrevisté para un 
artículo en una revista acerca de la nueva ciencia de las migraciones, 
hablaba de ello con el entusiasmo de un evangelista, un entusiasmo 
respaldado por una beca de varios millones de dólares concedida por 
la National Science Foundation. 

«Sacaremos un micrófono por la ventana, ejecutaremos un 
algoritmo [en el ordenador] y por la mañana tendremos un 
histograma con el número de los reclamos y las especies que los han 
emitido. Y no lo haremos solo en un punto en concreto, sino en toda 
una región o en todo un país —me dijo—. Eso será posible en un plazo 
de cinco años. Es un salto inconcebible. Inaugura todo un nuevo 
panorama de información, y a una escala descomunal. No hay ninguna 
otra tecnología comparable a la acústica para revelarnos, a escala de 
todo un continente, qué especies están migrando». 

Tres años después volví a contactar con Farnsworth para 
interesarme por los progresos de lo que ahora se conoce como el 
proyecto BirdVox y descubrí que su entusiasmo, pese a estar algo 
templado por algunas dificultades técnicas, se mantenía en gran 


medida incólume. BirdVox es una colaboración entre el Cornell Lab y 
el Music and Audio Research Laboratory de la Universidad de Nueva 
York, y Farnsworth es el único ornitólogo del equipo. «Son todos 
músicos, personas a quienes les interesa clasificar los acordes del Let it 
Be de los Beatles y aprender a distinguir cuándo un grupo versiona la 
canción con respecto al original o con respecto a la versión de la toma 
12 alternativa de la versión no masterizada e inédita. Les interesa el 
procesamiento de las señales, el significado que puede inferirse de la 
información. Les da igual si se trata del canto de un ave, de los 
Beatles, del sonido urbano de un arma de fuego, de un claxon, de una 
alarma o de lo que sea; lo único que quieren averiguar es cómo 
extraer la información». El equipo de BirdVox también se ha asociado 
con expertos de Google, porque resulta que conseguir que una 
máquina reconozca a alguien que le habla a un altavoz inteligente y 
conseguir que una máquina identifique el reclamo en vuelo de un 
zorzalito de Townsend plantean desafíos técnicos similares. 

Farnsworth seguía siendo optimista con respecto a su marco 
temporal original de cinco años para contar con una base analítica 
automatizada y precisa para un sistema continental de monitorización 
acústica de las migraciones. Hacia mediados de 2020, el equipo de 
BirdVox tenía ya un primer prototipo de trabajo automatizado, una 
manera de captar las grabaciones nocturnas, limpiar el ruido de fondo 
e identificar a las aves, con una interacción humana mínima o nula. 
«Una vez tengamos el prototipo, podremos empezar a desplegarlo 
entre usuarios y decirles: “Probadlo y decidnos qué os parece”. Hemos 
progresado mucho, pero no está ni de lejos tan avanzado como los 
radares del proyecto BirdCast en términos de fiabilidad, y tampoco 
sirve para procesar cantidades de datos gigantescas... por ahora». 

Aun así, el potencial para alterar fundamentalmente el modo como 
los científicos supervisan y hacen un seguimiento de las migraciones 
escuchando el cielo nocturno parece estar al alcance de los dedos. Y 
tenemos un ejemplo de la transformación radical que pueden propiciar 
los macrodatos en nuestra comprensión de los movimientos de las 
aves utilizando una herramienta mucho más básica: nuestros ojos. Los 
observadores de aves llevan mucho tiempo explorando los cielos, pero 


ha sido recientemente cuando todos esos globos oculares y todas esas 
observaciones se han enjaezado de un modo que ha revolucionado 
nuestra capacidad de entender la migración en su conjunto. Y la 
explicación es que antes no existía nada ni remotamente parecido a 
eBird. 


Nadie había previsto que eBird conquistara el mundo. Pasó sin más. 

El mundo de la ornitología, al menos. Cuando, en 2002, se estrenó 
eBird, un proyecto conjunto del Cornell Lab of Ornithology y la 
National Audubon Society, sus creadores lo concebían como un portal 
de ciencia ciudadana en el que los observadores de aves interesados 
podían proporcionar datos de avistamientos que ayudarían a los 
investigadores a entender mejor las poblaciones aviarias y sus 
desplazamientos. Como colectivo, los observadores de aves siempre 
han sido un poco fanáticos de llevar registros: listas de control diarias, 
historiales de avistamientos, listas por estado y condado, registros de 
primeras llegadas, fechas de avistamientos estacionales tardíos, 
detecciones de aves fuera de su zona de distribución, confirmaciones 
de nidadas y un largo etcétera. Casi todos los observadores de aves 
tienen al menos un par de cajas de zapatos llenas de listas de control y 
cuadernos de varias décadas de antigiiedad o (más recientemente) 
archivos informáticos en sus ordenadores personales con datos muy 
parecidos. Estos registros de millones de observadores de aves 
agregados componían una cantidad extraordinaria de información con 
un elevado valor potencial, pero, en esencia, no podía dárseles ningún 
uso, porque eran inaccesibles. Y lo que es aún peor, muchos de ellos 
están condenados a acabar en la papelera o a ser destruidos cuando su 
propietario fallezca o abandone su pasatiempo. 

El objetivo de eBird era proporcionar a los observadores de aves una 
manera fácil de incorporar sus registros a una única base de datos 
inmensa donde, combinados, posibilitaran pintar una imagen 
increíblemente detallada de las poblaciones y de los movimientos de 
las aves. Era una idea brillante, pero, en un principio, fue un ligero 
fiasco. Ayudar a la ciencia está muy bien, pero eBird no llegó a 


despegar hasta que Cornell y Audubon incorporaron funcionalidades 
que permitieron a los observadores de aves sacar provecho de los 
aspectos más deportivos y competitivos de su afición, como dejar 
constancia de su tiempo sobre el terreno y gestionar de manera fácil 
sus diversas listas, crear mapas de sus avistamientos o gráficos de 
barras que mostraran la abundancia estacional en ubicaciones 
alrededor del planeta o dónde pueden avistarse de cerca especies 
concretas en tiempo real. 

Y entonces sí. Al poco, centenares de miles de observadores de aves, 
primero en Norteamérica y después en todo el mundo, empezaron a 
cargar listas de control electrónicas que incluían lo que los científicos 
denominan «metadatos»: dónde, cuándo y cuánto tiempo duró cada 
salida y cuántas de todas las especies (no solo las raras que tanto gusta 
ver) se habían avistado. Los amantes de los pájaros podían cargar sus 
datos in situ, a través de sus teléfonos móviles. Filtros automatizados 
se encargan de marcar los avistamientos inusuales o sospechosos y 
revisores humanos a escala regional realizan un control de calidad 
posterior de cualquier cosa fuera de lo normal. Pueden subirse 
fotografías, vídeos y grabaciones de audio para respaldar cada 
identificación (o simplemente porque ese día se han tomado unas 
fotografías fantásticas). Cada lista de control proporciona una 
instantánea detallada de la fauna aviar en un lugar concreto en un 
momento determinado, y eso multiplicado por millones. eBird ha 
registrado una curva de crecimiento exponencial desde entonces. En 
2012, tras una década de existencia, alcanzó los cien millones de 
observaciones; los cien millones siguientes se consiguieron en solo dos 
años. En 2018, el total había aumentado a quinientos noventa 
millones de avistamientos, diecisiete millones de ellos facilitados solo 
en el mes de mayo. La base de datos de eBird sigue creciendo a un 
ritmo de entre un 30 y un 40 por ciento anuales, y ahora incluye datos 
sobre prácticamente todas las cerca de diez mil trescientas especies de 
aves conocidas en el mundo. (Lo confieso: mi colaboración como 
eBirder es patética, tal como me recuerdan mis lamentables e irrisorias 
estadísticas personales cada vez que me conecto al sitio web). 

Como esperaban los creadores de eBird, toda esa información ha 


resultado ser una mina de oro para los científicos y conservacionistas. 
Uno de los primeros (y más vistosos) avances del uso de los datos de 
eBird fueron los «mapas de calor» animados generados por el Cornell 
Lab, que muestran la propagación estacional de las aves migratorias 
por toda Norteamérica, una marea de color amarillo y naranja que se 
desplaza hacia el norte por el mapa y refleja, semana a semana, los 
movimientos de especies como los zorzales mustelinos o los azulillos 
lapislázuli. Estos mapas se generan calculando promedios de millones 
de listas de control y se ejecutan mediante modelación infográfica 
basada en las condiciones ambientales y el hábitat para rellenar las 
lagunas de información. Las áreas en las que las especies son 
especialmente abundantes, según los registros de eBird, resplandecen, 
pero briznas de color manchan incluso regiones donde avistar una 
especie es algo extraordinario. Tales visualizaciones de datos han 
revelado puntos de escala y corredores migratorios hasta ahora 
desconocidos y han demostrado que algunas especies en realidad 
cuentan con poblaciones regionales diferenciadas y separadas que 
exigen planes de conservación específicos. Asimismo, han permitido a 
los investigadores determinar qué parte de la zona de distribución de 
una especie concreta está protegida como suelo público y qué parte 
está en manos de terratenientes privados. [*] 

El primer gran test en el mundo real de la capacidad de eBird para 
influir en la conservación sobre el terreno tuvo lugar en el Valle 
Central de California. Conocido hoy como una potencia agrícola, este 
valle fue antaño un paraíso aviar, con más de un millón y medio de 
hectáreas de humedales por los cuales pasaban cantidades 
inaprehensibles de aves acuáticas, aves costeras y otras especies 
migratorias; hasta ochenta millones de ellas, según algunos cálculos. 
En la actualidad apenas quedan ochenta mil hectáreas, menos del 5 
por ciento de los cenagales originales. En ellas se apiñan tres millones 
de patos, un millón de gansos y medio millón de aves costeras que 
invernan en el valle, además de muchas otras que lo cruzan durante su 
migración. A resultas de ello, el Valle Central está catalogado como 
uno de los hábitats aviares más importantes y amenazados del país. 
Reintegrar las tierras agrícolas a un uso permanente como humedales 


para las aves estaría muy bien, pero, dado el valor de las tierras del 
Valle Central para la agricultura, resulta prohibitivo adquirir terrenos 
aquí con el fin de destinarlos a la conservación, incluso para 
organizaciones con una financiación generosa, como The Nature 
Conservancy. 

Ahora bien, ¿por qué comprar pudiendo alquilar? Los 
administradores de tierras de TNC convocaron una lluvia de ideas: 
sabían que algunos terrenos agrícolas, como los arrozales, pueden 
proporcionar un hábitat adecuado a las aves acuáticas siempre que se 
inunden en el momento oportuno y a la profundidad adecuada. 
Observando los datos de eBird también constataron que muchas aves 
migratorias, sobre todo las costeras, solo utilizaban el Valle Central 
durante varias semanas seguidas y, además, se contaba con datos de 
alta resolución de la NASA sobre las condiciones de las aguas 
superficiales, gracias a los cuales era posible predecir dónde y en qué 
cantidades habría agua disponible en el momento preciso en el que las 
aves migratorias la necesitan. Combinando estos conjuntos de datos, 
en 2014 el organismo de conservación realizó por primera vez una 
especie de subasta inversa, en el marco de la cual los agricultores 
podían pujar por inundar sus arrozales, algo que solían hacer de todos 
modos para eliminar los rastrojos del año previo, si bien a menudo a 
mayor profundidad de la que las aves costeras necesitan. Se pagaría a 
los agricultores por anegar sus campos con unos centímetros de agua 
entre finales de verano y principios de otoño, cuando las aves costeras 
migran hacia el sur a través de la región, y de nuevo entre febrero y 
finales de abril, cuando los datos de la NASA indicaban que el agua 
superficial era más escasa. 

A partir de un tímido comienzo ese primer año, el llamado 
Programa de Humedales Esporádicos (conocido formalmente como 
BirdReturns) ha florecido en más de veinte mil hectáreas de tierras 
agrícolas del Valle Central, lo cual ha permitido a los administradores 
de los programas de conservación crear humedales poco profundos 
entre otoño y hasta finales de la primavera, en función de dónde y 
cuándo son necesarios. En términos económicos, el ahorro ha sido 
espectacular. Aquel primer año, BirdReturns consiguió arrendar casi 


cuarenta kilómetros cuadrados de hábitat por 1,4 millones de dólares, 
manteniéndolos inundados durante las ocho semanas en las que las 
aves los necesitaban. Adquirir y restaurar una superficie equiparable, 
según los cálculos de TINC, habría costado ciento setenta y cinco 
millones de dólares, es decir, ciento veinticinco veces más. A los 
pájaros no hubo que convencerlos. Los observadores detectaron el 
triple de especies de aves costeras y el quíntuple de aves individuales 
en los humedales esporádicos, en comparación con los campos que no 
participaron en el programa, y las cifras fueron un orden de magnitud 
superiores en las zonas de BirdReturns, en comparación con los 
arrozales que se empantanaron como parte de la rotación agrícola 
habitual. El hecho de que el programa BirdReturns se pusiera en 
marcha en plena sequía histórica de California amplificó aún más el 
valor de la iniciativa, así como su flexibilidad: cuando el estado pasó 
de una sequía histórica a una humedad histórica un par de inviernos 
después, TNC simplemente tuvo que reducir la escala del programa de 
manera consecuente. 

La gente al frente de BirdReturns utilizaba radares para rastrear 
dónde y en qué cantidades se desplazaban las aves migratorias por el 
Valle Central, pero eBird permitió complementar la imagen, 
proporcionando detalles de qué especies usaban qué zonas en qué 
momentos, todo ello gracias a miles de observadores de aves que se 
limitaban a comunicar los resultados de sus visitas recreativas a la 
región. Fue el primer indicio de que los datos de eBird podían 
representar una diferencia sustancial para la conservación de las aves, 
pero no sería el último. A lo largo del golfo de México, los análisis de 
los radares realizados por científicos como Jeff Buler estaban 
identificando zonas de parada importantes, pero ¿qué especies 
viajaban en esas nubes de aves que captaba el radar cada noche, 
cuando alzaban el vuelo para iniciar sus migraciones? De nuevo en 
este caso, eBird aportó numerosas respuestas, aunque muchos de los 
lugares que el radar indicaba como emplazamientos esenciales para 
las aves se hallaban fuera de la ruta trillada. Incluso a los 
observadores de aves más voluntariosos les costó lo suyo llegar a las 
tierras bajas pantanosas y remotas que a menudo acogen los mejores 


hábitats para las aves en esta región del mundo. Aun así, combinando 
los datos de eBird de sitios donde se avistan aves asiduamente con 
imágenes satelitales de alta resolución y escala que mostraban la 
cobertura del terreno y los tipos de hábitats a lo largo y ancho del 
Golfo es posible extrapolar los datos de lugares con una alta 
concentración de observadores de aves a los de lugares rara vez 
visitados. Si los registros de eBird muestran que una combinación 
concreta de topografía, cobertura forestal y tipos de hábitats suele 
acoger reinitas encapuchadas, reinitas de Kentucky y reinitas de 
manglar, pero en cambio no a muchos zorzalitos carigrises o vireos 
ojiblancos, puedes entrenar un modelo informático para hallar zonas 
de hábitat similares y rellenar los blancos, según explicaba Daniel 
Fink, un estadístico informático del Cornell Lab y otro de los muchos 
especialistas que trabajan en el proyecto del golfo de México. «Se 
puede entrenar el modelo para que aprenda las asociaciones entre un 
patrón observado de ocurrencia de una especie y los tipos de 
coberturas del suelo y hábitats en los que tiende a darse. A partir de 
eso, podemos hacer predicciones acerca de un conjunto de 
ubicaciones, en la mayoría de las cuales los usuarios de eBird no han 
estado nunca, así como de la ocurrencia esperada y de la abundancia 
de esa especie en ese lugar». 

Me sorprendió averiguar que Fink no es un aficionado a las aves, 
sino un tipo de números y, en este caso, resulta que los interesantes 
números a partir de los cuales está construyendo sus modelos 
corresponden a aves y a los fascinantes patrones que crean sus 
desplazamientos. La primera vez que hablé con él, a finales de 2016, 
mencionó un patrón enigmático aparentemente carente de sentido. 
Mientras modelaba las preferencias de hábitat de las aves que migran 
en otoño en el este de Estados Unidos basándose en los datos de eBird, 
un equipo que incluía a Fink detectó que las aves cantoras que 
anidaban en los bosques parecían localizarse con más frecuencia en 
hábitats modificados por el ser humano, incluidas zonas urbanas. 
Basta con echar un vistazo a los modelos del zorzal mustelino, dijo, 
«para comprobar que, cuando llega el otoño, los bosques caducifolios 
decaen [en importancia] y las ciudades se iluminan» con aves. «Se 


aprecia la aparición de la huella urbana. Está sucediendo algo en la 
migración, pero ¿qué?». 

Como ha quedado claro desde aquella conversación, el motivo es 
tan sencillo como omnipresente: las luces urbanas. En los últimos 
pocos años, varias cadenas de macrodatos han dejado claro que la 
iluminación de las ciudades está ocasionando cambios drásticos en las 
migraciones, sobre todo en otoño, cuando millones de aves jóvenes e 
inocentes efectúan su primer viaje hacia el sur. Los primeros indicios 
en este sentido los aportó, tal como dijo Fink, eBird, que informó de la 
presencia de enormes densidades de aves migratorias en parques 
urbanos. En un principio, tal hecho se achacó al sesgo provocado por 
la cantidad de usuarios de eBird que vivían en urbes, pero más 
adelante los datos de los radares demostraron que inmensas 
cantidades de aves migratorias se sentían atraídas hacia las ciudades. 

Cabe recordar que los pájaros evolucionaron para orientarse y 
desplazarse guiándose por la tenue luz de las estrellas, no por el 
derroche lumínico que baña el cielo nocturno cerca incluso del centro 
urbano más modesto, una luz visible para un ave en vuelo desde hasta 
trescientos kilómetros de distancia. Y no tienen manera de esquivarlas; 
el cielo de al menos el 70 por ciento de Estados Unidos y el 40 por 
ciento de la superficie terrestre planetaria está tan contaminado 
lumínicamente que la Vía Láctea ya no resulta visible. Hace 
generaciones que los ornitólogos saben que la luz artificial desorienta 
a las aves; ya a principios del siglo xix, los fareros hablaban del gran 
número de pájaros muertos que aparecían tras las noches brumosas, 
cuando las cantoras migratorias colisionaban contra el cristal. Los 
rascacielos iluminados siguen siendo una de las principales causas de 
mortalidad durante la migración, tanto que en muchas ciudades se 
han lanzado campañas para convencer a los administradores de estas 
fincas de apagar las luces durante el momento álgido de la migración, 
mientras que, cada mañana, voluntarios recogen los centenares o 
miles de pájaros cantores moribundos o ya muertos que han caído a 
las aceras. Cerca de noventa mil aves al año fallecen tras colisionar 
con edificios solo en la ciudad de Nueva York, donde incluso el Tribute 
in Light, la instalación conmemorativa a las víctimas de los atentados 


terroristas del 11-S, que cada septiembre proyecta dos deslumbrantes 
haces de luz en el cielo del centro de Manhattan, ha demostrado ser 
un peligro para ellas. La sucursal de Audubon, en Nueva York, dio la 
voz de alarma ya en 2002, al conocer la primera propuesta de este 
tributo, porque el 11 de septiembre coincide con el pico de la 
migración de las paseriformes en el nordeste del país. Algunos años, 
los vuelos más numerosos han coincidido con la noche del homenaje, 
como ocurrió en 2010, cuando, tras días de precipitaciones que 
estancaron su viaje hacia el norte, los cielos se despejaron y las aves 
inundaron Nueva York la noche conmemorativa de los funestos 
acontecimientos. Estudios con radares han demostrado que los rayos 
gemelos concentran ciento cincuenta veces más aves migratorias de lo 
normal. Desde 2005, la rama neoyorquina de Audubon ha alcanzado 
un acuerdo con los organizadores del homenaje con base en el cual, 
cuando los monitores detectan al menos mil aves cantoras 
desorientadas y atrapadas dando vueltas dentro de los rayos, los focos 
se apagan un rato para permitir a las exhaustas voladoras dispersarse. 
Ahora parece que eso mismo está sucediendo a escala continental, 
donde los macrodatos están sacando a la luz tanto la magnitud del 
problema como algunas soluciones posibles. Un estudio con radares en 
el que participó Jeff Buler detectó que la densidad de aves migratorias 
en otoño aumentaba cerca de las fuentes lumínicas urbanas, aunque el 
hábitat más idóneo para ellas se hallara muy lejos, en regiones más 
oscuras; se veían atraídas hacia las ciudades como polillas a una 
llama, a zonas donde el hábitat para hacer un alto en el camino 
presentaba una calidad inferior y donde el peligro de colisionar con 
edificios, torres de comunicaciones y otros obstáculos era mucho 
mayor. Un estudio del Cornell Lab liderado por Kyle Horton en el cual 
también se emplearon datos de radares reveló que la exposición de las 
aves migratorias a la luz artificial era más elevada en el este de 
Estados Unidos en otoño, mientras que en primavera lo era en el 
oeste, sobre todo en el litoral del Pacífico. (El equipo de Horton 
también averiguó que el 5 por ciento de la superficie terrestre total de 
Estados Unidos produce casi el 70 por ciento de la luz artificial, con 
Chicago, Houston y Dallas como principales culpables entre las ciento 


veinticinco mayores metrópolis, dados sus niveles de contaminación 
lumínica y estar ubicadas en medio de grandes rutas migratorias). 

Tal vez esta noticia nos dé una lección, pues no hay mal que por 
bien no venga. Dicha lección es que la conservación del territorio 
urbano podría ser mucho más importante para las aves migratorias de 
lo que pensábamos hasta ahora, y no solo consistiría en impedir la 
urbanización de las tierras restantes, sino también en mejorar y 
restaurar los parques urbanos (en muchos de los cuales abundan 
plantas exóticas invasoras de escaso valor para ellas, puesto que estas 
zonas se gestionan más teniendo en cuenta la estética y la recreación 
humana que a la fauna). En términos de producir el máximo valor 
para las aves más necesitadas, restaurar el hábitat en un parque 
urbano relativamente pequeño podría ser más importante que reservar 
una parcela de tierra muchísimo más amplia en una zona distante. 

En cuanto al mal que por bien no venga, el equipo de Horton halló 
que el grueso de la migración, tanto en primavera como en otoño, se 
produce durante un periodo muy breve. Cada estación, cerca de la 
mitad de las aves migratorias se desplazan a través de una zona 
urbana particular durante solo seis o siete días. Andrew Farnsworth, 
que participó en el estudio de Horton, cree que tal hecho abre la 
puerta a generar alertas automatizadas muy específicas y definidas, 
una manera de avisar a las ciudades y a los latifundistas de que 
apaguen sus luces durante unas cuantas noches cada estación cuando 
esa gran mayoría de aves migratorias sobrevuela sus espacios. Se 
trataría, por consiguiente, de convertir las previsiones migratorias de 
BirdCast en un motor para la conservación a una escala superior a las 
de las alertas de apagones de luz puntuales ya vigentes en ciudades 
como Houston. «Ser capaces de utilizar los macrodatos para generar 
parámetros de referencia [para las migraciones] nos permitirá 
consultar las previsiones y decir: “Esta será una noche de migración 
fuera de los gráficos, así que debemos hacer un esfuerzo concertado 
por apagar las luces” y, a continuación, enviar un mensaje 
automatizado a la población del Medio Oeste americano para que se 
apaguen las luces en Chicago, en Cincinnati o donde sea». 

Lo que sucede es que a veces los conservacionistas tienen la 


sensación de estar jugando a apagar fuegos, ya que, en cuanto 
empiezan a lidiar con retos antiguos, aparecen nuevos desafíos. En el 
transcurso de nuestra conversación, Farnsworth mencionó el 
lanzamiento, unas pocas semanas antes, del primero de los doce mil 
pequeños satélites conectados a internet que pondrá en órbita la 
empresa de Elon Musk SpaceX, un proyecto llamado Starlink que 
promete (o amenaza, en función de la perspectiva) crear una galaxia 
artificial que abarcará todo el firmamento. Los astrónomos montaron 
en cólera cuando el primero de aquellos minúsculos objetos brillantes 
quedó incrustado en la órbita terrestre baja, en 2019, preocupados por 
el hecho de que la «megaconstelación» final (tal como se la describe) 
pueda interferir en su capacidad de estudiar las estrellas y alterar el 
carácter de la bóveda celeste natural para todo el mundo, en todas 
partes de la superficie planetaria. Y eso ocurrió antes de que Musk 
asegurara que estaba solicitando permisos para sumar otros treinta mil 
satélites a la cifra total. La Comisión Federal de Comunicaciones, que 
dio su aprobación a Starlink, aseguró a la opinión pública que SpaceX 
«daría todos los pasos prácticos» para proteger la astronomía.[12] 
Pero nadie, al menos hasta donde Farnsworth y yo sabíamos, se 
detuvo a pensar qué repercusiones tendría una megaconstelación en 
miles de millones de aves migratorias, que ya se esfuerzan, cada vez 
con menor éxito, por orientarse en un cielo nocturno despojado de su 
oscuridad. 

Los macrodatos nos han abierto los ojos a la magnitud de la 
migración, nos han señalado problemas y han alumbrado vías para 
rectificarlos. Y podrían estarnos indicando lo altísimas que son las 
apuestas para las aves migratorias y para aquellos de nosotros que las 
apreciamos. En los últimos meses de redacción de este libro, me llegó 
el rumor de un análisis de gran éxito que se estaba abriendo camino 
por el proceso de revisión entre iguales hacia su publicación en una de 
las revistas más prestigiosas del mundo, una revista que por fin 
intentaría poner en cifras los cambios que han registrado las 
poblaciones aviarias en Norteamérica en el último medio siglo. 
Cuando dicho estudio se publicó en Science, en septiembre de 2019, 
resultó ser tan explosivo y aleccionador como sugerían los rumores 


previos, y confirmó la experiencia de todo amante de las aves de largo 
recorrido que alguna vez se haya quejado de que ya no hay tantos 
pájaros como antes. 

El análisis era un proyecto colaborativo de los principales 
investigadores en materia de aves migratorias, un «quién es quién» del 
Cornell Lab of Ornithology, el Smithsonian Migratory Bird Center, el 
Centro de Investigación de Fauna y Flora Patuxent del Servicio 
Nacional Geológico de Estados Unidos, el Servicio de Vida Silvestre de 
Canadá y el Centro Nacional de Investigación análogo, entre otros 
organismos. Se basaba en docenas de cadenas de macrodatos 
empíricos: décadas de archivos de radares Doppler de los cuarenta y 
ocho estados de Estados Unidos; censos antiquísimos como el 
Christmas Bird Count, que se remonta al 1900; proyectos de 
seguimiento de más de medio siglo de duración, como el Breeding 
Bird Survey, que recuenta de manera metódica las aves cantoras 
anualmente en miles de lugares; y otras investigaciones más ocultas y 
específicas, como recuentos anuales de colonias de nidificación de 
gansos en el Ártico, aves costeras migratorias, patos marinos del 
litoral, cisnes y muchos otros grupos de aves. Su conclusión: desde 
1970, alrededor de tres mil doscientos millones de aves, casi el 30 por 
ciento de la población reproductiva total del continente, ha 
desaparecido en Norteamérica, una reducción que quedaba reflejada 
de manera casi perfecta en el declive similar de las migraciones de 
aves nocturnas captadas en los archivos de radares. Las pérdidas eran 
especialmente acusadas en la zona este, donde la vida aviar está 
dominada por las aves migratorias que viajan entre los trópicos y los 
bosques templados y boreales. 

Los descensos más pronunciados se registraron en doce familias de 
aves, incluidos los gorriones, las reinitas o carriceros, los mirlos y los 
pinzones, todos ellos con descensos de entre el 37 y el 44 por ciento; 
en total, treinta y ocho familias de aves habían perdido al menos 
cincuenta millones de ejemplares cada una. Las aves de costa, 
advertían los autores, están experimentando «una pérdida de 
población constante y pronunciada»[13] del 37 por ciento, pero el 
grupo que corre mayor riesgo son las de pastizales como las alondras, 


los gorriones chicharra y los escribanos, que han perdido más de 
setecientos millones de individuos reproductivos desde 1970, más de 
la mitad de su población original. Tres cuartas partes del conjunto de 
las especies de aves de pastizales están en declive. Quizá lo más 
sorprendente (y también lo más preocupante) que señalaba el análisis 
es que, incluso las especies introducidas, aquellas que los 
conservacionistas consideraban poco más que ratas con alas porque 
tenían una gran capacidad de adaptación, están perdiendo terreno; las 
poblaciones de estorninos pintos se han reducido a la mitad, y las 
cifras de gorriones comunes han caído más del 80 por ciento desde 
1970. Lo mismo ocurre en el caso de especies como los tordos 
sargentos, que se adaptan a multitud de hábitats. Tal como señalaban 
los autores, las palomas migratorias se contaron otrora por miles de 
millones y ello no impidió que desaparecieran en cuestión de décadas, 
«un recordatorio desgarrador de que incluso las especies abundantes 
pueden extinguirse rápidamente». [14] 

Pero, pese a lo deprimente de la situación, no todo eran malas 
noticias. Algunos grupos, como los vireos, los pájaros carpinteros, los 
trepadores azules y las perlitas, invertían la tendencia con aumentos 
poblacionales a menudo respetables. Las rapaces, que habían sufrido a 
causa tanto de la persecución directa como de la contaminación con 
pesticidas durante la primera mitad del siglo xx, han reflotado en 
décadas recientes. Las aves de humedales, en particular las 
anseriformes, eran las que registraban mayores incrementos en 
números, y el porqué no es ningún secreto: las aves acuáticas están 
respaldadas por grupos de interés populosos, bien financiados y con 
influencia política, como los cazadores de patos, lo cual ha hecho que 
se hayan destinado miles de millones de dólares (procedentes de 
grupos privados como Ducks Unlimited o de organismos de recursos 
estatales, provinciales y federales) a la protección y a la restauración 
de humedales. 

A escala planetaria, la situación no pinta mucho mejor. Estudios 
similares han detectado descensos masivos de aves europeas, una 
pérdida de más de cuatrocientos millones de individuos entre 1980 y 
2009, según un análisis, sobre todo entre las especies más comunes. 


De nuevo, no todo es color de negro: en Europa, como en 
Norteamérica, las acciones de conservación acotadas en beneficio de 
especies raras han disfrutado de un enorme éxito, pero el coste de 
esperar a que una especie bordee la extinción puede ser enorme y 
consume gran parte de la financiación disponible para las labores de 
conservación en general. Las aves camperas han sufrido un grave 
revés en Europa, donde la intensificación agrícola ha desbancado a la 
naturaleza casi por entero en favor de monocultivos impregnados de 
sustancias químicas, una tendencia especialmente evidente en países 
de la Europa del Este como la República Checa, que ha registrado 
acusados descensos de este grupo de aves desde su incorporación a la 
Unión Europea. En 2018 sonaron las alarmas en todo el continente, 
cuando científicos franceses anunciaron que las poblaciones aviares 
habían mermado un tercio en apenas quince años y que algunas 
especies, como los bisbitas pratenses, habían caído un 70 por ciento. 
«La situación es catastrófica —aseguró uno de los científicos—. 
Nuestro entorno rural está en proceso de convertirse en un verdadero 
desierto».[15] Los científicos franceses culpaban de ello al uso de 
insecticidas cada vez más potentes. Simultáneamente, entomólogos 
alemanes aseguraban haber documentado un descenso superior al 80 
por ciento en el número de insectos en verano en dicho país, el 
llamado «apocalipsis de los insectos», del cual se recopilan pruebas 
procedentes de todo el mundo, incluidos lugares con selvas tropicales 
aparentemente vírgenes. No habrá pájaros si no tienen de qué 
alimentarse, y en todo el mundo se acumulan evidencias de que los 
mismísimos cimientos de los ecosistemas del planeta se están 
desmoronando. 

Poco antes de que Science publicara el análisis sobre Norteamérica, 
hablé con Peter Marra, uno de sus coautores, que acababa de 
renunciar a su cargo como director del Smithsonian Migratory Bird 
Center para aceptar una plaza docente en la Georgetown University. 
Había compartido conmigo un borrador del informe y coincidíamos en 
que la lectura era bastante agorera. «Pero al menos ahora sabemos el 
alcance —me dijo Marra—. El hecho de que las especies introducidas 
y las generalistas estén en riesgo debería asustarnos de verdad. Sin 


embargo, también sabemos que es posible invertir las tornas. Observa, 
si no, la respuesta de las aves acuáticas a la protección de los 
humedales». Debemos aprender una lección, dijo, incluso en esta fecha 
tan tardía, y es que la conservación acotada puede funcionar si 
invertimos fondos y esfuerzos en hacerla posible. Para los grupos en 
una situación más desesperada, como las aves de pastizales, ese 
modelo de foco intenso en la restauración de hábitats en realidad es el 
que presenta más posibilidades de éxito inmediato. 

Con todo, cuesta contemplar la imagen que proyectan los 
macrodatos, saber que en mi tiempo de vida un tercio de las aves de 
este continente habrán desaparecido y no sentir más que un leve 
desespero. De ahí que agradeciera mantener otra conversación, al 
cabo de un par de días de la charla con Pete Marra, y que en esta 
ocasión me sirviera de recordatorio de que, de vez en cuando, el 
mundo ofrece una visión de lo que fue antaño, un atisbo de la fuerza 
bruta e inquebrantable que debió de ser la migración en una época 
anterior y más completa. En ocasiones, el planeta nos muestra por qué 
luchamos y, con un poco de suerte y la voluntad de implementar 
algunos cambios difíciles, cómo podría volver a ser. 


La Cóte-Nord, la orilla norte del río San Lorenzo, en Quebec, no es un 
lugar del mundo especialmente famoso por su avistamiento de aves, 
pero debería serlo. La población de Tadoussac, donde el río Saguenay 
desemboca en el San Lorenzo, tiene la reputación (sobre todo entre los 
observadores de aves canadienses) de ser un importante cuello de 
botella durante las migraciones otoñales de gavilanes, búhos, aves 
acuáticas y aves cantoras, un lugar donde pueden verse seis mil 
camachuelos picogruesos en un solo día, u ocho mil ampelis europeos. 
Un observatorio de aves local, el Observatoire d'Oiseaux du 
Tadoussac, efectúa recuentos y anillamientos desde mediados de la 
década de 1990. Sin embargo, pocos observadores de aves fuera de 
Canadá habían oído hablar de Tadoussac hasta recientemente; pocos 
sabían que, cuando la geografía y el clima se alinean, puede 
disfrutarse allí de un espectáculo de migración primaveral único. lan 


Davies sí que tenía conocimiento de ello, y eso era lo que esperaba 
contemplar con sus propios ojos. 

Davies, uno de los responsables del proyecto eBird, había visto listas 
de control procedentes de los recuentos primaverales del Observatoire 
d'Oiseaux du Tadoussac que describían días sueltos, uno o dos cada 
pocos años, en los que decenas de miles de aves cantoras migratorias, 
la mayoría de ellas reinitas o carriceros de colores, se concentraban en 
las dunas de arena glaciales que se elevan cual acantilados escarpados 
más de sesenta metros por encima del río San Lorenzo. Se trata de una 
imagen poco habitual en estos tiempos de migraciones en declive en 
todo el planeta, motivo por el cual, a finales de mayo de 2018, Davies 
y otros cuatro observadores de aves, todos ellos empleados del Cornell 
Lab of Ornithology, partieron de Ithaca, Nueva York, hacia el norte 
con la esperanza de contemplarla con sus propios ojos. 

En Tadoussac, donde el río San Lorenzo alcanza una anchura 
superior a veinticuatro kilómetros, ballenas azules, bacalaos y belugas 
pueblan sus gélidas aguas. La ribera norte del valle fluvial representa 
una transición abrupta, tierras que ascienden desde el estuario hasta el 
altiplano conocido como el Escudo Canadiense, cuyos fríos bosques 
boreales se extienden al norte hasta el límite forestal subártico. 
Incluso a finales de mayo, la primavera es aquí una estación reticente, 
con los achaparrados abedules que se aferran al macizo revestidos de 
pequeñas hojas recién abiertas. Síganse unas cuantas docenas de 
kilómetros al norte y se hallará una tierra aún sumida en el invierno 
profundo, lo cual, para las aves migratorias, puede ser una calamidad. 
Los pájaros cantores que cabalgan los cálidos vientos del sur durante 
la noche a menudo cruzan esa frontera sin darse cuenta, y al amanecer 
se descubren rodeados de bosques de abetos aún sepultados en la 
nieve. Para los que se alimentan de semillas, como los gorriones, eso 
no supone demasiado problema, pues pueden picotear la corteza y 
hallar sustento. En cambio, a los insectívoros como los vireos, los 
papamoscas y las reinitas no les queda alternativa. Deben dar media 
vuelta y regresar a las tierras bajas más cálidas del río San Lorenzo, 
donde el suelo está desnudo, los árboles ya han echado hoja y hay 
alimento disponible en forma de insectos. Este fenómeno recibe el 


nombre de migración inversa y, como las aves prefieren no cruzar el 
ancho río, viran de rumbo al llegar a él y se desplazan hacia el 
sudoeste a lo largo de la costa en grandes oleadas. Eso era lo que 
esperaba contemplar el equipo del Cornell Lab. 
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Esporádicamente, en primavera, decenas de millones de aves cantoras que emigran 
por la noche rumbo al norte cruzan el río San Lorenzo y, al amanecer, encuentran 
condiciones invernales en el bosque boreal que se extiende allende sus aguas. Deben 
entonces invertir su curso y se apiñan a lo largo de la orilla norte del río en 
cantidades asombrosas. 


«Subimos hasta el altiplano ocho días, básicamente con la esperanza 
de que se diera la combinación idónea de factores para poder avistar 
unas cincuenta mil aves —me indicó Davies—. Cincuenta mil era 
nuestro sueño más descabellado. Los tres primeros días habían sido un 
bluf, días nublados, con vientos procedentes de la dirección 
equivocada y apenas decenas o centenares de pájaros en movimiento. 


Al cabo de un par de horas habíamos tirado la toalla y nos habíamos 
marchado a otro punto de avistamiento». Entonces cambiaron los 
vientos, que empezaron a soplar del sur: la cosa prometía, pero el 
equipo del Cornell Lab no estaba seguro de qué sucedería, porque una 
de sus mejores herramientas, el radar Doppler, no estaba disponible 
(los radares canadienses filtran y dejan fuera de pantalla 
automáticamente cualquier bioacumulación, por ejemplo, de pájaros o 
insectos). «En Canadá, no hay radares públicos y sin filtros, de manera 
que no sabes lo que ha ocurrido la noche previa —explicó Davies—. 
Impera una sensación de desconocimiento, de misterio». 

La mañana siguiente, el 28 de mayo de 2018, amaneció con la 
sensación de que la retahíla de días sin pena ni gloria continuaría. El 
equipo llegó a las dunas a las 5.45 horas de la madrugada y lo único 
que encontró allí fue más lluvia y a dos observadores de aves 
quebequeses, Francois-Xavier y Thierry Grandmont. «El primer par de 
horas lo pasamos bajo la llovizna, sin ver prácticamente nada. 
Estábamos a punto de darnos por vencidos. “Vaya, pues hasta aquí lo 
que se daba. Pintaba bien, pero ha sido un chasco”, nos dijimos». 
Entonces empezaron a aparecer pequeñas bandadas de pájaros, en 
grupos de cinco a diez, y todo el mundo se animó. En torno a las 6.30 
horas, relató Davies, «nos encontrábamos en un punto de una duna 
desde donde contemplábamos toda la península, hasta la otra ribera 
del río San Lorenzo, y vimos una especie de muro de puntos. En pocas 
palabras, el cielo estaba repleto de pájaros. Y así continuó durante las 
nueve horas siguientes». 

Lo que siguió fue, según describió lan Davies al inicio de su hoy ya 
famosa lista de control, publicada aquella noche en eBird, «el mejor 
día de avistamientos de toda mi vida». Él y sus amigos, aplicando 
matemáticas simples para registrar la velocidad a la que pasaban las 
aves y calcular qué proporción de aquella nube migratoria ocupaba 
cada especie, realizaron un recuento sistemático durante una jornada 
tan larga y agotadora como emocionante. Las cantoras, en su inmensa 
mayoría reinitas, volaban a una velocidad media de veinte ejemplares 
por segundo, más de mil en un minuto. En una sola imagen a través de 
los binóculos podían abarcarse entre varios centenares y varios miles 


de aves cantoras. Los vídeos grabados y publicados por Davies en 
eBird como parte de su lista de control solo permiten hacerse una 
ligera idea de la magnitud del evento. Según me explicó, lo que vieron 
no fue una única falange sólida de aves que avanzaban en bandadas 
inmensas y cohesionadas, sino más bien una lámina constante de aves 
que fluía y atravesaba el paisaje, siguiendo la orilla del río hacia el 
sudoeste, un movimiento parpadeante universal en todos los estratos, 
desde lo alto del cielo hasta ras del suelo, a los pies de los 
observadores, y también a la altura de sus piernas, entre las cuales las 
aves pasaban sin cesar. Las reinitas volaron hacia la cabeza de Davies, 
golpeando su cámara y sus brazos. Centenares de ellas se detuvieron a 
alimentarse en el suelo o entre los matorrales que los rodeaban, 
hambrientas, buscando comida. 

Había pájaros por todas partes, destellos fugaces de color y patrones 
que aparecían y desaparecían en solo un segundo, dejando en su estela 
impresiones brevísimas. Los vireos, zorzalitos y  papamoscas 
permanecían a baja altura, entre la maleza, junto con reinitas 
azuladas, de magnolia y canadienses, entre otras, que se guarecían de 
los fuertes vientos. Especies más avezadas en el vuelo, como las 
reinitas atigradas, castañas, coronadas e incluso las diminutas reinitas 
de Tennessee, volaban a gran altura. En el aire resonaba lo que Davies 
describió como «un océano sonoro interminable de reclamos en vuelo» 
del que los observadores tenían que intentar desconectarse 
conscientemente. Para identificar aquellas formas que volaban como 
flechas, el equipo utilizó marcas de campo en las que nunca habían 
confiado al observar reinitas posadas en árboles o descansando. Los 
binóculos se antojaban casi superfluos. «Fue una locura. Estábamos 
estupefactos. Parecía un sueño», me confesó. Su equipo carecía de un 
plan operativo para procurar contar cantidades tan abrumadoras, 
porque en ningún momento se habían planteado encontrar nada 
parecido. «Tuvimos que improvisar», me dijo más adelante. Cada vez 
que el caudal cambiaba, que se sumaban más aves a la corriente o que 
pasaban menos aves migratorias por el punto en el que ellos se 
encontraban, anotaban la hora exacta y reiniciaban los contadores. 
Cuando el viento cambió bruscamente desde el sudoeste, a primera 


hora de la tarde, la intensidad alcanzó su punto álgido, con cincuenta 
reinitas sobrevolándolos por segundo, unas setenta y dos mil en media 
hora. Era un vuelo tan masivo que incluso los algoritmos de los 
radares distribuidos por Canadá, incapaces de filtrar y descartar tal 
biodispersión, mostraban manchas gigantescas de aves migratorias a 
todo lo largo de la orilla norte del río San Lorenzo. 

«Vivíamos una lucha interna entre intentar documentar y entender 
lo que estaba ocurriendo y disfrutar del espectáculo natural más 
increíble que ninguno de nosotros había visto», comentó Davies. Salvo 
por los momentos en los que enviaban a alguien a hacer un viaje 
relámpago a la ciudad para comprar avituallamiento a medida que 
transcurría el día, nadie dejó de contar, calcular y escrudiñar hasta 
que la nube migratoria empezó a menguar lentamente, en torno a las 
15.30 de la tarde. Fue entonces, en el momento en que el equipo 
comenzó a extrapolar sus datos de flujo minuto a minuto y a asignar 
porcentajes a cada especie, cuando asimilaron la enormidad de lo que 
acababan de ver. En total, calcularon que más de 721.000 reinitas 
habían pasado por su punto de observación sobre las dunas, con un 
margen de error de unas cien mil aves. Esa cifra incluía unas 72.200 
reinitas de Tennessee (el 10 por ciento de la bandada); 50.500 
colirrojos americanos (el 7 por ciento de la bandada) y 108.200 
ejemplares de reinitas de magnolia y otros tantos de reinitas atigradas 
(el 15 por ciento de la bandada cada uno). La especie más común 
aquel día fueron las reinitas castañas, de las cuales contaron 144.300 
(el 20 por ciento del total). (Si dicho total es preciso, representa el 2 
por ciento de la población mundial de especies. Tom Auer, un 
investigador de eBird que formó parte del equipo, lo sintetizó en pocas 
palabras en un tuit: «Hoy he podido ver más reinitas castañas que si 
viviera cien veces mi vida»). También había unas 28.900 reinitas 
gorjinaranjas, 72.000 reinitas coronadas (que dominaron durante las 
primeras y últimas horas de la bandada) y más de 14.000 reinitas 
canadienses, y por si el espectáculo no hubiera sido ya bastante 
hipnótico, la mayoría de las reinitas eran ejemplares adultos macho 
con plumaje reproductivo. Cerca de 110.000 aves se consignaron 
sencillamente como  «reinitas Spp.», porque no fue posible 


identificarlas. Incluso el personal del observatorio local, que lleva años 
monitorizando la migración en primavera, afirmó no haber visto 
nunca nada similar. 

«Nadie nos va a creer», recuerda haberles dicho lan Davies a sus 
colaboradores mientras sumaban las cifras totales. En realidad, nadie 
puso en duda seriamente dichas cantidades, pues aquel equipo era una 
conjunción perfecta de personas con las credenciales y las sofisticadas 
habilidades necesarias para identificar a docenas de especies de 
pájaros pequeños, en pleno vuelo y sobrevolándolos en cifras 
pasmosas, al tiempo que efectuaban cálculos continuos y mutantes 
tanto de velocidades de vuelo como de proporciones de especies. Tal 
vez yo sea una de las pocas personas que entienda exactamente cómo 
se sintieron Davies y sus colegas en la estela inmediata de aquel 
episodio, y lo surrealista que deviene la situación cuando empiezas a 
asimilar la magnitud de lo que has presenciado y a dudar de si serás 
capaz de convencer a quienes no estaban allí de que no te has vuelto 
majareta. En 1992 formé parte de un equipo cuya misión era 
documentar la recién descubierta migración otoñal de aves rapaces a 
través del estado litoral de Veracruz, en el este de México. A la sazón, 
nadie sabía que unos cuatro millones y medio de gavilanes, águilas, 
milanos, halcones y buitres sobrevolaban cada otoño el angosto cuello 
de botella entre las montañas de interior y el golfo de México y, a 
medida que nuestros recuentos diarios iban en aumento —cuarenta 
mil rapaces, sesenta mil, ochenta y ocho mil, cada uno sobrepasando 
con holgura los totales diarios más elevados de aves de rapiña 
recontadas nunca en ningún lugar del mundo—, empezábamos a 
recibir comentarios ligeramente sarcásticos e incrédulos de nuestros 
colegas de Estados Unidos. Entonces, tras varios días de mal tiempo 
que obstruyó aquel canal migratorio, tal como había ocurrido en 
Tadoussac, el cielo se despejó y contamos cerca de medio millón de 
aves rapaces en una única jornada tan asombrosa como extenuante. 
Ahora sabemos que, cuando se dan las condiciones climáticas 
propicias, es típico que sobrevuelen Veracruz entre medio y un millón 
de aves al día. Pero en aquel entonces, atónitos y sentados bajo el 
húmedo crepúsculo al final de aquel día en México, con la vista 


clavada en las cifras que habíamos recontado, mis amigos y yo 
pensamos eso mismo: «nadie nos va a creer». 

Si hubo algo verdaderamente increíble acerca de aquel día de mayo 
a orillas del río San Lorenzo, fue la sensación que tuvimos muchos de 
nosotros de que esos espectáculos hacía mucho tiempo que habían 
desaparecido; se antojaba incluso ingenuo aceptar que tales números 
seguían siendo posibles. La lista de control de lan Davies era como un 
regalo de un pasado más exuberante y fecundo que nos recordaba lo 
que podría ser posible si somos capaces de controlar la caída 
inexorable hacia el olvido. La noticia de la megaemigración en 
Tadoussac se propagó enseguida entre círculos de ornitólogos y luego 
los traspasó, llegando incluso a las páginas del New York Times. Tal 
vez no sorprenda que al menos un negacionista del cambio climático, 
un individuo que también desmiente que las poblaciones de aves estén 
menguando, la esgrimiera como argumento para demostrar que los 
agoreros animalistas de toda calaña están equivocados. ¿Tenía razón? 
Según me aclaró Davies, aquella localización en las dunas de 
Tadoussac aquel día concreto no presentaba ninguna particularidad; 
habrían visto algo parecido en cualquier otro punto a lo largo de los 
trescientos kilómetros de ribera del San Lorenzo, donde pájaros 
pequeños se concentraban en tales cantidades que incluso personas 
que no sienten pasión por la ornitología publicaron fotografías de 
hordas de reinitas exhaustas apelotonadas en las medianas de las 
autopistas y en los patios traseros de sus casas. Millones y millones de 
aves cantoras sobrevolaron el sur del Quebec aquella jornada, las 
suficientes para hacer dudar a cualquiera de las catastróficas 
predicciones. Por supuesto, la diferencia es que lo que hoy resulta 
asombroso, según nos revelan los archivos de los radares, seguramente 
fuera bastante común hace unas pocas décadas, si a alguien se le 
hubiera ocurrido visitar Tadoussac para observarlo. 

La migración de aves es una sombra de lo que fue, pero esa sombra 
todavía es lo bastante imponente como para dejarnos boquiabiertos y 
pasmados, si tenemos la suerte de hallarnos en el lugar oportuno en el 
momento oportuno. Sigue habiendo miles de millones de aves 
migratorias. Y aunque es un poco tarde, tal como dijo Pete Marra, al 


menos ahora conocemos la magnitud del problema. Eso incluye ser 
conscientes de que cada pequeño pájaro que vuela hacia el norte a 
través de los bosques canadienses lleva consigo el eco del invierno 
anterior y que las condiciones de tierras tropicales situadas a miles de 
kilómetros y a muchos meses de distancia pueden predestinarlo para 
el éxito o para el fracaso, un aspecto de la migración en el que justo 
ahora empieza a ponerse el foco y que proporciona otro elemento 
fundamental para nuestro entendimiento acerca de cómo mantener a 
esos miles de millones de aves en el aire, y seguras. 


5 
Vestigios 


Imagine a una reinita de Kirtland. El sol recién salido se le refleja en el 
pecho, amarillo pálido, e ilumina centenares de hectáreas de monte 
bajo de pinos banksianos en todas las direcciones. De entre la espesura 
llega el canto de juncos, zorzalitos colirrufos y gorriones sabaneros 
comunes y los silbidos de un correlimos batitú encaramado a un tocón 
muerto, pero la reinita no les presta ni la más mínima atención. Ha 
llegado durante la noche, tras una larga migración al norte, y su único 
impulso ahora es entonar su canto al amanecer, un trino torrencial de 
seis sílabas que es a un tiempo una advertencia a los posibles rivales, 
un anuncio a las potenciales parejas y una declaración de que ese 
pedacito de tierra del norte de Míchigan le pertenece. 

El clima es agradable, hay comida en abundancia y multitud de 
sitios para anidar; las condiciones no podrían ser más prometedoras. 
Sin embargo, nada de eso importa, porque meses antes y a 
ochocientos kilómetros de distancia, en las Bahamas, no se produjeron 
las precipitaciones invernales previstas. Y a resultas de ello, el 
alimento allí escaseaba y a la reinita le costó sudor y esfuerzo 
acumular la grasa que necesitaba como combustible migratorio. Así 
que el inicio de su periplo se retrasó, y también su llegada a Míchigan. 
Y ya antes de entonar la primera nota de su primer canto primaveral, 
lleva las de perder. 

En el pasado, los científicos creyeron que el invierno daba una 
tregua a las aves migratorias, que era una especie de etapa de vida 
relajada en los trópicos que les permitía hacer una pausa en su dura 
labor de migrar y reproducirse. Sin embargo, ahora están 
descubriendo que un mal invierno proyecta una sombra muy larga, 
una resaca ecológica que puede prolongarse muchos meses y 
extenderse a varios miles de kilómetros. Las lluvias escasas y la 
comida limitada generan un déficit calórico que retrasa el inicio de la 
migración de un ave e incluso puede obligarla a canibalizar su propia 
musculatura y órganos para efectuar el viaje. Eleva las ya de por sí 


sustanciales posibilidades de morir en el trayecto e incluso si al llegar 
a la zona de cría el ave encuentra condiciones ideales, esas carencias 
pueden sabotear su éxito reproductivo. 

Por último, dado que las zonas de invernada tropicales de las que 
dependen centenares de millones de aves migratorias se están 
calentando y secando, tendencia que está previsto que se acelere en 
las próximas décadas, este descubrimiento posee implicaciones 
nefastas en un momento en el que las poblaciones de aves migratorias 
ya registran un pronunciado descenso. 

De ahí que resulte irónico que la especie que probablemente arroje 
la luz más esclarecedora sobre lo que los científicos denominan 
«efectos de arrastre» sea la reinita de Kirtland, un pájaro que bordeó la 
extinción hace solo una generación y que suele ensalzarse como un 
éxito de conservación sin parangón. Los mismos aspectos de su 
ecología que lo llevaron a casi extinguirse, sus requisitos de hábitat 
altamente especializados y las restringidísimas dimensiones de sus 
zonas de cría e invernada, lo convierten en una lente ideal para 
entender las causas y las consecuencias de los efectos de arrastre. 
Ahora bien, esos mismos aspectos también podrían hacer que su 
futuro sea tan incierto como su pasado. 

De manera que, para entender lo que está ocurriendo en los pinos 
banksianos del norte de Míchigan esta mañana de principios de mayo 
es necesario retroceder en el tiempo un par de meses, hasta finales del 
invierno, y viajar a una pequeña isla de las Bahamas centrales. 


Nathan Cooper conduce tan rápido como se atreve bajo la luz 
crepuscular por una carretera tortuosa con un número desconcertante 
de peatones, gallinas en libertad, perros sueltos y gatos callejeros. La 
carretera, con el grandilocuente nombre de Queen's Highway, la 
«autopista de la Reina», es una franja angosta y anodina de macadán 
lleno de baches que recorre los setenta y siete kilómetros de largo de 
Cat Island. Tenemos que llegar al extremo meridional antes del 
amanecer y vamos con retraso. 

Cat Island, la «isla de los Gatos», queda fuera del circuito turístico 


principal de las Bahamas. Además de un puerto deportivo pesquero y 
de unos cuantos complejos hoteleros, es conocida, sobre todo (y en la 
medida en que dicho dato se sabe), como el lugar en el que Sidney 
Poitier pasó su infancia. Hubo un momento en el que los estudiosos 
creyeron que podría haber sido el primer punto en el que Cristóbal 
Colón recaló en 1492, pero, en general, los historiadores descartaron 
la idea hace ya más de un siglo, sumiendo a la isla en la oscuridad. 
Con la forma de un largo y estrecho anzuelo, este cayo tiene una 
superficie de solo trescientos sesenta kilómetros cuadrados, y es tan 
estrecho que en gran parte de su extensión apenas mide ochocientos 
metros de ancho. La tarde anterior, desde la ventanilla de una 
abarrotada avioneta de mala muerte procedente de Nasáu, la isla se 
antojaba plana y uniforme, mucho bosque de matorral seco atravesado 
por unas cuantas carreteras, la mayoría de arena, y circundado por 
playas, grandes olas de espuma blanca y aguas azules. Apenas cuenta 
con mil quinientos habitantes, y tuve que esforzarme por divisar las 
relativamente pocas casas que, en su gran mayoría, abrazaban el 
litoral o flanqueaban Queen's Highway. Ahora, mientras conducimos 
al alba, me sorprende ver tantos edificios abandonados en los 
márgenes de la carretera. 

«A veces creo que en esta isla hay más casas vacías que ocupadas», 
comenta Cooper. A medida que devoramos kilómetros vamos dejando 
atrás decenas de ruinas, edificios con los tejados derruidos y paredes 
de piedra caliza gris abiertas al cielo. Hay ahora la mitad de población 
que en la década de 1950, pues las islas turísticas más grandes y con 
mejores empleos (o la América peninsular, a menos de quinientos 
kilómetros de distancia) han atraído a la juventud, que ve pocas 
perspectivas de futuro en Cat Island, donde la agricultura de roza y 
quema, la ganadería de cabras y la pesca de caracoles marinos son 
prácticamente las únicas opciones de subsistencia disponibles. 

Ahora bien, lo que convierte Cat Island en un lugar hostil para las 
personas, un clima caluroso y seco y un suelo baldío, así como un 
bosque achaparrado lleno de arbustos de bayas venenosas muy tóxicas 
e incluso los rebaños de cabras famélicas, seguramente lo haga 
también el mejor lugar en el mundo para invernar para la escasísima 


reinita de Kirtland, un bonito pájaro con el pecho de color limón, el 
lomo gris azulado y anillos oculares blanco roto. Unos mil ejemplares 
de este pajarillo de solo quince gramos de peso, un cuarto de la 
población total, migran a este pedacito de tierra cuya árida maleza les 
proporciona exactamente su hábitat predilecto. Y ese es el motivo por 
el que Nathan Cooper y su equipo regresan a la isla por tercer 
invierno. Cooper, investigador posdoctoral en el Smithsonian 
Migratory Bird Center de Washington, D.C., está aprovechando la 
biología única de estas reinitas para comprender mejor cómo los 
efectos de arrastre dictan la vida de las aves migratorias en un grado 
que nadie habría imaginado hace solo unos años. Por primera vez en 
la historia, las nuevas tecnologías permitirán a su equipo rastrear a 
reinitas individuales desde sus territorios de invernada hasta los de 
cría y medir de manera directa el impacto de la situación en las 
Bahamas en su posterior éxito de nidificación en Míchigan. 

En el pasado, Cooper había rastreado a reinitas de Kirtland con 
geolocalizadores fotosensibles como los que mis colegas y yo 
utilizábamos en Alaska, un estudio que llegó a los titulares de la 
prensa generalista por la escasez del ave. Aquel proyecto reveló 
detalles hasta entonces desconocidos de la amplia ruta migratoria de 
las reinitas de Kirtland, pero los geolocalizadores tienen sus límites; 
proporcionan un cálculo muy aproximado de la ubicación del pájaro 
(con un radio de precisión de unos ciento cincuenta kilómetros) y solo 
después de recapturarlo y descargar los datos almacenados al año 
siguiente..., suponiendo que se recapture. Este invierno, Cooper va a 
utilizar nanoetiquetas, los minúsculos radiotransmisores que pesan dos 
décimas de gramo y que se rastrean mediante el sistema Motus de 
estaciones receptoras automatizadas que mis amigos y yo hemos ido 
instalando por todo el nordeste de Estados Unidos en los últimos años 
y que ahora forman parte de lo que se ha convertido en una red 
internacional que abarca desde el Ártico hasta Sudamérica. Estamos a 
mediados de abril y, si todo va bien, cuando las reinitas dejen Cat 
Island, dentro de unas semanas, esos puntos receptores permitirán a 
Cooper llevar un seguimiento de las aves durante su migración al 
norte, tras tocar tierra en Florida y Georgia, antes de proseguir su 


viaje hasta los Grandes Lagos. Una vez lleguen a Míchigan, unas 
antenas direccionales que coronan once torres Motus estratégicamente 
emplazadas, que cubren en esencia toda el área de reproducción 
principal de la especie, permitirán a Cooper y su equipo reubicar 
fácilmente a las aves etiquetadas y empezar a supervisar su éxito de 
nidificación. 

Este plan no funcionaría con ninguna otra ave cantora, porque 
ninguna otra paseriforme norteamericana tiene un ámbito tan 
circunscrito, algo que hace plausible encontrar al mismo individuo en 
ambos extremos de su migración. Al parecer, las reinitas de Kirtland 
siempre han sido hiperlocales y hacía tiempo que se las consideraba 
un enigma. El primer ejemplar se capturó en 1851 en Ohio y se 
bautizó en honor al célebre naturalista Jared Kirtland, en cuya granja 
fue hallado, pero solo volvieron a avistarse otros cuatro en el 
transcurso del cuarto de siglo posterior. Veintiocho años más tarde, los 
científicos localizaron sus terrenos de invernada en las Bahamas, si 
bien hubo que aguardar hasta 1903, más de medio siglo después de su 
descubrimiento, para encontrar el primer nido de reinitas de Kirtland, 
en el norte de Míchigan; solo entonces el misterio de sus terrenos de 
reproducción se resolvió. Los científicos determinaron que era el ave 
con un hábitat altamente especializado por antonomasia. Anida de 
manera casi exclusiva en densas espesuras de pinos banksianos 
jóvenes, una conífera achaparrada y de corta vida que prolifera en 
suelos estériles y arenosos y que alcanza el límite meridional de su 
zona de distribución boreal en el norte de la península inferior de 
Míchigan. El pino banksiano es asimismo una especie especializada en 
rebrotar tras los incendios; sus piñas, curvas y del tamaño de una nuez 
pacana, se aferran a los árboles estación tras estación, en cantidades 
crecientes, y solo se abren tras quedar calcinadas por las llamas, 
momento en el que liberan semillas con una asombrosa tasa de dos 
millones por 0,40 hectáreas. Pocos años después de que un incendio 
arrase un bosque maduro, millones de pinos banksianos forman con 
rapidez un océano de ramaje gris verdoso con un aspecto similar al de 
unas zarzas a la altura de la cabeza, bajo el cual las reinitas 
construyen sus nidos en tierra, bien camuflados, entre líquenes y 


arándanos. 

Este sistema fue propicio en el Pleistoceno, cuando los glaciares de 
la edad de hielo desplazaron el ecosistema de los pinos banksianos 
hasta la llanura litoral arenosa del sudoeste de Estados Unidos. Desde 
allí resultaba fácil volar hasta las cercanas Bahamas, porque el nivel 
del mar era muchos metros inferior al actual y el archipiélago tenía 
diez veces más superficie terrestre que hoy. A medida que los glaciares 
retrocedieron, los pinos banksianos fueron desplazándose al norte, 
siglo a siglo, con las reinitas que dependían de ellos en su estela, 
ampliando cada año la migración de estas aves un poco más lejos, 
hasta unas Bahamas con un territorio menguante. Pero el sistema 
seguía funcionando, puesto que los incendios forestales, tanto 
naturales como provocados por los indígenas, mantenían los pinos 
banksianos. Más tarde, la tala casi completa de los bosques de 
Míchigan en las postrimerías del siglo xix y los devastadores incendios 
forestales que barrieron millones de hectáreas y segaron centenares de 
vidas humanas pudieron crear, de manera no intencionada, un hábitat 
reproductivo más extenso. 

Pero otro gallo cantaría en el siglo xx, a causa de la campaña de 
prevención de incendios forestales protagonizada por el oso Smokey y 
su dedo admonitorio.[*] Los bosques crecieron y se espesaron, sin que 
los incendios saneadores pusieran de nuevo el contador a cero. El 
hábitat idóneo desapareció y, en los escasos lugares en los que el 
fuego creó reductos de pinos banksianos jóvenes, el parasitismo de 
nidos de los tordos cabecicafés (recién llegados a la región) redujo aún 
más la productividad. El número de reinitas, que probablemente 
nunca fue demasiado elevado, cayó en picado y, en 1967, cuando se 
elaboró la primera lista de especies en peligro de extinción a escala 
federal, las reinitas de Kirtland figuraban en ella. Cuatro años más 
tarde, cuando se realizó un censo, a los científicos los alarmó 
averiguar que las cifras de estas aves se habían desplomado un 60 por 
ciento, hasta solo doscientos un machos cantores. El punto más bajo se 
registró en 1974, cuando solo se hallaron ciento sesenta y siete. 
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Cada año, las reinitas de Kirtland migran entre su reducidísima área de 
reproducción, que se extiende sobre todo por el norte de Míchigan, y su hogar en 


invierno, unas pocas islas minúsculas en las Bahamas 


La noticia conturbó a los administradores de la vida silvestre. 
Intentaron generar un nuevo hábitat utilizando incendios prescritos 


, 
pero, en 1980, un fuego que supuestamente debía restringirse a unas 


ochenta hectáreas se descontroló y consumió 9.700, arrasando a su 
paso decenas de hogares y arrebatándole la vida a un biólogo de 
veintinueve años llamado Jim Swiderski que combatía las llamas. El 
incendio del lago Mack, como se lo llamó, tuvo una consecuencia 
doble. Por un lado, indujo a los organismos a dejar de provocar 
incendios para crear hábitats para la reinita de Kirtland, y por el otro, 
cuando diez años más tarde estas aves se trasladaron al joven bosque 
que se estaba regenerando en masa, quedó claro que las instituciones 
habían errado en sus cálculos y que los pequeños bosquecillos de 
jóvenes pinos banksianos que habían creado no eran lo bastante 
extensos. El incendio del lago Mack, a pesar de la tragedia, 
probablemente salvara de la extinción a la reinita de Kirtland. Si bien 
siguen produciéndose incendios forestales y otros no intencionados 
provocados por acciones imprudentes del ser humano en la región de 
pinos banksianos, en la actualidad sus administradores utilizan la tala 
a matarrasa y la replantación para crear un mosaico de bosque de 
pinos jóvenes en veintitrés parcelas inmensas de territorio federal y 
estatal. Este enfoque ha superado los sueños de casi todo el mundo. 
Hoy hay en torno a cuatro mil reinitas de Kirtland y en 2019 su 
nombre se suprimió de la lista de especies en peligro de extinción a 
escala federal. 

Ahora bien, casi toda la atención de la comunidad científica y 
conservacionista se ha centrado en Míchigan. Aparte de cazar más de 
setenta ejemplares para colecciones museísticas en las Bahamas en las 
postrimerías del siglo xix, la gran mayoría de la gente, con la salvedad 
de unos pocos científicos, ha pasado por alto los más de siete meses al 
año que las reinitas pasan en el archipiélago. Y eso pese a que, si 
Cooper y sus colegas están en lo cierto, las condiciones en cayos como 
Cat Island merecen un enorme crédito por la recuperación de la 
reinita de Kirtland. Los biólogos, no obstante, temen que esas mismas 
condiciones puedan convertirse en el talón de Aquiles de la especie en 
un mundo que cambia a un ritmo acelerado. 

El sol ha despuntado ya cuando llegamos al extremo sur de la isla. 
Cooper efectúa unos cuantos giros que nos internan por caminos cada 
vez más angostos y sin pavimentar, y más adelante en parques. El 


océano está a solo cien metros de distancia, el viento agita las olas, 
que van y vienen con estruendo y las copas de los cocoteros se agitan 
en lo alto. Estamos rodeados por un sotobosque bajo y tupido. No es la 
típica imagen de un calendario fotográfico; es una zona de matorrales 
desaliñados, desordenados, de un bosque bajo impenetrable sobre el 
cual sobresalen árboles de, a lo sumo, cuatro metros y medio de 
altura. Una planta parásita llamada cuscuta abunda en estos bosques, 
donde envuelve arbustos e incluso árboles enteros bajo densas capas 
de delgados zarcillos naranjas que forman una trama tan cerrada que 
apenas se divisa la vegetación bajo su manto. 

«Trabajamos sobre todo en los caminos —anuncia Cooper mientras 
se echa al hombro una abultada mochila y se desliza un machete 
desenvainado, con el filo hacia arriba, a través de las correas de la 
espalda—. Intentamos abrirnos camino a través de esta maleza el otro 
día y tardamos dos horas en avanzar seiscientos metros». 

Cooper tiene treinta y siete años, rizos castaños rebeldes, perilla y el 
torso compacto y musculoso de un ávido escalador. En la cara interior 
de ambos bíceps luce elaborados tatuajes, uno de un camión de 
bomberos retro que rinde tributo a la profesión de su abuelo, un 
antiguo bombero de Míchigan, y el otro de un tema retrofuturista que 
honra la pasión de su difunto padre por la ciencia ficción. Los 
arañazos y las picaduras de bichos que los recubren atestiguan las 
dificultades de trabajar entre la maleza en las Bahamas. 

La otra mitad del equipo hoy la integra Chris Fox, un tipo taciturno 
y con barba oscura que está haciendo una pausa de su empleo de 
oficina en un organismo de conservación de Indiana para hacer un 
poco de trabajo sobre el terreno. Fox se echa al hombro un pesado 
receptor de radio y agarra palos de aluminio con red de neblina 
mientras Cooper enciende un reclamo de depredadores manual y 
camina por el sendero de arena con brío, haciendo resonar a todo 
volumen el canto de un macho de reinita de Kirtland entre la maleza. 
(El siempre fiable David Allen Sibley translitera el canto de esta 
especie como un «hondo y enfático flip lip lip-lip-tiptip-CHIDIP que va 
aumentando de tono e intensidad». Es un sonido que acabaré oyendo 
incluso en sueños en los días siguientes). 


Avanzamos penosamente por el camino, salvamos un pequeño 
cerro, dejamos atrás una casa vacacional con las contraventanas para 
huracanes colocadas y descendemos por otro sendero. Del sotobosque 
nos llega una andanada de ¡chips!, la señal de una reinita territorial, y 
minutos después de que ambos biólogos extiendan su red a lo largo de 
la linde del bosque, la reinita se abalanza contra ella en un justificado 
arrebato de ira al escuchar el sonido de lo que interpreta como un 
intruso, y cae. 

Se trata de un macho de unos dieciséis gramos y medio de peso, un 
par de gramos más pesado de lo normal, lo cual indica que ha 
encontrado abundante fruta y bichos. «Debe de tener previsto partir 
en el próximo par de días. Creo que lo hemos atrapado mientras se 
atiborraba» para la migración, comenta Cooper. Además de las 
mediciones rutinarias, los investigadores extraen unas gotas de sangre 
de una vena en el ala del pájaro y, cuando una deposición líquida le 
salpica en la pernera, Fox está preparado, la recoge con una pequeña 
espátula de plástico, embotella parte de ella en un frasco de 
conservante y extiende el resto sobre un cuadradito de papel secante, 
pues un colega del Field Museum de Chicago está estudiando cómo 
varía la microbiota de las reinitas entre invierno y verano y cómo ello 
puede afectar a su supervivencia y productividad (es la primera vez 
que alguien intenta hacer algo así). Por último, colocan a la reinita un 
juego único de anillas de colores en la pata para poder identificarla 
visualmente desde la distancia, así como una nanoetiqueta, que le 
sitúan en la parte inferior del lomo e inmovilizan mediante unos 
elásticos sujetados a sus muslos. Este radiotransmisor pesa solo un 
tercio de gramo y emite un pulso identificativo codificado, una especie 
de código Morse exclusivo para esta reinita, lo cual permite a 
cualquier estación receptora de la extensa red Motus detectarla e 
identificarla a su paso. 

Mientras Cooper ajusta el transmisor y Fox trastea con el receptor 
para asegurarse de que el minúsculo rastreador funciona, la fotógrafa 
Karine Aigner, que lo está inmortalizando todo para un artículo de 
revista, aparta la vista del visor. «Allí hay otra», anuncia, y no se 
equivoca: una segunda reinita de Kirtland investiga tranquilamente la 


fuente del canto ahora silenciado, meneando la cola rítmicamente 
mientras serpentea entre la densa maleza cerca de la red. Al poco, Fox 
pone en marcha el reclamo sonoro, atrapa al nuevo macho y, antes de 
acabarlo de procesar y etiquetar, una tercera reinita cae en la red, esta 
vez una hembra. 

«Creo que es la sexta hembra que atrapamos —dice Cooper mientras 
extrae al pajarillo de la malla—. No responden tan bien a la grabación 
como los machos, de manera que, en cierto sentido, este ejemplar 
tiene un valor extraordinario». Pese a que, por regla general (como 
ocurre con la mayoría de las aves cantoras), la hembra es un poco más 
pequeña que los machos, Cooper descubre que esta pesa un poco más 
que el espécimen que acaban de soltar, señal de que presenta unas 
condiciones físicas excelentes. En conjunto, el día está siendo uno de 
los mejores que el equipo de Cooper ha registrado en todo el mes; de 
ahí que no nos desanimemos cuando, mientras comemos a última hora 
de la tarde unos chafados y viscosos emparedados de mantequilla de 
cacahuete con mermelada y bebemos agua bajo el sol abrasador, un 
cuarto pájaro rodea la red pero se niega a dejarse atrapar. 

En cambio, al día siguiente puedo hacerme una idea de lo que suele 
ocurrir. Durante la noche ha llovido intensamente y hace un ambiente 
cálido y bochornoso incluso antes del amanecer. Hay enjambres de 
mosquitos y de moscas que pican, pero no son nada en comparación 
con lo que los científicos tuvieron que soportar la semana anterior, 
cuando hacía mucho más calor y diminutas moscas de la arena se 
colaban a través de las mosquiteras de la casa donde se alojan. 
«Tuvimos que cerrar las ventanas y llevar manga larga y los 
pantalones remetidos por los calcetines incluso en el interior. Y, aun 
así, me acribillaron —explica Cooper—. Fue horrible». 

Regresamos coleando por otro camino de arena, a través de 
vegetación que apenas nos llega a la cintura, una altura perfecta para 
la reinita de Kirtland, que a menudo busca alimento en el suelo o 
cerca de este. «Esto es lo que comen —dice Cooper, señalando un 
arbusto bajo, y tengo que mirar dos veces para ver exactamente de 
qué habla—. Esto de aquí. La llaman cuaba prieta y es una de sus 
plantas favoritas para alimentarse», me explica, mostrándome unos 


frutos secos minúsculos, de apenas cuatro milímetros de diámetro. El 
otro sustento básico de esta ave, una lantana que a veces recibe el 
nombre de «bandera española» o «cariaquito blanco», presenta unos 
frutos morados igual de minúsculos, del tamaño de la cabeza de un 
alfiler. El mejor hábitat para estos arbustos y, por ende, para estas 
aves, son los campos abandonados y los antiguos pastos de cabras, 
hábitats perturbados mantenidos, aunque sea de manera accidental, 
por la rudimentaria agricultura practicada en Cat Island. 

El sol abrasador se cierne ahora sobre nuestra cabeza y se refleja en 
las blancas arenas coralinas. Hemos caminado unos tres kilómetros, 
resbalando a cada paso. El sudor que me cae por la frente se me mete 
por las comisuras de los ojos mientras el reclamo sonoro emite a toda 
potencia el canto de las reinitas de Kirtland y noto los músculos de los 
muslos doloridos. Flip lip liplip-tiptip-CHIDIP. Pausa. Flip lip liplip-tiptip- 
CHIDIP. Pausa. Flip lip lip-lip-tiptip-CHIDIP. 

«¿No te acaba volviendo loco este sonido?», pregunto. 

«Ya ni lo oigo —responde Cooper—. Pero sí, en Ábaco me volvió 
majareta. Esto es lo único que hacíamos desde las seis de la mañana 
hasta las dos o las tres de la tarde. Estábamos tan fritos que al final ni 
siquiera mirábamos al cielo». Se refiere a 2015, su primera temporada 
sobre el terreno en las Bahamas, cuando centraron la mayor parte de 
sus estudios en la isla de Ábaco, más grande, situada al norte del 
archipiélago y considerada un bastión de las reinitas de Kirtland. Fue 
un fracaso: en más de tres semanas de búsqueda casi incesante, 
recorriendo a pie incontables kilómetros cada día bajo un sol 
implacable, Cooper y su equipo hallaron exactamente cuatro reinitas. 
Descubrieron que Ábaco tiene demasiado hábitat de pinos y no los 
suficientes arbustos caducifolios que prefiere la reinita de Kirtland, y 
es posible que la mayoría de los viejos registros correspondieran a 
reinitas migrantes, no a residentes invernales. (A ello cabe sumar la 
posibilidad de que se produjeran bastantes identificaciones erróneas, 
ya que la raza de las Bahamas de la reinita gorjiamarilla, que adora 
los pinares como los de Ábaco, puede confundirse con facilidad con su 
rara pariente). 

Dado su pobre registro de rastreo en Ábaco, Cooper prácticamente 


cayó de rodillas agradecido cuando, al final de aquella extenuante 
temporada, su equipo y él llegaron a Cat Island y enseguida hallaron 
docenas y docenas de reinitas de Kirtland. Toparon con lo que 
probablemente sea la población de invernada más numerosa de estas 
raras aves en todo el mundo. 

Por fin oímos las nítidas notas de una reinita de Kirtland macho, lo 
atrapamos, lo etiquetamos, archivamos su sangre y tomamos una 
muestra de sus excrementos. «Uno de los interrogantes que aspiramos 
a resolver es cómo cambia la microbiota de un individuo mientras 
recorre más de tres mil kilómetros —dice Cooper mientras extiende 
los excrementos por un papel para muestras—. ¿Cómo cambia la carga 
parasitaria de la sangre en un individuo en dos momentos distintos del 
ciclo migratorio? No conocemos las consecuencias de tener distintos 
organismos en la microbiota» en momentos diferentes del año. 

Esta es la reinita número cincuenta y nueve de la temporada y, con 
solo unos días ya por delante, está claro que Cooper no alcanzará su 
objetivo de colocar transmisores de nanoetiquetaje a cien ejemplares. 
(Al final, su equipo marcaría sesenta y tres). Es un resultado 
satisfactorio, pero no excepcional, un resultado que se refleja en los 
hombros abatidos de Cooper, incluso cuando tiene por delante meses 
de más trabajo duro en Míchigan localizando, recapturando y 
monitorizando a esas mismas aves, y luego intentando desentrañar 
cómo las circunstancias en invierno pueden haber afectado a su 
posterior velocidad migratoria, supervivencia y éxito reproductivo. 

Esa tarde nos sentamos en el porche cubierto de la casa en la playa 
que han alquilado para la temporada, con un agua de un azul intenso 
bajo un pequeño acantilado y lagartos de cola enroscada correteando 
entre nuestros pies. Fox está buceando en las gélidas aguas invernales, 
tal como hace casi cada día, mientras que el becario Steve Caird —alto 
y larguirucho, con una barba desgreñada y un aire a Johnny 
Appleseed— clasifica docenas de fichas de muestras fecales que, como 
los viales de sangre que han recopilado, requerirán abundante papeleo 
de importación y exportación para llevárselas de regreso a Estados 
Unidos. 

En el cielo se forman cúmulos mientras Cooper resume la historia de 


la investigación de los efectos de arrastre, enmarcando su último 
esfuerzo en un contexto científico más amplio. Al poco, la lluvia 
martillea la cubierta de plástico corrugado y todo encaja, pues gran 
parte de lo que me explica tiene que ver con la forma en que las 
precipitaciones durante la tradicional temporada seca invernal pueden 
acabar determinando las posibilidades de una reinita. 

Ya en la década de 1970, unos cuantos científicos estudiosos de las 
aves acuáticas —algunos de los cuales investigaban cisnes en Suecia y 
otros, gansos nivales en Canadá—, tuvieron la intuición de que las 
condiciones en los territorios de invernada podían influir en la época 
reproductiva. La mayoría de los expertos, en cambio, presuponían que 
la auténtica fuerza motriz del éxito reproductivo de un ave era la 
calidad de su hábitat de nidificación, no lo que le había ocurrido 
meses antes. La revelación se produjo en 1998, cuando el jefe de 
Cooper en el Smithsonian Migratory Bird Center, Pete Marra, por 
entonces alumno de doctorado en Dartmouth, publicó su investigación 
sobre los colirrojos americanos y desencadenó una fiebre del oro 
intelectual en el ámbito de los efectos de arrastre. 

Los colirrojos americanos son unos duendecillos hiperactivos que 
agitan sus alas y cola, con coloridas manchas —naranjas sobre negro 
en el caso de los machos y amarillo sobre un color base gris en el de 
las hembras—, para hacer salir del dosel forestal a los insectos de los 
cuales se alimentan. Los colirrojos americanos son una de las especies 
de aves cantoras más abundantes y generalizadas del hemisferio; son 
fáciles de encontrar, muy ruidosos y además anidan a relativamente 
baja altura, lo cual facilita a los humanos poder observarlos y los 
convierte, en muchos aspectos, en un tema de estudio ideal, una 
«especie modélica», en la jerga de los investigadores. Los científicos 
han utilizado colirrojos americanos para explorar la ecología de 
anidación, la selección sexual, los descensos de población y otras 
muchas cuestiones cuyos resultados pueden aplicarse a las aves 
cantoras migratorias en general. El director de tesis de Marra en el 
Dartmouth College, Richard Holmes, era también una figura destacada 
en la investigación de los colirrojos; de ahí que Marra eligiera uno de 
sus hilos para acometer su labor posdoctoral. 


En 1998, Marra y Holmes, junto con Keith Hobson, del Servicio de 
Vida Silvestre de Canadá, publicaron un revolucionario artículo en 
Science basado en sus estudios sobre el colirrojo americano. En los 
terrenos de invernada jamaicanos descubrieron que los machos de 
mayor edad predominan en el hábitat de bosques de manglares de 
mejor calidad y con alimento más abundante, cosa que obliga a las 
hembras y a los machos más jóvenes a sobrevivir en los matorrales 
más secos de crecimiento secundario, el tipo de segregación de 
hábitats por sexo y edad que se ha demostrado habitual entre muchas 
aves cantoras migratorias. Sin embargo, al margen del sexo, en los 
hábitats forestales húmedos, los colirrojos americanos prosperaban de 
manera adecuada, manteniendo o ganando peso, mientras que los de 
los matorrales secos adelgazaban o mostraban indicios de deterioro en 
su condición física. 

El problema fue que, cuando estas aves de las zonas de estudio 
abandonaron Jamaica, no hubo manera de seguirlas hasta el norte. En 
lugar de ello, Marra y sus colegas atraparon otros colirrojos 
americanos en bosques boreales, les extrajeron un poco de sangre y 
analizaron los porcentajes de isótopos estables de carbono en las 
muestras. Estos resultados, según sabían por su labor en Jamaica, 
reflejarían si el pájaro había pasado el invierno en un hábitat boscoso 
fértil o en uno arbustivo pobre. Marra descubrió que las aves que 
llegaban antes —y, por ende, las que podían seleccionar mejores 
territorios y parejas— eran las que habían invernado en los bosques 
húmedos, mientras que aquellas que habían vivido en matorrales se 
incorporaban tarde a la partida, una vez que los mejores sitios ya 
estaban cogidos, y también pesaban menos que las llegadas con 
anterioridad y, en general, presentaban peores condiciones. Las 
hembras procedentes de hábitats áridos tenían menos crías y sus 
polluelos emplumaban más tarde que los nacidos de madres 
procedentes de hábitats invernales más favorables. 

Desde entonces, los alumnos de Marra en Jamaica han demostrado 
que, durante los inviernos secos, las hembras de colirrojo americano 
que ocupan hábitats húmedos mantienen su estado físico mucho mejor 
que las que ocupan matorrales secos, mientras que en los inviernos 


lluviosos ambas poblaciones prosperan bastante bien. También han 
averiguado que, si se permite a los colirrojos americanos de hábitats 
áridos desplazarse a bosques de manglares, sus condiciones mejoran e 
inician la migración antes que los que permanecen en los matorrales. 
Esto se conoce como «experimento de mejora». Cooper, que pasó seis 
inviernos en Jamaica trabajando en su doctorado, invirtió esa 
investigación y aplicó un deterioro de la calidad, utilizando un 
insecticida suave para reducir las poblaciones de insectos en algunas 
zonas de estudio. Eso provocó que los colirrojos americanos de esas 
zonas sacrificaran masa muscular y retrasaran significativamente, en 
una semana, el inicio de su migración. («Fui el Grinch», dice con una 
sonrisa angustiada, recordando aquel trabajo necesario pero ingrato). 
Aun así, seguía sin haber modo de rastrear a los mismos individuos 
de colirrojo americano en su periplo y medir de manera directa cómo 
los cambios en invierno podían propiciar u obstaculizar su desarrollo 
en las zonas de reproducción. Si bien los colirrojos americanos han 
sido sujetos de estudio idóneos por tratarse de aves muy comunes, en 
cierto sentido son demasiado abundantes y están demasiado extendidos. 
Se calcula que hay unos treinta y nueve millones en Norteamérica, los 
cuales anidan desde el sur, en Georgia y Texas, hasta el norte, en 
Labrador y el Yukón. Su zona de distribución invernal se extiende 
desde el litoral de México a través de toda Centroamérica hasta el 
norte de Sudamérica y la mayor parte del Caribe. Pretender volver a 
localizar a un mismo individuo en ambos lados de la ruta migratoria 
para medir directamente los efectos de arrastre del invierno es como 
buscar una aguja en un pajar. En cambio, por una feliz casualidad, las 
mismas características que han hecho de la reinita de Kirtland un 
quebradero de cabeza en cuanto a conservación durante medio siglo 
—su escasa población y su limitadísima zona de distribución— 
también la convierten en la especie ideal para entender los efectos de 
arrastre, un modelo de una índole distinta. Apenas hay varios miles de 
ejemplares, no decenas de millones, y su zona de distribución es una 
cabeza de alfiler en el globo terráqueo. En invierno, casi todas las 
reinitas de Kirtland pueden localizarse en un puñado de pequeñas 
islas, Cat, Eleuthera, San Salvador y unas cuantas más, con una 


superficie total inferior a dos mil quinientos kilómetros cuadrados. En 
verano, casi todas ellas migran a unos pocos condados de Michigan, 
donde se concentran aún más en parcelas cuidadosamente gestionadas 
de jóvenes pinos de Banks. No podría diseñarse un mejor sujeto de 
estudio para explorar las repercusiones del invierno en la época de 
nidificación. 

Observar las aves migratorias en Cat Island fue un recordatorio 
constante de que para un pájaro pequeño todo momento es 
importante. Desde mucho antes del amanecer hasta los últimos 
minutos del ocaso, dedican el día a una búsqueda frenética e incesante 
de comida. Una mañana, mientras esperábamos a que una reinita de 
Kirtland respondiera al reclamo, observé a una reinita palmera, un ave 
migratoria delgada y amarillenta que anida en los bosques boreales 
centrales de Canadá, con corona rojiza y una agitación constante de la 
cola. El pajarillo se abría camino a través de la tupida maleza que 
flanqueaba la carretera, revoloteando de percha en percha, 
asomándose entre las hojas, picoteando en las densas marañas y 
agitando las alas cerca de las puntas de las ramas para llegar al ápice 
superior. Según mis cuentas, picoteó algo de comer cada tres 
segundos, más o menos, mientras yo la estuve mirando. 

Pero ¿qué sucede si la comida escasea un poco, si el hábitat es un 
poco más marginal o si el clima es un poco más seco y obliga a la 
reinita a esforzarse un poco más? ¿Qué ocurre si, en lugar de hallar un 
bocado cada tres, atrapa algo cada cuatro segundos de media? Parece 
una diferencia insignificante, pero representa una reducción de un 25 
por ciento en el consumo de la reinita a lo largo de todo un día, un 
déficit enorme que podría impedir al pájaro recuperar las reservas que 
ha gastado al volar desde Manitoba o el oeste de Ontario, y, desde 
luego, no le permitiría acumular la grasa adicional necesaria para 
desplazarse de nuevo al norte en marzo o abril. El éxito o el fracaso de 
un ave migratoria depende de márgenes energéticos así de estrechos. 

El trabajo de Pete Marra y sus coautores desencadenó una oleada de 
estudios acerca de los efectos de arrastre estacionales en una serie de 
aves migratorias. Un equipo de investigadores británicos que atrapaba 
reinitas azuladas en las Bahamas y evaluaba sus isótopos averiguó que 


las que habían invernado en un hábitat más húmedo presentaban 
mejores condiciones durante la migración primaveral. Un grupo de 
científicos que trabajaba con barnaclas carinegras en Alaska halló que 
los gansos que invernaban más al sur, en México, eran los que 
regresaban más tarde a los territorios subárticos y producían nidadas 
más reducidas. Entre los mérgulos sombríos de la Columbia Británica, 
el análisis isotópico ha demostrado que las hembras que pasan el 
invierno alimentándose de copépodos de alta calidad anidan más 
temprano y ponen huevos más grandes que las que se alimentan de 
peces de roca de menor calidad. 

Cabe destacar que los efectos de arrastre no son algo exclusivo de 
las aves ni de los organismos migratorios, sino que se han identificado 
o bien se sospecha que se dan también en las ballenas grises, los alces, 
las ardillas rojas, varias especies de peces y las tortugas marinas, entre 
otros. Y como veremos, incluso entre las aves migratorias, los 
científicos han hallado unas cuantas excepciones enigmáticas. Sin 
embargo, el peso de la prueba sugiere que, en el caso de la mayoría de 
las aves migratorias, el infortunio en una estación puede afectar a la 
siguiente e incluso a posteriores. Los científicos que estudian a los 
pájaros cantores del Viejo Continente han revelado marcadas 
correlaciones entre el éxito reproductivo en Europa y la cantidad de 
precipitaciones invernales en el Sahel, la árida franja sur del Sáhara 
donde invernan millones de aves. Lo que ocurre en los territorios de 
invernada no queda en los territorios de invernada. (Tales 
interacciones estacionales, como las llama Marra, también pueden 
afectar a nivel poblacional, y viceversa; una estación reproductiva 
exitosa en el norte puede comportar más competencia entre más 
individuos una vez llegan a los territorios de invernada). 

La lluvia, que en el momento en el que Cooper habla cae 
torrencialmente en el exterior, refrescando el aire y transformando el 
mar turquesa en una vastedad de azul prusiano fría y oscura, parece 
ser un factor crítico también para las reinitas de Kirtland. Ya en 1981, 
según me explica, los científicos notaron que se avistaban más machos 
de reinita en las zonas de cría de Míchigan después de los inviernos 
húmedos en las Bahamas, en comparación con las que se veían 


después de los inviernos secos. En fechas más recientes, otra científica 
del laboratorio de Pete Marra, Sarah Rockwell, logró demostrar 
específicamente que, si en marzo —de por sí la época más seca del 
año— no llueve, la tasa de mortalidad de las reinitas durante la 
migración aumenta de manera significativa. En tales situaciones, las 
aves llegan más tarde a las zonas de reproducción, construyen sus 
nidos más tarde y el número de polluelos que consiguen criar 
desciende en picado. Los machos jóvenes y menos experimentados son 
los que se ven más afectados por unas bajas precipitaciones en 
invierno, averiguó. 

Y lo que es aún más alarmante, Rockwell concluyó que una 
reducción de solo un 12 por ciento en la media de precipitaciones 
invernales en las islas podía revertir los tan cacareados progresos 
durante varias décadas de las reinitas de Kirtland frente a su casi 
extinción y volver a acelerar su decadencia. Dicho descenso de las 
precipitaciones no es meramente teórico; había comprobado que, 
desde la década de 1950, las lluvias en las Bahamas han disminuido 
ya en un 14 por ciento. Los hallazgos de Rockwell tienen hondas 
repercusiones no solo para la reinita de Kirtland, sino para centenares 
de millones de aves cantoras, de centenares de especies distintas, que 
también migran a las Bahamas, a las Antillas y a Centroamérica. Los 
modelos climáticos sugieren que la región del Caribe, una de las zonas 
de invernada más importantes del planeta, se volverán más áridas con 
el calentamiento global. (Pocas semanas antes de mi viaje a las 
Bahamas, Marra me indicó que el invierno en Jamaica había sido 
«ridículamente seco», incluso en comparación con los estándares 
recientes). Una nube de preocupación atenaza el futuro. 
Superponiendo los modelos climáticos a los datos de las listas de 
control de eBird sobre distribución de las aves cantoras, los 
investigadores del Cornell Lab anticipan que un descenso de las 
precipitaciones en las zonas de invernada, combinado con unas 
condiciones más cálidas y lluviosas en el norte, representarán un 
desafío para muchas especies que invernan en el Neotrópico. Al final, 
los efectos de arrastre de tales cambios podrían ser el factor 
determinante en la supervivencia a largo plazo de centenares de 


especies de aves migratorias que pasan el invierno en la región. 

Con todo, hasta ahora todas las investigaciones sobre los efectos de 
arrastre han sido indirectas y a distancia: el estudio de las firmas 
isotópicas e inferencia de la historia pasada a partir de las condiciones 
actuales. «Pete y Sarah hallaron pruebas sólidas de que existen efectos 
de arrastre a nivel poblacional —añade Cooper—. Pero, a nivel 
individual, Sarah no tenía la capacidad de analizarlo. Lo haremos 
ahora por primera vez. Podemos observar a individuos concretos en 
lugar de hacer investigación solo a escala poblacional; no queremos 
tener que usar técnicas indirectas como los isótopos; ahora podemos 
estudiar de manera directa a individuos concretos, lo cual elimina 
gran parte de las variancias y suposiciones que han de hacerse». 

Cooper y Marra también están desviando el foco de los efectos de 
arrastre de una simple dicotomía invierno/verano a una perspectiva 
que incluya la migración, fácilmente la etapa más peligrosa del ciclo 
anual de un pájaro. En las aves cantoras como la reinita de Kirtland, 
los biólogos calculan que entre el 50 y el 60 por ciento de la 
mortalidad anual se produce durante las migraciones de primavera y 
otoño. Pero la migración en las aves pequeñas, debido a que hasta 
ahora había resultado muy difícil rastrearlas, sigue siendo en gran 
medida una caja negra. «Lo que nos gustaría saber es qué parte de esa 
mortalidad responde meramente a cosas que ocurren durante la 
migración y qué parte depende de haber pasado un buen invierno, del 
estado físico del ave al emprender el vuelo y del momento de su 
partida», aclara Cooper. 

Esta labor en las Bahamas, y lo que seguirá a lo largo del verano en 
Míchigan, es un test de prueba de concepto. Si funciona, afirma 
Cooper, él y Marra quieren poner en marcha un estudio 
significativamente más ambicioso, de cuatro o cinco años de duración 
y en múltiples islas, como parte del cual se investigue en detenimiento 
la disponibilidad de insectos y frutos, las dimensiones de la zona de 
distribución invernal entre las aves y las diferencias entre las que 
habitan en un área de distribución pequeña y estable y las reinitas que 
habitan en zonas más amplias, como ocurre en ciertos casos (por 
razones desconocidas). Lo que más les interesa es comparar el impacto 


de los diversos patrones de precipitaciones de las distintas islas en las 
condiciones y la productividad de las reinitas en fechas posteriores en 
Míchigan. 

Ha dejado de llover y parece que nunca lo haya hecho. Luce el sol y 
el océano vuelve a resplandecer con el radiante azul de unas 
campanillas. La piedra caliza fuertemente erosionada y el árido suelo 
que rodea la casa han absorbido hasta la última gota y parecen tan 
secos como antes de la tormenta. Cooper se pasa las manos por el 
cabello y se concentra en el papeleo necesario para exportar las 
muestras de sangre y fecales a casa. «Casa»: el tema provoca en él un 
suspiro cansino. «No sé qué echo más de menos, si a mi perro o 
beberme una buena cerveza», dice. 

Dos días después, con las últimas reinitas ya marcadas, Cooper y yo 
nos hallamos a bordo de la avioneta de mala muerte de regreso a 
Nasáu. Fox y Caird permanecerán en la isla unas semanas más, 
utilizando receptores radiofónicos manuales para rastrear a las aves 
marcadas y determinar exactamente la fecha de su partida. Algunas ya 
se han marchado y, mientras el saltacharcos en el que viajamos salva 
los centenares de kilómetros de agua que nos separan de Florida, 
sospecho que no somos los únicos que estamos en el aire. 


La investigación sobre los efectos de arrastre no se circunscribe en 
absoluto al Nuevo Mundo. Leo Zwarts es un holandés experto en aves 
costeras, socio de mi amigo del mar Amarillo Theunis Piersma. Tuve 
el placer de conocerle hace unos años, con ocasión de una conferencia 
y de una larga expedición para observar aves en Israel. Leo participó 
en algunos de los estudios más importantes del mundo acerca de los 
efectos de arrastre, realizados en el África subsahariana. Estos 
conllevaron lo que seguramente sea el trabajo de campo más brutal y 
peliagudo del que yo he tenido noticia, a juzgar por algunas anécdotas 
que cuenta Leo y que ponen los pelos de punta. Él y sus colegas, 
vestidos con atuendo del lugar para evitar ser detectados por 
militantes islamistas, tuaregs separatistas, policías corruptos y otros 
elementos peligrosos, cruzaban la árida región del Sahel a lo largo del 


confín meridional del Sáhara, atravesando a su paso países donde la 
situación acostumbra a ser inestable, como Mali, Níger y Mauritania. 
Permanecieron sobre el terreno durante muchos meses seguidos, en la 
abrasadora estación seca, trazando líneas de investigación de una 
longitud extraordinaria en este árido paisaje de matorrales, praderas y 
desierto incipiente, visitando miles de parcelas de estudio de una 
hectárea y media donde midieron la altura, la anchura de la corona, el 
volumen del dosel y otros parámetros de hasta el último árbol y 
arbusto, un tercio de un millón en el momento en el que lo hicieron, 
además de registrar absolutamente a cada pájaro de todas las especies 
que hallaron en cada árbol. Durante nueve años a partir de 2007, su 
exhaustivo (y extenuante) estudio en el Sahel alumbró los cambios 
que tanto ellos como otros científicos detectaban cada verano en 
Europa, donde especies como los colirrojos reales[*] han registrado 
descensos catastróficos durante las grandes sequías sahelianas, sobre 
todo en las décadas de 1970 y 1980. El resultado de este estudio de 
investigación épico fue una serie de artículos científicos en los que se 
revelaban los diversos grados de correlación entre las precipitaciones 
en África y el éxito reproductivo de las aves cantoras, las golondrinas, 
las aves de costa y otras especies de Europa. (También expusieron los 
resultados preliminares de su obra en Living on the Edge, un libro 
magnífico y aclamado coescrito por Leo en 2009). 

Tenía previsto reunirme con Leo sobre el terreno, aunque no estaba 
seguro de cómo un estadounidense alto, rubio y muy pálido iba a 
camuflarse lo suficiente para estar seguro, ni siquiera con la ayuda de 
un turbante. Pero resultó que Leo y sus colegas decidieron poner fin a 
sus dilatados estudios en África tras la campaña de 20152016, después 
de viajar durante tres meses a través de Mali, Burkina Faso y otros 
varios países. «La situación se está volviendo cada vez más peligrosa 
—me explicaba Leo en un correo electrónico que me envió tras 
regresar a casa—. Ya casi no quedan occidentales allí debido al riesgo 
de secuestro y asesinato». Incluso los agentes de policía, añadió, se 
estaban poniendo nerviosos. «Como turista, puedes ocultarte 
vistiéndote como los locales (es decir: usando un turbante que te tape 
media cara, si es necesario), pero a nosotros eso no nos ayuda porque 


llamamos la atención midiendo árboles con un láser Nikon y buscando 
aves con prismáticos». Al final, su principal patrocinador retiró la 
financiación, alegando que no quería seguir siendo responsable de la 
seguridad de los científicos. 

No todo el mundo está convencido de que los efectos de arrastre 
sean tan generalizados y cruciales como Pete Marra, Leo Zwarts y 
muchos otros expertos en la materia parecen creer. En Europa se han 
llevado a término estudios en el sentido contrario que intentan 
descifrar en qué medida las condiciones en los territorios de invernada 
en África, durante el paso de las aves migratorias a través del 
Mediterráneo, y en la zona de nidificación del norte desempeñan 
algún papel en el éxito reproductivo. Un equipo que revisó cerca de 
cincuenta años de registros de nidificación del Reino Unido y datos de 
precipitaciones invernales en África concluyó que las condiciones de 
las zonas de cría triplicaban con creces en importancia a las lluvias de 
invierno para predecir el momento de la puesta y el tamaño de la 
nidada de un ave migratoria. En cambio, otro estudio, que se centraba 
de manera mucho más específica en tres especies cuya conservación 
está amenazada, halló indicios contradictorios. En el caso de los 
colirrojos reales, los inviernos húmedos en el Sahel comportaban un 
avance de la temporada de nidificación y unas puestas más numerosas 
en Gran Bretaña. Unas primaveras más cálidas en Gran Bretaña 
implicaban un adelanto de la nidificación de los colirrojos americanos 
y de los mosquiteros silbadores eurasiáticos, pero no así en el caso del 
papamoscas gris. Sin embargo, las tres especies se beneficiaban de las 
primaveras cálidas durante la migración a través del Mediterráneo, 
que daban lugar a un mayor tamaño de las nidadas tanto de los 
papamoscas como de los mosquiteros. 

Al margen del grado en que variables climáticas particulares afecten 
a aves particulares, los científicos han hallado algunas excepciones 
intrigantes a los efectos de arrastre en general, sobre todo entre las 
agujas. Como se recordará, las agujas son las grandes aves de costa 
que efectúan algunas de las migraciones a larga distancia más 
asombrosas del planeta, incluida la aguja café, una especie con una 
envergadura de setenta y cinco centímetros que anida en unas cuantas 


ubicaciones esparcidas por Canadá y Alaska. 

Nathan Senner, que a la sazón era estudiante de doctorado en el 
Cornell Lab of Ornithology (y es hijo de mi buen amigo Stan Senner, 
otro reputado experto en aves costeras), investigó las agujas que crían 
en el sur de Alaska. Utilizando geolocalizadores, Nathan averiguó que 
estas aves llevan a cabo una extraordinaria migración bidireccional 
cada año. Tras dejar Alaska, los individuos que había marcado 
viajaron hacia el este, hasta las praderas de Canadá, para alimentarse, 
y luego efectuaron un vuelo sin paradas de 6.500 kilómetros y cinco 
días de duración desde el centro de Canadá hacia el este, hasta el 
océano Atlántico, antes de encaminarse hacia el sur sobre su vertiente 
occidental y el Caribe en el momento álgido de la temporada de 
huracanes en la cuenca amazónica en Colombia. Desde allí 
continuaron descendiendo a través del corazón de Sudamérica hasta 
Argentina y después volaron hacia el oeste sobre los Andes 
meridionales, hasta llegar finalmente a la isla Chiloé, en la costa de 
Chile, donde inverna prácticamente toda la población del Pacífico. 
Pocos meses después, las aves etiquetadas de Senner partieron de 
Chiloé, pero esta vez volaron hacia el norte, en paralelo al litoral 
sudamericano, por el Pacífico este, hasta Centroamérica, para 
atravesar el golfo de México a continuación y seguir ascendiendo a 
través de las Grandes Llanuras —un vuelo sin paradas de siete días y 
9.600 kilómetros— antes de hacer un pequeño descanso. Desde ahí 
finalmente viraron hacia el noroeste para regresar a sus zonas de 
nidificación en el río Beluga de Alaska. 

Un viaje de proporciones tan épicas debería, en justicia, agotar a 
cualquier ave migratoria, y Nathan esperaba hallar amplias evidencias 
de que los efectos de arrastre de una estación se acumulaban y caían 
como piezas de dominó en etapas posteriores de la vida de las agujas. 
En lugar de ello, le sorprendió averiguar que se las apañan para 
compensar la mala suerte o unas condiciones adversas en su 
migración. Estas aves podían rezagarse en Chiloé durante un periodo 
de casi dos meses, pero, cuando las bandadas volvían a partir para 
regresar al norte, lo hacían en un marco temporal muy comprimido, 
de solo siete días. De alguna forma, independientemente de lo 


estresadas que estuvieran por su viaje al sur, las agujas se habían 
recuperado lo suficiente para partir en masa. Nathan no fue capaz de 
hallar ninguna correlación entre su fecha de llegada a Alaska y su 
éxito reproductivo allí, ni tampoco entre los tiempos de sus fases de 
migración y las tasas de supervivencia. Los efectos de arrastre, que 
parecen ser habituales en tantos animales, no se aplican a esta ave 
migratoria extrema. 

¿Por qué? Nathan sospecha que las agujas no son realmente 
inmunes, sino que la comida les ofrece una capa de aislamiento. A lo 
largo de este bucle migratorio íntegro de casi treinta mil kilómetros, 
dependen de solo cuatro zonas de repostaje principales, todas con una 
riqueza destacable en invertebrados acuáticos, gusanos marinos y 
tubérculos cargados de carbohidratos de los que se alimentan estas 
aves. De camino al sur, las agujas utilizan los humedales de las 
praderas de la zona central de Saskatchewan, la Amazonia colombiana 
y las pampas pantanosas de la provincia argentina de Buenos Aires. En 
el trayecto al norte, los lagos de playa poco profundos y las marismas 
de las Grandes Llanuras son fundamentales, pues llegan a ellos tras un 
vuelo sin paradas de más de 9.500 kilómetros desde Chiloé. 

Con puntos de parada tan fértiles y predeciblemente estables, al 
parecer incluso una aguja hambrienta puede recuperarse del todo tras 
cada etapa de su extenuante migración. «Sin un lugar de tanta calidad 
donde hacer una parada intermedia, y no para criar, es fácil imaginar 
que las desviaciones temporales ocurridas durante la migración al sur 
se dilataran de manera incesante durante toda la temporada en la que 
no crían y afectaran incluso a la migración hacia el norte», concluía 
Nathan. Si alguna de estas paradas intermedias tan importantes 
desapareciera o se degradara, la ecuación en su conjunto podría 
alterarse. 

Si algún ave debería sufrir los efectos de arrastre de una migración 
agotadora, sería una pariente aún más extrema de la aguja café, la 
aguja colipinta. Se trata del ave de costa que efectúa la migración sin 
paradas más larga conocida de cualquier especie, un viaje de hasta 
nueve días en el que recorre más de once mil kilómetros sobre el vacío 
del océano Pacífico, desde Alaska hasta Nueva Zelanda. Sin embargo, 


incluso esta especie parece ser capaz de compensar la mala suerte y 
los desafíos de este viaje maratoniano. Las agujas que llegan tarde a 
Nueva Zelanda, donde deben acometer la labor crítica y extenuante en 
términos energéticos de mudar las plumas para el vuelo, pueden 
posponer un poco este cambio mientras se reponen de la migración y 
luego acelerarlo a un ritmo más rápido de lo normal y, aun así, estar 
listas para partir con todas las demás en un periodo relativamente 
breve en marzo. Los científicos tampoco han hallado ningún riesgo de 
mayor mortalidad entre las agujas rezagadas, que presentaban una 
tasa de supervivencia igual de elevada que el resto, año tras año. 

A diferencia de Nathan Senner, el equipo de Nueva Zelanda no 
especulaba sobre por qué las agujas colipintas parecían capaces de 
compensar los problemas y retrasos de su migración al sur, aunque las 
abundantes reservas de alimentos de los estuarios mareales de la Isla 
Norte pudieran proporcionar un cojín de recursos similar. En tal caso, 
de poco consuelo serviría eso una vez dejan Nueva Zelanda, ya que su 
siguiente parada de camino al sur tiene lugar en el mar Amarillo, que, 
como hemos visto, es una de las escalas más amenazadas del planeta. 
Los científicos neozelandeses también admiten que no tienen manera 
de medir si los efectos de arrastre podrían haber mermado el potencial 
reproductivo de las agujas una vez llegan a Alaska, tal vez el 
parámetro más importante para medir el éxito de un ave. «Así pues, 
los efectos de arrastre fundamentales [...] pueden ser sutiles, por lo 
que no es posible evaluarlos bien sin mediciones de adecuación 
individuales», escribían. 

Hasta ahora, esas mediciones de adecuación individual han 
resultado difíciles de obtener y la evaluación de los efectos de arrastre 
ha sido escurridiza. Pero una vez las reinitas de Kirtland etiquetadas 
empiecen a llegar a Míchigan, Nathan Cooper y su equipo en el 
Smithsonian contarán por fin con un método para comprobar 
directamente lo que hasta ahora ha sido en gran medida teoría. 


Dos meses después de dejar Cat Island, a finales de junio, me 
reencuentro con Cooper y su equipo cerca de la pequeña población 


atravesada por una única carretera de Luzerne, Míchigan, unas tres 
horas al norte de Detroit, en medio de los bosques nacionales de 
Huron y Manistee. Para llegar hasta allí hay que recorrer kilómetros y 
kilómetros por una carretera de dos carriles que atraviesa bosques de 
árboles de hoja caduca y profundos pinares y cruzar los arroyos 
manchados por taninos que desembocan en el río Au Sable, legendario 
por su pesca de truchas. 

Cooper parece infinitamente más cansado que la última vez que lo 
vi, y no es extraño. Tras dejar Cat Island la tercera semana de abril, 
solo pasó una noche en Washington, D. C. (y ni siquiera en su 
apartamento, que había subalquilado a otros dos científicos durante su 
ausencia). La mañana siguiente condujo hacia al norte en un camión 
lleno de material y, en cuanto llegó a Míchigan, empezó a erigir una 
red de cerca de una docena de torres receptoras de doce metros de 
altura y rematadas por antenas alrededor de las zonas de 
reproducción. Concluyó su misión justo a tiempo para captar la 
llegada de las primeras reinitas, el 14 de mayo, y, al final, el equipo 
detectó la señal de treinta y ocho de los sesenta y tres ejemplares 
etiquetados en las Bahamas. Algunas de las reinitas de Kirtland 
podrían haber evadido la detección; aunque el 98 por ciento de estas 
aves críen en esta pequeña zona de diez condados de Míchigan 
alrededor de Grayling y Mio, un número creciente de ellas se han 
extendido a nuevas áreas de reproducción en las regiones de la 
península Superior del norte de Wisconsin y el sur de Ontario. No 
obstante, también existía la posibilidad de que aquellas que no se 
detectaron no hubieran sobrevivido a su viaje hacia el norte. Y, desde 
su llegada, al menos cuatro reinitas más desaparecieron, incluida una 
que fue atrapada por un gavilán americano ante la mirada del equipo, 
y otra que tenía una grave infección parasitaria cuando el equipo la 
atrapó para hacerle un chequeo. 

Camino retorciéndome a través de un bosquecillo de pino banksiano 
cubierto de rocío antes de despuntar el día, intentando seguir a los 
becarios del Smithsonian Cassandra Waldrop y Justin Peel, mientras 
ellos, a su vez, persiguen el canto de una reinita macho que se 
desplaza por su territorio. Hace frío y aún hay manchas de neblina 


baja aferradas a puntos cercanos al suelo, como fantasmas de viejos 
ventisqueros. Waldrop, con el cabello metido bajo una gorra marrón y 
una mochila azul cruzada a la espalda, sospecha que el ave que 
estamos siguiendo es uno de los machos marcados en las Bahamas, 
pero necesita verlo para confirmarlo. (Las baterías de los minúsculos 
transmisores que desplegamos en Cat Island tienen una vida útil 
relativamente corta, pero suficiente para permitir al equipo hallar las 
zonas de cría de las aves aquí, en Míchigan. A finales de junio, la 
mayoría de ellos habrán dejado de funcionar, pero todavía podremos 
seguir buscando las anillas de colores de los pájaros y la antena a 
modo de aguijón que les sobresale de la cola). 

Como casi todas las reinitas de Kirtland que existen, ese macho cría 
en un hábitat mantenido de manera artificial. Cada año, gestores del 
territorio cortan a matarrasa unas mil seiscientas hectáreas de bosques 
maduros de pino banksiano en esta región de Míchigan y luego 
replantan entre cinco y siete millones de plántulas de los mismos, 
creando así inmensas extensiones de tupido bosque joven. Dichas 
extensiones están salpicadas por pequeños calveros de hierba cada 
treinta o cuarenta metros en todas las direcciones y por tocones 
muertos esparcidos por todas partes, la receta ideal, ajustada y 
modificada a lo largo de décadas de experimentación, para atraer a 
esta quisquillosa ave. Al cabo de unos quince años, los bosquecillos 
empiezan a ser demasiado altos y espesos para las reinitas, que se 
desplazan a otros hábitats más jóvenes creados en tiempos más 
recientes conforme el ciclo de gestión del territorio continúa en las 
cerca de sesenta mil hectáreas de tierras estatales y federales. Allá 
donde encuentran unas condiciones propicias, las aves nidifican de 
manera casi colonial, unas junto a las otras. «Probablemente tengamos 
aquí, en un radio de quince kilómetros, al 50 por ciento de la 
población mundial de reinitas de Kirtland», me dice Cooper un día en 
el condado de Ogemaw, el epicentro de la zona de anidación. 

Cuesta exagerar cuán confusamente insulso se antoja un hábitat 
idóneo para las reinitas de Kirtland la primera vez que un humano lo 
ve. Los árboles miden apenas entre dos y cuatro metros de altura, 
están plantados con una precisión geométrica a entre un metro y 


medio y dos metros de distancia, y crean un muro verde a través del 
cual hay que abrirse camino con esfuerzo, un muro infinito de pinos 
rasposos y matorrales de robles de los pantanos que llegan a la altura 
de la cabeza, todos ellos goteando rocío. Enseguida se te empapan los 
brazos y las piernas, y se te ensucian a causa de las ramas que se te 
aferran como garras, y no tardo en entender por qué todos los 
científicos visten siempre sus camisetas de manga larga más viejas y 
andrajosas. Hay pocos puntos de referencia y en un momento puedes 
desorientarte fácilmente. Poco después de internarme entre los pinos 
siguiendo a Waldrop y Peel, hago una breve pausa para tomar unos 
apuntes y enseguida me doy cuenta de que no tengo ni idea de adónde 
han ido mis compañeros. El suelo, húmedo y cubierto de liquen, borra 
todas las huellas y no veo más allá de a un par de metros en cada 
dirección. La reinita a la que estamos persiguiendo canta en voz alta y 
dudo si llamarlos, porque, aunque no lo haga a gritos, no sé si podría 
alterar el momento. Me abochorna haberme perdido en los primeros 
diez minutos que paso sobre el terreno y luego sopeso cuál es la 
opción más viable: me abro paso entre los pinos, tropiezo en los 
profundos surcos que dejan las plantadoras de árboles mecánicas y 
prácticamente acabo estampándome con Waldrop. 

«¿Te has perdido? Pasa mucho. Nosotros jugamos a Marco Polo todo 
el rato en este sitio», me dice. Y como si le tomara el testigo, oímos un 
«¿Marco?» pronunciado en tono interrogatorio por Peel, que está a 
unos cien metros entre la maleza. «¡Polo!», le grita Waldrop en 
respuesta. 

«¿Y no asusta eso a los pájaros?», me intereso. 

«Qué va, están bastante domesticados», responde ella. La reinita 
vuelve a cantar y ahora Waldrop ladea la cabeza y escucha con 
atención. «¿Has oído esa llamada amortiguada? Eso suele significar 
que tiene la boca llena de comida. Está alimentando a los polluelos 
mientras canta». 

Pero cuando finalmente localizamos al macho que buscábamos, 
tiene las patas desnudas; no es uno de los ejemplares anillados en Cat 
Island. En cambio, a un corto trayecto en coche, en otra plantación de 
pinos, los becarios me conducen hasta un macho anillado y su pareja, 


cuyo primer nido fue presa de los depredadores; como hacen con 
muchas otras parejas de pájaros, los becarios llevan un seguimiento 
habitual de esta familia. El macho trina y se alborota al vernos a 
escasos metros de distancia, mientras que la hembra permanece 
posada muy quieta sobre su nido forrado de hierbas y enterrado en la 
espesura, entre mirtilos y densas juncias que crecen a los pies de un 
pino. En las proximidades, otro macho me regaña a apenas un brazo 
de distancia, con varias orugas en el pico, mientras uno de sus 
polluelos se mantiene en equilibrio precario sobre una rama, todavía 
no acostumbrado a estar fuera del nido. «Domesticados» no sería la 
palabra más exacta; la mayor parte del tiempo, las aves nos ignoran 
por completo, incluso cuando nos encontramos a pocos pasos de ellas. 

La rutina aquí es muy parecida a la de las Bahamas. Poco después 
de la llegada en mayo, cada reinita anillada volvió a capturarse en las 
redes, se estudió su condición física y se le tomó una muestra de 
sangre y de excrementos. Se controlan nidos tanto de reinitas 
marcadas como de aquellas que no han sido etiquetadas y se lleva un 
registro del número de huevos y polluelos que empluman. (El equipo 
debe ser muy escrupuloso, porque los arrendajos azules pueden 
aprender a seguirlos para localizar nidos cuyos huevos o polluelos 
atacar. «Muchas veces finjo encontrar un nido —dice Waldrop— y 
rebusco en la hierba igual que haría si hallara uno de verdad para que 
los arrendajos no sepan cuándo he encontrado un nido real. Es 
divertido, vuelvo la vista atrás y veo que un arrendajo se esconde de 
mí tras un árbol. Aun así, si puedo, lo llevo al territorio de un 
cuitlacoche rojizo. Tienen fama de matones por algo). 

Ahora, cuando la temporada de cría toca a su fin y las familias 
empiezan a desmembrarse, Cooper y sus becarios intentan atrapar a 
las aves etiquetadas una vez más, para someterlas a un último 
chequeo y, en ocasiones, para colocarles transmisores nuevos, que 
indicarán a los científicos cuándo parten las reinitas de las zonas de 
nidificación. La mañana siguiente me encuentro con Cooper y Steve 
Caird, a quien conocí en Cat Island. Intentamos localizar a un macho 
marcado que nos esquivó ayer, sin apartar en ningún momento la 
mirada de los nubarrones que se están formando rápidamente en el 


oeste. El pájaro se mueve a sus anchas, cantando mientras come, y 
tengo ya el oído lo bastante afinado para diferenciar cuándo canta con 
la boca llena, llevándole comida a sus polluelos. Caird y Cooper 
instalan la red y encienden la grabadora, y al cabo de pocos minutos 
tenemos ya a la reinita en la mano: etiqueta número 86, anillas de 
plástico azul claro y verde oscuro en la pata izquierda y azul claro y 
anilla de aluminio numerado en la derecha. 

Con al menos tres años (según unas sutiles características en su 
plumaje), el Número 86 fue anillado originalmente el 5 de abril en 
una antigua granja de cabras abandonada en el extremo nordeste de 
Cat Island, aproximadamente una semana antes de mi llegada a la isla. 
Dejó las Bahamas el 2 de mayo y fue detectado en ruta por una de las 
torres Motus en Florida. Apareció aquí, en Míchigan, el 18 de mayo, 
según captó la red de receptores locales, y fue atrapado y examinado 
el 28 de mayo. En las semanas subsiguientes crio a cuatro polluelos 
con su pareja, un ejemplo paradigmático de ave migratoria exitosa. 

Con el pájaro en mano otra vez, Cooper realiza el proceso que ha 
repetido hasta la saciedad desde el verano y al cual incluso el Número 
86 debe de haberse resignado ya. «Catorce gramos —dice Cooper—. 
Vaya... Ha perdido mucha musculatura pectoral en comparación con 
Cat Island, lo cual tiene sentido, porque aquí no la necesita». Esos 
músculos pectorales, que impulsan el vuelo, se fortalecen antes de la 
migración y vuelven a atrofiarse una vez que llegan las aves, un ciclo 
estacional infinito de expansión y contracción. Cooper le quita el arnés 
del transmisor inservible y le coloca uno nuevo. 

«Me estás dando mucha guerra —le dice al pájaro, que se resiste 
más de lo normal—. Si te tranquilizas un poco, iremos mucho más 
rápidos. Ya sé que no es justo que tengas que llevar otro de estos 
cacharros, pero así es la vida, amiguito. —Cooper hace una última 
comprobación y abre la mano—. Nos vemos en las Bahamas», se 
despide cuando el pájaro echa a volar. Las nubes, que cubren ahora 
todo el horizonte, descargan un chaparrón mientras nos apresuramos a 
recoger y regresamos penosamente a la camioneta. El Número 86 ya 
vuelve a cantar. 

Fue mi última mañana sobre el terreno con el equipo del 


Smithsonian. Casi tres meses después contacto con Cooper para 
comprobar cómo van sus datos del primer año. Con la precaución de 
todo buen científico, vacila un poco; aún no ha procesado los números 
que reflejan en qué medida la condición física en las Bahamas afectó 
al éxito reproductivo, por ejemplo, y las muestras de sangre y fecales 
están en el Field Museum de Chicago, a la espera de que las sometan a 
pruebas genéticas avanzadas para catalogar los microbios y parásitos 
intestinales. Pero ya han quedado claros varios resultados fascinantes. 
Para empezar, los datos de seguimiento han confirmado pruebas 
anteriores de que la fecha de partida de las Bahamas determina la 
fecha de llegada a Míchigan; las aves rezagadas no parecen ser 
capaces de recuperar el tiempo perdido. Y la gran sorpresa es que los 
datos de los transmisores sugieren que la parte más peligrosa de la 
migración de la reinita de Kirtland es el inicio, en cuanto las aves 
dejan Cat Island. 

«Ya sabemos que la migración primaveral es la etapa más peligrosa 
para las aves cantoras, pero con este nuevo sistema podemos hacernos 
una imagen mucho más precisa de cuándo se producen estos eventos 
mortales —me dice—. Si hubiera tenido que adivinarlo, habría 
pensado que donde más morían era en el tramo entre Florida y 
Míchigan». A fin de cuentas, con casi dos mil kilómetros de recorrido, 
es el trayecto más largo de la migración, y además es el tramo final, 
cuando las aves ya están agotadas. Pero resultó que, de las veinticinco 
reinitas anilladas que desaparecieron en ruta, todas menos dos lo 
hicieron entre Cat Island y la costa de Estados Unidos, un vuelo 
relativamente corto, de menos de quinientos kilómetros. «Quizá 
simplemente no adquirieron una buena forma física durante el 
invierno. Es la estación seca, las frutas se agotan y los insectos 
también, hasta cierto punto. Tal vez sea un momento muy duro para 
partir. Y quizá llegar a Florida y a Georgia, donde la primavera está en 
pleno apogeo, sea un alivio para ellas», especula Cooper. Una nueva 
prueba de que las condiciones en los territorios de invernada revisten 
una importancia capital para las aves migratorias. 

La lluvia que nos había perseguido y nos había hecho salir de entre 
los pinos banksianos aquel último día en Míchigan marcó un final 


irónico, acorde a las circunstancias, dada la desmesurada importancia 
del agua para el destino de la reinita de Kirtland. Y el futuro promete 
no solo una estación invernal más seca para estas aves, sino además 
mucho más breve. Una ventosa tarde de regreso en Cat Island 
habíamos ascendido el monte Alvernia, los sesenta y dos metros por 
encima del océano, hasta el punto más alto no solo de la isla, sino de 
todo el archipiélago de las Bahamas. En conjunto, estas islas apenas 
afloran del Atlántico y el 80 por ciento del territorio se encuentra a un 
metro o menos por encima del nivel del mar. Eso significa que incluso 
un modesto (y a estas alturas, probablemente inevitable) incremento 
del nivel del mar anegará inmensas proporciones de este archipiélago 
de baja altura en el transcurso de este siglo. 

«Es fácil imaginar que mucha parte de ese hábitat se perderá —dijo 
Cooper, proyectando la vista hacia la planísima isla—. Hasta ahora, 
casi todos los esfuerzos destinados a la conservación de la reinita de 
Kirtland se han puesto en las zonas de reproducción, y con razón, 
porque han tenido un enorme éxito. Pero eso no significa que [el 
hábitat de cría] siempre vaya a ser el factor limitante. ¿Deberíamos 
empezar a plantearnos si existen otras maneras de paliar algunos de 
estos efectos en los territorios de invernada? ¿Sería posible hacer aquí 
una gestión que generase un hábitat de buena calidad incluso en un 
Caribe en cambio?». 

Fomentar una gestión del hábitat que beneficie a las reinitas, como 
alentar el pastoreo intenso de cabras, algo que suele ser anatema para 
los conservacionistas, es una opción. Otra posibilidad interesante es 
que la reinita de Kirtland se extienda de manera natural más allá de su 
limitado territorio invernal en las Bahamas. De la misma manera que 
la especie está criando ahora fuera de su zona tradicional en el norte 
de Míchigan, quizá a medida que las condiciones cambien en el sur 
demuestre una flexibilidad similar. Al menos, algunas de ellas viajan 
ya a Cuba, y se ha informado de su presencia también en La Española. 
Recientemente se ha fotografiado una reinita de Kirtland cerca de 
Miami, el primer registro invernal en Estados Unidos (sus plantas 
favoritas para alimentarse, la bandera española y el jayajabico, crecen 
en el sur de Florida), y el equipo que estudiaba los colirrojos 


americanos de Pete atrapó a la primera reinita de Kirtland de la 
historia hallada en Jamaica. 

Dado que la migración en la mayoría de las aves, incluidas las 
reinitas, responde a su codificación genética y no a un aprendizaje, 
siempre hay algunos individuos con el software deteriorado que las 
envían en direcciones imprevistas. Cuando las condiciones cambien, 
estos pioneros podrían estar perfectamente posicionados para 
aprovechar el nuevo patrón y, en algunos casos, los científicos han 
contemplado la aparición de nuevas rutas migratorias y zonas de 
invernada, como en el caso de las currucas capirotadas en Europa y 
los colibríes rufos en el sudeste de Estados Unidos. 

«Ha habido algunos estudios de modelado bastante interesantes que 
han analizado qué tipo de variación genética debería darse para que 
toda la población se desvíe a una nueva zona para invernar, y es una 
variación muy mínima», me explicó Cooper, que no sonaba 
especialmente convencido mientras contemplaba los bosques bajos de 
Cat Island que se extendían a nuestros pies y pensábamos en cómo el 
cambio climático está reordenando ya gran parte del planeta y del 
calendario. 

«Es posible o, al menos, plausible. Si las Bahamas quedan anegadas, 
muchas más reinitas de Kirtland invernarán en Cuba. No les quedará 
otra opción». 


6 
Cambios en el calendario 


Las últimas bandadas de zarapitos trinadores alzaban el vuelo en los 
humedales de la costa este de Virginia para dirigirse al norte, al 
Ártico. Era la tarde de mi visita anual de avistamiento del zarapito 
trinador junto a Bryan Watts y su equipo, que charlaban sobre su 
estudio de estas grandes aves costeras a lo largo de los años, sobre su 
asombroso descubrimiento de que los zarapitos trinadores vuelan 
hasta el ojo de los huracanes y sobre el peligro que la sempiterna caza 
de estas limícolas en el Caribe representa para la especie. A nuestro 
alrededor, el espectáculo sonoro de las tierras bañadas por la marea se 
hallaba en pleno apogeo, con el gruñido entrecortado de los rascones 
de manglar, los cantos de los cucaracheros pantaneros y los gorriones 
costeros, y las risotadas de las gaviotas reidoras americanas. Por mi 
parte, yo llevaba entre treinta y cuarenta minutos sin despegar la vista 
del cielo, mientras bandada tras bandada de zarapitos trinadores se 
echaban a volar y pasaban sobre nuestra cabeza rumbo al norte. 
Apenas le había prestado atención al entorno, motivo por el cual, 
cuando al fin miré a mi alrededor, quedé estupefacto al ver cuánto 
había cambiado. A nuestro este, la marea sepultaba rápidamente lo 
que hacía un par de horas había sido un horizonte ininterrumpido de 
llanuras mareales verdes que se extendían un kilómetro mar adentro, 
hasta Ramshorn Bay, y continuaban, allende otras grandes islas de 
marismas que punteaban el paisaje, hasta las distantes islas de barrera. 

Cada 12 horas y 25 minutos, prácticamente en cualquier punto del 
litoral, la marea alta crece por influencia de la gravedad lunar y la 
rotación terrestre. A lo largo de la costa este de Virginia, la amplitud 
media de la marea es bastante modesta, de poco más de medio metro 
entre la bajamar y la pleamar, una menudencia si se compara con las 
mareas de cinco metros y medio que anegan partes de la costa de 
Maine o la impresionante amplitud de trece metros en la bahía de 
Fundy, en el este de Canadá. Pero, en una tierra baja y llana, incluso 
un poco de agua supone una gran diferencia y, además, las mareas 


varían en función del calendario: las más altas, las llamadas «mareas 
vivas» o «de sizigias», tienen lugar con la luna nueva o llena, cuando 
la Tierra, la Luna y el Sol están alineados. Y lo que teníamos ante 
nuestros ojos era una marea viva. En aquella tarde de mayo fría y 
ventosa, el Atlántico avanzaba. 

«Ahí hay un rascón», avisó Bryan, señalando hacia el confín de la 
pradera en la cual habíamos aparcado nuestros vehículos. De la 
vegetación aluvial de la costa salió un rascón de manglar —un ave 
parecida a un pollo, con plumaje ceniciento y el tamaño de un pomelo 
si se la ve de lado, pero de apenas cinco centímetros de grosor si se la 
mira de cara, como si la hubieran comprimido—, que se deslizó sobre 
la hierba. Los rascones se mueven con sigilo y acostumbran a ocultarse 
en la vegetación más espesa que encuentran para camuflarse. Aquel, 
obligado a salir a campo abierto por la crecida del agua, llevó el arte 
del camuflaje a nuevas cotas: manteniendo la cola en alto y la cabeza 
agachada, frunció el cuello y se agazapó sobre sus larguiruchas patas 
como si pretendiera comprimirse tanto que pudiera desaparecer por 
completo de la vista entre la hierba cortada. Después abandonó su 
ocultación y se deslizó en zigzag por la marisma a toda velocidad, 
como un mamífero escurridizo, hasta desvanecerse entre la maleza a 
unos metros de distancia. 

Lo que había sido un canal de marea más allá del muelle, de unos 
quince O veinte metros de anchura cuando habíamos llegado, era 
ahora un río cuatro o cinco veces más amplio que se movía a gran 
velocidad. Los compañeros de Bryan empezaron a trasladar el 
material, conscientes de que aquel punto bajo en el acceso a la 
dársena no tardaría en convertirse en una isla; también cambiaron de 
sitio un par de coches, e hicieron bien, porque, al cabo de media hora, 
la zona donde habían estado estacionados estaba anegada por casi 
medio metro de agua salada en rápido movimiento. Aparecieron más 
rascones en la orilla, y Bryan señaló hacia una hilera de siete puntos 
negros a unos cien metros de la costa: eran siete rascones de manglar 
aferrados penosamente a una larga hebra de vegetación flotante, lo 
único que quedaba de las decenas de miles de hectáreas de marismas 
de espartina que les habían servido de refugio hacía apenas unas 


horas. Uno a uno, los rascones se dirigieron a la costa... nadando, para 
mi sorpresa. No es algo que estas limícolas hagan con garbo; de hecho, 
aquellas aves se desplazaban tan despacio por el agua que solo su 
curvo cuello y su cabeza asomaban por encima de las olas, cual 
delicados periscopios. 

«¿Por qué no vuelan? Quizá no puedan alzar el vuelo con tan poca 
agua», aventuró alguien. 

«O tal vez prefieran pasar desapercibidos», replicó Bryan mientras 
observaba el pequeño convoy de cabezas avanzar en fila india hacia la 
orilla. Solo un rascón permanecía en su delgado bote salvavidas, como 
un Noé con un arca de pacotilla. «Si aparece un halcón, quizá les vaya 
mejor estar en el agua», añadió. 

Segundos después llegó una rapaz mucho más grande que un 
halcón, un águila americana adulta, batiendo las alas sobre las copas 
de los árboles. Pasó por encima del escuadrón de rascones 
semisumergidos, viró a la izquierda y se alejó del único pájaro que 
aún se hallaba de pie sobre el mar, luego descendió en picado y agarró 
entre las olas a un rascón que ninguno de nosotros había visto. El 
águila regresó a tierra, con las patitas del rascón, finas como ramas, 
agitándose unas pocas veces antes de colgar flácidas. 

«¡Me apuesto lo que sea a que no es la primera vez que lo hace!», 
exclamó Bryan con un resoplido de sorpresa. Cuando volvimos a mirar 
hacia el mar, el último rascón que habíamos estado observando había 
abandonado el bote y se dirigía a la orilla. Finalmente emergió del 
agua casi a nuestros pies, se abrió paso a través de la enredada malla 
de una vieja alambrada semisumergida que, a mi llegada, se erguía a 
cincuenta metros del agua y desapareció entre la espesura a aguardar 
el cambio de marea. 

Las mareas extremas como aquella se están volviendo cada vez más 
frecuentes en la costa este de Virginia, donde el nivel del mar aumenta 
unas tres o cuatro veces más rápido que la media mundial y donde se 
registra la mayor amplitud de mareas de toda la costa atlántica de 
Norteamérica. Ello se debe a una combinación del pasado geológico 
del lugar y el cambio climático. Lo primero remite a un fenómeno 
denominado «ajuste isostático glacial». Hace veinte mil años, cuando 


una capa de hielo de un kilómetro y medio de grosor se extendía unos 
cuantos centenares de kilómetros hacia el norte, esta era una tierra 
que descollaba, como una especie de colchoneta a medio inflar con 
alguien sentado en la otra punta. Cuando los glaciares se derritieron, 
la tierra que había bajo ellos, al norte de donde nos hallábamos, se 
elevó y el descollo de la zona que hoy es Virginia disminuyó, cosa que 
sigue haciendo, agravado por el bombeo de aguas freáticas, que 
provoca aún más sedimentación y supone un serio problema alrededor 
de ciudades como Norfolk y Hampton Roads. 

Sin embargo, el hundimiento del terreno solo responde en parte al 
frenético ritmo del aumento del nivel del mar en la costa este de 
Virginia. El resto está provocado por los efectos del cambio climático. 
En un solo día, en medio de una ola de calor en el Ártico que batió 
todos los récords, el 1 de agosto de 2019, el casquete polar de 
Groenlandia perdió doce mil quinientos millones de toneladas de 
hielo, lo suficiente para sepultar toda Florida bajo más de doce 
centímetros de agua. Como es lógico, la mera presencia de más agua 
incrementa el nivel del mar, pero, además, a medida que la 
temperatura marina asciende, el volumen existente de agua en los 
océanos se expande. El nivel del mar en la zona baja de la bahía de 
Chesapeake, encerrada por la costa este, ha aumentado treinta y cinco 
centímetros desde 1950 y se prevé que lo haga entre un metro y 
medio y dos metros más antes de 2100. 

Las inmensas llanuras mareales que yo había admirado hacía solo 
dos horas y que cubrían Dios sabe cuántos kilómetros cuadrados 
estaban ahora completamente sumergidas; el océano se extendía hasta 
la cadena de islas de barrera situada casi trece kilómetros al este. El 
gruñido de los rascones de manglar, que había sido el sonido de fondo 
constante desde que había bajado del coche, se había esfumado. Y 
también los alegres gorjeos de los cucaracheros pantaneros y el canto 
zumbador de los gorriones costeros; lo único que arrastraba el viento a 
aquellas horas era el molesto graznido de las gaviotas. «Imaginad el 
impacto que un único evento mareal extremo como este tiene en estas 
aves palustres —señaló Bryan—. En los gorriones de Nelson, en los 
costeros, en los coliagudos y en los cucaracheros pantaneros, en todos 


estos pajarillos que anidan en las tierras inundadas por las mareas. 
¿Dónde van durante una marea como esta? Y ¿qué pasa con sus nidos 
y con sus huevos? Todo su mundo desaparece de un plumazo». 


El aumento del nivel del mar, tanto las consecuencias actuales de una 
marea extrema en Virginia como la futura inundación del hábitat de la 
reinita de Kirtland en las Bahamas, es solo otro ejemplo más de por 
qué el cambio climático es el gran quid de la cuestión en materia de 
conservación de las aves migratorias. Ya sea por sus repercusiones en 
el clima, en las precipitaciones, en los vientos dominantes, en el 
hábitat, en la provisión de alimento o incluso en el impacto que tendrá 
en las enfermedades y en los parásitos aviares, no queda ni un solo 
rincón del mundo, ni un metro cúbico de la columna de aire sobre él 
ni ningún momento en el ciclo anual de ninguna ave migratoria que 
no se haya visto afectado (o vaya a estarlo pronto) por la fiebre 
planetaria que las emisiones de carbono están ocasionando. Los 
vientos están cambiando, el nivel de los océanos está aumentando, los 
glaciares se están derritiendo y las banquisas se están erosionando. Los 
grandes sistemas circulatorios de la atmósfera terrestre se tambalean y 
cambian, y ello se traduce no solo en más olas de calor extremo 
durante los veranos en lugares como la Europa nórdica y Alaska, sino 
también en un frío invernal más crudo en zonas como el nordeste de 
Norteamérica y (nuevamente) en la Europa nórdica, a medida que el 
vórtice polar se vuelve inestable. Las sequías empiezan a ser más 
frecuentes e intensas en la región del Sahel, en el Mediterráneo, en el 
sudoeste de América, en partes del Asia meridional y también en el 
sur de África, mientras que las tormentas y los episodios de 
precipitaciones extremas se están intensificando en otros puntos, como 
el este de Norteamérica, el norte de Asia y partes de Europa. Las 
temperaturas fluctúan, al alza en la mayoría de los sitios, sobre todo 
en las latitudes más altas y, desde luego, como media global, pero en 
algunos puntos la llegada de la primavera está empezando a retrasarse 
y la estación se ha vuelto más fría, o los inviernos se han recrudecido 
y ahora nieva más, porque el cambio climático tiene un 


comportamiento caprichoso y no implica un recalentamiento 
planetario homogéneo. La comunidad científica teme que, en el 
transcurso de este siglo, muchos ecosistemas lleguen a un punto de 
inflexión a partir del cual la flexibilidad natural no será capaz de 
mantener el sistema a flote. La época en la que una persona razonable 
podía mirar las evidencias del cambio climático con escepticismo, 
planteándose si realmente las emisiones industriales eran las 
culpables, y afirmar a la ligera que no era para tanto, sencillamente ha 
tocado a su fin. 

Las aves migratorias, sobre todo las que recorren grandes trayectos 
y ya dependen del equilibrio precario entre la distancia, el tiempo, sus 
capacidades fisiológicas, los recursos estacionales y las previsiones 
climáticas, se cuentan entre las especies sobre las cuales el mazazo 
llegará antes y con más contundencia. Gracias a que son generalizadas 
y muy visibles, y a que muchas personas las contabilizan y llevan un 
seguimiento de sus desplazamientos de manera metódica desde hace 
mucho tiempo, las aves nos han proporcionado algunas de las pruebas 
más tempranas e importantes acerca de cómo el cambio climático está 
alterando los sistemas naturales. Para algunas especies, las 
consecuencias son ya bastante agoreras, pero la situación es menos 
tétrica de lo que podríamos pensar. Si bien no cabe duda de que el 
cambio climático va a golpear a muchas especies migratorias, y parece 
claro que relegará al olvido al menos a algunas de ellas, existen 
algunos indicios alentadores. Algunas especies han demostrado tener 
una flexibilidad imprevista frente a unos cambios que se están 
produciendo a un ritmo más acelerado del que han experimentado en 
todo el pasado geológico. Falta por ver si con eso bastará. 

El cambio climático está reformulando todos y cada uno de los 
aspectos de la migración. Está modificando el calendario, alterando 
los momentos en que las aves deben viajar para encontrar el alimento 
que necesitan en su trayecto o acelerando las estaciones de un modo 
que cada vez las aleja más y más durante periodos cruciales como la 
época de nidificación. Está cambiando el clima; no solo las tormentas 
se están volviendo más virulentas, sino que los vientos continentales 
también están cobrando más fuerza en algunos momentos y lugares, y 


se están debilitando en otros, con consecuencias desconocidas para la 
multitud de aves que dependen de unos vientos de cola favorables y 
fiables en etapas esenciales de su migración. Por no hablar ya del 
aumento de las temperaturas, que está afectando al momento de 
aparición de los insectos o que, sencillamente, comporta que el calor 
impida la supervivencia de los polluelos. El cambio climático está 
alterando el paisaje de un modo dramático, como puede ser con la 
inundación de los humedales litorales durante las mareas extremas, 
pero también de otros más sutiles y generalizados, a medida que las 
regiones se van volviendo más áridas o sufren inundaciones 
estacionales, o que los inviernos se acortan y los veranos se alargan, 
devienen más cálidos (o con la alteración de las estaciones húmeda/ 
seca en los trópicos) y destrozan comunidades de fauna y flora que 
otrora fueron estables. Ahora sabemos incluso que el cambio climático 
está modificando el tamaño y la forma de muchas aves migratorias, 
cuyo cuerpo se está encogiendo en respuesta al aumento de las 
temperaturas. 

Empecemos por los cambios en el paisaje. Los humedales litorales 
como las marismas de la costa este de Virginia, la fina franja de 
hábitat de la que dependen tantas especies, sobre todo especies de 
aves costeras migratorias, están en grave riesgo debido al aumento del 
nivel del mar. En el pasado, a medida que los océanos iban creciendo, 
los humedales pudieron desplazarse hacia el interior en consonancia 
con el aumento de la profundidad. Sin embargo, en la actualidad, en 
la mayoría de las zonas, el desarrollo urbanístico en el litoral creará 
un muro que impedirá toda posibilidad de que estos ecosistemas 
migren hacia el interior, y eso asumiendo que las marismas sean 
capaces de aguantar el ritmo de la crecida de los mares. Me vienen a 
la mente las marismas del mar Amarillo en China y el esfuerzo 
desesperado por salvarlas que parece haber cosechado al menos un 
éxito parcial, en cierta medida porque el Gobierno chino acabó por 
entender que esos humedales serían una defensa frente a las 
consecuencias más nefastas del aumento del nivel del mar. Pero todos 
los humedales que vi en las costas del mar Amarillo estaban 
encajonados entre el agua y altos rompeolas artificiales, con zonas 


industriales en el interior. Cuando el nivel del mar aumente, no habrá 
una ruta evidente para una migración paulatina, las aves se ahogarán 
sin remedio. 

En otras regiones del mundo, unas temperaturas más elevadas y el 
descenso de las precipitaciones generarán un paisaje cada vez más 
árido. Por poner un ejemplo, en el Oeste intermontano de Estados 
Unidos, millones de patos, gansos, cisnes, limícolas, aves costeras, 
rascones y otras aves migratorias que dependen del agua de la ruta del 
Pacífico pasan a través de la Gran Cuenca. Los lagos y las ciénagas 
únicos de esta región no tienen salida al mar, y los humedales 
interconectados de la cuenca, con un grado de sal creciente (sus aguas 
van de dulces a salinas e hipersalinas), están repletos de invertebrados 
como moscas y camarones de la salmuera, cosa que convierte este 
punto de parada en una zona de estacionamiento o en una parada 
crítica para las aves acuáticas que anidan en la cuenca o que la 
sobrevuelan en su migración. Millones de zampullines cuellinegros, 
por ejemplo, abandonan sus zonas de reproducción en el norte de 
Estados Unidos y en el oeste de Canadá y, en otoño, migran a lagos 
hipersalinos, sobre todo al Gran Lago Salado, en Utah, y al lago Mono, 
en el norte de California, donde mudan el plumaje y quedan 
incapacitados para el vuelo. Allí acumulan tanto peso que incluso 
cuando les vuelven a salir las plumas de las alas son incapaces de 
volar durante varios meses. Para completar su migración, primero 
deben ayunar durante varias semanas y perder dos tercios de su peso, 
hasta poder alzarse en el aire de nuevo. Entonces, por la noche, se 
marchan en oleadas, a veces de centenares de miles de individuos 
simultáneamente, y vuelan hasta la costa del Pacífico. 

Un estudio de investigación colaborativo liderado por el Servicio 
Geológico de Estados Unidos reveló que los humedales de la Gran 
Cuenca, de los cuales dependen los zampullines cuellinegros y otros 
muchos millones de aves, se han secado considerablemente desde 
1980 debido al descenso del caudal de los ríos y del grosor del manto 
de nieve. La cantidad y el momento en el que el agua llega a los 
humedales están cambiando, y las poblaciones aviares ya están 
reflejando dichas alteraciones. Las cifras de aves costeras han caído en 


un 70 por ciento; la becasina, los fumareles comunes, los achichiliques 
occidentales y los achichiliques de Clark, entre otras especies, 
registran un grave declive. El cambio climático está exacerbando las 
consecuencias, de por sí ya críticas, de los desvíos de agua en la 
cuenca. «Incluso la pérdida de un fragmento reducido de hábitat, de 
unos pocos recursos alimenticios o de un emplazamiento clave en esta 
región esencial podría desencadenar descensos poblacionales 
desproporcionados, sobre todo porque las opciones cercanas son cada 
vez más limitadas», advertían los autores del estudio.[16] 

Con respecto a otro eslabón esencial para las migraciones, la región 
africana del Sahel, de la cual dependen muchas aves migratorias 
paleárticas que viajan a Europa, no existe un consenso claro acerca de 
cuáles pueden ser las consecuencias de un futuro más cálido. El Sahel 
se está recalentando más rápido que la mayor parte del planeta y, al 
menos, parece existir la certeza de que así seguirá siendo. Pero el 
Sahel ha sido una región especialmente peliaguda para hacer 
predicciones, pues depende de las lluvias monzónicas, que resultan 
difíciles de capturar con precisión en los modelos climáticos. Algunas 
predicciones apuntan a que la región continuará desertizándose, como 
ocurrió durante las devastadoras sequías de las décadas de 1970 y 
1980. Otros modelos más recientes parecen vaticinar un futuro más 
húmedo, con lluvias monzónicas más intensas desplazándose más al 
norte, e incluso hay otros que dividen las posibles alteraciones y 
predicen una mayor humedad en las zonas este y central del Sahel y 
más sequía en el oeste. Independientemente de lo que ocurra, tendrá 
hondas repercusiones para el destino de millones de aves migratorias 
que necesitan esta región durante su periplo de ida y vuelta entre 
África y Europa. 

Ahora bien, en el mejor de los casos, el panorama general para las 
aves migratorias es alarmante. Combinando datos aviarios del 
Breeding Bird Survey[*] y del Christmas Bird Count[**] con 
predicciones climáticas de emisiones bajas, medias y altas, la National 
Audubon Society determinó que más de la mitad de las casi seiscientas 
especies de aves norteamericanas perderían más de la mitad de sus 
actuales zonas de distribución geográficas antes de que concluya el 


presente siglo. En el caso de un tercio de las especies, en teoría se 
registrará cierta expansión de dichas zonas a nuevas áreas para 
compensar tal pérdida, pero ciento veintiséis especies no contarán con 
una escotilla de emergencia. El gorrión sabanero pálido, por ejemplo, 
parece encaminado a perder prácticamente todo su hábitat de cría en 
las praderas del norte, así como todo su hábitat de invernada en los 
áridos pastizales del norte de México. Incluso en el caso de las 
especies que el estudio detectó que podían ampliar su zona de 
distribución hacia el norte, basándose en los modelos climáticos, las 
realidades de la migración vegetal podrían limitar los beneficios. Está 
previsto que los candelos se expandan unos mil quinientos kilómetros 
al norte, hasta el centro de Canadá, antes de 2080, pero el candelo 
necesita bosques maduros de frondosas, y es impensable que, de la 
noche a la mañana, broten arboledas maduras de robles o arces en lo 
que ahora son bosques de abetos boreales en torno a la bahía James. 
Por supuesto, uno de los «paisajes» más importantes para las aves 
migratorias es el espacio aéreo sobre la propia tierra, y la afectación 
que el cambio climático está teniendo ya y que imprimirá a los 
patrones climáticos y a los vientos tendrá repercusiones de calado 
para todas ellas. Pocas personas han intentado analizar esta cuestión 
tan en profundidad como un equipo del Cornell Lab of Ornithology 
dirigido por el investigador y ecólogo Frank La Sorte, que se está 
valiendo de datos climáticos de eBird y de radares, entre otras fuentes, 
para entender cómo utilizan las aves el cielo en la actualidad y en qué 
medida las condiciones en el futuro podrían ayudar u obstaculizar las 
migraciones. La Sorte y sus colegas han hallado que las aves que 
migran en primavera, sobre todo las que se alimentan de insectos, 
como las reinitas, siguen escrupulosamente la «ola verde» de nueva 
vegetación que se extiende hacia el norte desde el golfo de México a 
partir de principios de marzo. El equipo ha demostrado que muchas 
aves migratorias del este de Norteamérica efectúan un viaje circular 
en el sentido de las agujas del reloj, ascendiendo por la zona central 
del continente en primavera (un recorrido más extenso, pero a lo largo 
del cual encuentran la corriente de aire de bajo nivel más fuerte 
causada por los vientos de cola procedentes del sur) y luego toman 


una ruta más corta y directa hacia el sur, sobrevolando el Atlántico 
occidental en otoño, con vientos dominantes del norte a su espalda. En 
el Oeste, las aves migratorias parecen seguir los valles fluviales y otras 
vías verdes y prestar menos atención a los vientos dominantes, pero 
precisamente por esta causa podrían correr un mayor riesgo si las 
fechas migratorias y los recursos alimenticios se desvinculan debido al 
cambio climático. 

¿Qué nos depara el futuro? Predecir cómo algo tan complejo como 
un sistema climático planetario reaccionará reviste una dificultad 
demencial, pero teniendo en cuenta que estamos viendo cómo al 
verano más cálido de la historia le sigue el verano más cálido de la 
historia y cómo el deshielo de los polos continúa batiendo récords 
históricos, puede aventurarse que, en todo caso, los modelos 
elaborados hasta el momento han subestimado las consecuencias. El 
calentamiento podría duplicar las peores predicciones, según 
advirtieron los climatólogos en 2018, aunque consigamos contener el 
aumento de la temperatura global media en 2* C, lo cual se antoja 
cada vez más una quimera. El equipo del Cornell Lab ha modelado 
cómo es probable que las condiciones climáticas cambiantes afecten a 
la migración en el hemisferio occidental. Está previsto que los 
fenómenos climáticos extremos se multipliquen con el calentamiento 
global, de manera que el equipo utilizó la primavera inusitadamente 
cálida de marzo de 2012 para comprobar qué efectos tienen tales 
episodios en las aves. Y averiguaron que estos aumentos esporádicos 
del calor primero aceleran la productividad ecológica, pero 
desembocan en un correspondiente hundimiento en fechas posteriores 
del verano, justo cuando las aves se preparan para migrar, una 
situación que afecta de manera desproporcionada a las que recorren 
largas distancias y necesitan alimento abundante en ese momento. El 
equipo empleó registros históricos y predicciones climáticas, junto con 
datos de eBird de unas ochenta especies de aves migratorias, para 
establecer cuándo emergerían nuevos patrones climáticos en distintas 
porciones de los ciclos anuales de las aves y concluyó que, hacia la 
segunda mitad de este siglo, las aves migratorias empezarán a 
experimentar condiciones climáticas nuevas tanto en sus territorios de 


invernada tropicales como, a finales de verano, en sus zonas 
templadas de cría. Hacia el 2300, las ochenta especies de aves 
migratorias afrontarán climas nuevos durante todo el año. Los vientos 
dominantes, que revisten una importancia capital para las que migran 
a larga distancia, también cambiarán. La Sorte y sus colegas utilizaron 
datos de los ciento cuarenta y tres emplazamientos con radares 
Doppler contiguos que hay en Estados Unidos, así como predicciones 
de viento e información acerca de dónde, cuándo y a qué altitud 
vuelan la mayoría de las aves migratorias, para determinar que, en el 
transcurso de este siglo, los vientos de cola durante la migración 
primaveral aumentarán en torno al 10 por ciento —un impulso para 
las aves que vuelan al norte—, mientras que los vientos de poniente 
descenderán el doble en otoño, lo cual reducirá la eficacia de las 
migraciones nocturnas en esa época del año. Pero no hay mal que por 
bien no venga: el descenso en esos vientos del oeste implicará que las 
aves que vuelan hacia el sur sobre el Atlántico occidental, que ahora 
lidian con potentes vientos cruzados de poniente durante su viaje 
entre Norteamérica y el Caribe o Sudamérica, no tendrán que 
esforzarse tanto para mantener el rumbo. 

Ahora bien, donde mayor amenaza podría representar el cambio 
climático sería en las zonas de nidificación, habida cuenta de que el 
ciclo estacional ya está cambiando para las aves migratorias. El 
paradigma de las consecuencias potencialmente devastadoras que el 
cambio climático puede entrañar para el reino de las aves migratorias 
es el papamoscas cerrojillo. Esta ave cantora activa y panzuda, cuyo 
macho es blanco y negro y cuya hembra es marrón y blanca, ambos 
con grandes y vistosas manchas blancas en las alas, anida desde las 
islas británicas hasta el sur de Rusia e inverna en el África occidental, 
al sur del Sáhara. Se trata de una de las aves cantoras más estudiadas 
de Europa, una de esas «especies modélicas», en parte porque 
aprovecha alegremente las cajas nido artificiales, lo cual facilita el 
trabajo de los investigadores, y en parte también por su inusitado 
sistema de cría polígamo, en el que los machos suelen tener más de 
una pareja. Ahora bien, últimamente no ha sido la vida sexual del 
papamoscas cerrojillo lo que más ha llamado la atención sobre él. 


Como su nombre sugiere, los papamoscas cerrojillo son en gran 
medida insectívoros durante el verano y, aunque los adultos se pasan 
gran parte del tiempo cazando insectos voladores en el aire, cuando 
alimentan a sus polluelos dependen sobre todo de las orugas, un rasgo 
que comparten muchas aves cantoras migratorias, si no la mayoría, en 
las zonas templadas y boreales del hemisferio norte. Las orugas son 
blandas y fáciles de digerir para las crías y, en los bosques 
septentrionales, sobre todo en los dominados por robles, como los 
bosques en los que anidan muchos papamoscas cerrojillo, se da una 
explosión de ellas más o menos un mes después de que broten las 
primeras hojas de la primavera. Una sola pareja de aves cantoras 
puede tener que proporcionar más de seis mil orugas a sus polluelos 
en las semanas que tardan en criarlos, hasta que echan pluma, de 
manera que llegar en el momento en el que se da el crescendo de 
orugas no es ningún lujo; sincronizar la llegada, la fabricación del 
nido y la incubación en el momento exacto para aprovechar su apogeo 
es una necesidad. 

Ese sistema funcionó, presumiblemente durante muchos milenios, 
para el papamoscas cerrojillo y otras aves cantoras que regresaban al 
norte desde los trópicos, pero, en esta era de temperaturas globales en 
rápido ascenso, tal conexión se ha desarticulado. La primavera se 
adelanta cada vez más en el hemisferio norte, las hojas brotan antes y, 
en consecuencia, el apogeo de orugas se está avanzando a medida que 
aumentan las temperaturas. Las aves migratorias también han 
adelantado su llegada, pero no al mismo ritmo. Un estudio pionero 
sobre este fenómeno en el este de Norteamérica realizado por Pete 
Marra y varios colegas del Smithsonian reveló que, por cada grado 
Celsius de aumento en la temperatura media primaveral, las aves 
migratorias estaban regresando, de media, un día antes, mientras que 
la brotación se estaba avanzando al triple de velocidad, lo cual dejaba 
a las aves cada vez más rezagadas en la curva. Esto se conoce como 
«desajuste estacional» (o «fenológico») y tiene cada vez más atrapadas 
en sus garras a aves migratorias como el papamoscas cerrojillo. Los 
científicos han detectado de manera recurrente que la primavera está 
dejando atrás la migración de las aves, lo cual supone un gran 


problema, en especial para las que recorren largas distancia en su 
regreso desde los trópicos. Un papamoscas cerrojillo que inverne en 
los bosques del África occidental no tiene manera de saber que en el 
Mediterráneo o en Centroeuropa se está viviendo una primavera 
inusitadamente cálida o fría; los catalizadores para que su cuerpo 
comience a acumular grasa, para que su musculatura pectoral empiece 
a aumentar de volumen y para que se den todos los demás cambios 
que debe experimentar para volar más de cuatro mil kilómetros sobre 
el Sáhara y el Mediterráneo están codificados en sus genes. Lo que 
desencadena los cambios premigratorios es el fotoperiodo, el sutil 
patrón cambiante de luz diurna y oscuridad. Y ritmos circadianos 
internos del cuerpo del pájaro determinan cuándo debe poner rumbo 
al norte cada ave migratoria. 

Este desajuste ha tenido efectos calamitosos para el papamoscas 
cerrojillo. Entre 1980 y el 2000, la primavera en los Países Bajos se 
avanzó de manera significativa, pero los ornitólogos Christiaan Both y 
Marcel Visser detectaron que los papamoscas no habían modificado su 
fecha de migración. En cambio, sí habían acelerado la rapidez con que 
construían sus nidos y ponían los huevos una vez regresaban a Europa, 
con lo cual habían conseguido avanzar el inicio de su cría unos diez 
días para intentar compensar el clima más cálido y el embate de la 
estación. Aun así, esta es una solución por tiempo limitado. «Debido a 
[...] la relativa inflexibilidad de su fecha de llegada, esta ventana se 
ha vuelto demasiado estrecha y una parte importante de la población 
pone ahora los huevos demasiado tarde para aprovechar el pico de la 
abundancia de insectos», indicaron los dos investigadores en 2001. 
[17] Si bien otros científicos han observado esta tendencia a adelantar 
la puesta para amoldarse al cambio climático, Both y Visser fueron los 
primeros en alertar de que el creciente desajuste iba a privar de 
alimento a los hambrientos polluelos. Las consecuencias han sido 
atroces. El papamoscas cerrojillo ha sufrido un enorme descenso 
poblacional, de más de un 50 por ciento en el Reino Unido desde 1995 
y de hasta un 90 por ciento en algunas regiones de los Países Bajos. [*] 

Es interesante destacar que, a pesar de que se han documentado 
cada vez más desajustes estacionales en Norteamérica y de que los 


números de aves migratorias en general llevan décadas decreciendo, 
todavía no se han registrado los declives catastróficos previsibles 
correspondientes, sobre todo en especies como la del papamoscas 
cerrojillo en Europa. Una explicación podría ser que las aves 
migratorias neotropicales, que regresan de Latinoamérica y el Caribe, 
afrontan menos obstáculos en el trayecto que las paleárticas 
procedentes de África, que deben cruzar tanto el Sáhara como el 
Mediterráneo. Ahora bien, otro razonamiento podría estribar en la 
diversidad mucho mayor de fauna insectívora en al menos algunas 
regiones norteamericanas. En el Hubbard Brook Experimental Forest 
de las montañas Blancas de New Hampshire, donde en el transcurso 
de las últimas pocas décadas se han llevado a cabo los proyectos de 
investigación de las migraciones más importantes, no se depende de la 
eclosión de las orugas; gracias a los centenares de especies de polillas 
y mariposas que se alimentan en aquellos bosques de coníferas mixtos, 
los pájaros disfrutan de un surtido bufé de insectos para alimentarse 
durante toda la época de cría. La diversidad de insectos es mucho 
menor en los bosques con predominio de robles, sobre todo, según 
parece, en determinadas zonas de Europa, donde la limitada cantidad 
de especies de polillas acentúa el pico estacional de orugas. 

Esta alteración del calendario genera ganadores y perdedores. En el 
Reino Unido, las fechas de llegada de once de catorce especies se han 
avanzado unos diez días desde la década de 1960, con el cambio más 
importante registrado por las aves migratorias de corta distancia que 
invernan en el sur de Europa o en el norte de África. Muchas de ellas, 
además, han prolongado su estancia en otoño, de modo que el tiempo 
que pasan en Gran Bretaña se ha dilatado de manera significativa. 
Quizá no sea coincidencia que esas mismas especies, como las 
currucas capirotadas y los mosquiteros comunes, también hayan 
demostrado una tendencia a aumentar sus poblaciones, posiblemente 
porque ahora pueden producir dos nidadas en un mismo verano, en 
lugar de una. En 2008, científicos de Francia, Italia y Finlandia 
analizaron registros de observatorios de aves de toda Europa, 
centrándose en la evolución de cien especies migratorias durante dos 
periodos, de 1970 a 1990 y de 1990 al 2000. Averiguaron que, 


durante el primer lapso, el éxito de una especie guardaba relación con 
el tipo de hábitat en el que anidaba e invernaba y con su ubicación; 
las especies que anidaban en la región africana del Sahel, donde la 
sequía fue un problema persistente durante esa época, salieron mal 
paradas. En cambio, a partir de 1990, el único factor que determinaba 
un cambio poblacional era la fecha de la migración. Todas las especies 
en declive durante esa década fueron aquellas (sobre todo aves 
migratorias de larga distancia) cuyas fechas de llegada no se habían 
modificado con el tiempo, mientras que las que mantenían 
poblaciones estables o incluso registraban aumentos en las mismas (la 
mayoría, migrantes de corta distancia) se estaban ajustando al avance 
de las estaciones adelantando su llegada, cosa que las mantenía 
sincronizadas con las poblaciones de insectos y les otorgaba tiempo 
para producir nidadas adicionales. Las aves migratorias de corta 
distancia cuentan, además, con la ventaja de poder monitorizar el 
clima mucho más cerca de sus zonas de reproducción. Una que 
inverne en el sur de Estados Unidos, como un mosquitero fibí o un 
zorzalito colirrufo, o una que migre al sur pero solo hasta la península 
ibérica, como una curruca capirotada o un mosquitero común, está en 
disposición de comprobar los vientos y, si soplan cálidos del sur, 
adelantar su partida un par de semanas para que la transporten, o bien 
acurrucarse y esperar a que las condiciones mejoren, si soplan vientos 
fríos del norte día tras día. Una reinita gorginaranja en las 
estribaciones de los Andes o un mosquitero musical en la cuenca del 
Congo no tienen ni idea de qué sucede, en términos meteorológicos, 
miles de kilómetros al norte. 

Los científicos entienden cada vez mejor cómo el cambio climático 
está reajustando las fechas de las migraciones por Europa y 
Norteamérica, las regiones con datos más extensos y antiguos acerca 
de los movimientos aviares. La información es más puntual en el resto 
del mundo, si bien pinta un panorama muy similar de cambios 
estacionales galopantes y una reacción paralela pero rezagada por 
parte de las aves. En Japón se halló que aves invernantes llegaban 
nueve días más tarde en otoño y se marchaban hasta tres semanas 
antes en primavera, acortando el tiempo que pasaban en sus 


territorios de invernada en más de un mes. Un amplio análisis que 
combina los resultados de casi noventa estudios y más de mil 
conjuntos de datos de todo el hemisferio sur reveló que también allí la 
primavera austral se estaba avanzando mucho más rápidamente que 
los movimientos aviares. En Australia (donde los cambios en las 
precipitaciones estacionales, más que en las temperaturas, parecen ser 
la fuerza impulsora), las plantas habían adelantado la fecha de 
floración y fructificación en casi diez días por década, mientras que la 
migración aviar únicamente se había avanzado dos días y medio. Por 
otro lado, un metaanálisis de múltiples conjuntos de datos a largo 
plazo en China demostró un marcado adelanto de la primavera en 
árboles y arbustos y, en cambio, una ligera demora en la llegada de las 
aves en esta estación, si bien los autores advertían que el número de 
especies aviarias estudiado y los conjuntos de datos sobre pájaros en 
general en China eran demasiado limitados para inferir conclusiones 
en firme. 

Hay menos estudios exhaustivos, como los del papamoscas 
cerrojillo, que exploren las repercusiones del cambio climático en 
especies individuales, pero los que se han emprendido demuestran la 
complejidad del tema. Además, se da la circunstancia de que 
solucionar un problema planteado por un cambio en el calendario 
puede comportar que las aves topen con otro obstáculo. Pongamos por 
ejemplo a las barnaclas cariblancas, una especie más bien pequeña con 
la cabeza negra y el cuello y el rostro blancos que inverna en la 
Europa occidental y cría en el este de Groenlandia y en islas árticas, 
desde Svalbard hasta el noroeste de Rusia. Las barnaclas sincronizan 
su llegada al Ártico con el deshielo, que se ha estado avanzando en 
primavera casi un día por año durante varias décadas. Las barnaclas 
cariblancas que invernan en los Países Bajos han logrado mantener el 
ritmo, pero a costa de prescindir de sus tradicionales paradas en el 
viaje hacia el norte a lo largo de los mares Báltico y de Barents, donde 
en el pasado pastaban hasta tres semanas entre la vegetación reciente 
y acumulaban las reservas de grasas y proteínas necesarias para 
producir huevos antes de continuar hasta las zonas de nidificación. Así 
pues, ahora llegan al Ártico ruso hasta con trece días de antelación 


para atrapar el deshielo, pero no están en condiciones de poner 
huevos hasta que reponen sus reservas de energía. Las fechas de la 
puesta también se han avanzado un poco y el tamaño medio de una 
nidada ha aumentado ligeramente, pero no lo suficiente para 
compensar la diferencia. Como ocurre en los robledales de Europa, en 
el Ártico también hay un pico de insectos y, en los años en los que el 
deshielo se adelanta, los polluelos, que se alimentan desde el 
nacimiento a base de mosquitos, mosquitas y otros bichos, se lo 
pierden, lo cual redunda en unas tasas de mortalidad de juveniles 
mucho más elevadas. Las barnaclas cariblancas que invernan en 
Escocia se han beneficiado de unos inviernos más suaves en el país y, 
pese al desajuste estacional con la eclosión de insectos en sus zonas de 
cría en Svalbard, están produciendo nidadas más numerosas, si bien 
menos polluelos sobreviven hasta la edad adulta a causa de la 
creciente depredación por parte de los zorros árticos. (Las barnaclas, 
los gansos nivales, los eideres comunes, los araos comunes y otras aves 
coloniales que anidan en el Ártico afrontan una amenaza peluda 
incluso mayor debido al cambio climático. A medida que la banquisa 
ártica desaparece y, con ella, la oportunidad de cazar focas como han 
hecho por tradición, los osos polares, desesperados, buscan alimento 
en las colonias nidificantes de aves, en las que, en ocasiones, llegan a 
consumir el 90 por ciento de los huevos y los polluelos). 

Uno de los casos de estudio más fascinantes, porque demuestra que 
el cambio climático puede tener efectos muy dispares incluso en el 
seno de una misma especie de ave migratoria, guarda relación con las 
agujas café, aquella que Nathan Senner estudió y que parece ser 
inmune a los efectos de arrastre a pesar de protagonizar una de las 
migraciones sin paradas más largas que se conocen. Podría decirse que 
Nathan lleva a las aves costeras en su ADN. Cuando tenía ocho años 
vivió lo que califica como una «conversión» un día en que su padre, 
mi viejo amigo Stan Senner, llevó al chico al Festival de Aves Costeras 
del Delta del Río Copper en Prince William Sound, en Alaska. Nathan 
vio decenas de miles de correlimos de Alaska y de correlimos comunes 
infestando las marismas a los pies de las cimas nevadas de la 
cordillera Chugach y de inmediato quedó embelesado sin remedio por 


el mundo aviar. Ahora desde la Universidad de Carolina del Sur, 
Nathan y su alumnado siguen estudiando a las agujas y a otras aves 
costeras que anidan en el Ártico. 

Nathan ha comparado las reacciones radicalmente distintas que 
están teniendo al cambio climático dos poblaciones de agujas café. Un 
grupo (las que han eludido los efectos de arrastre) pasa el invierno en 
Chile y el otro en Tierra del Fuego, en Argentina, y cuando el verano 
austral finaliza, entre marzo y abril, todas se dirigen al norte, las aves 
argentinas unas pocas semanas después que las agujas chilenas. 
Ambos grupos se internan en aguas del Pacífico, hacia el oeste, hasta 
llegar a la latitud de las islas Galápagos, y aprovechan vientos 
favorables relacionados con la fría corriente de Humboldt de la zona. 
Atraviesan Mesoamérica y el golfo de México, a veces tomando tierra 
en esta costa, si bien lo más normal es que prosigan hasta las Grandes 
Llanuras centrales de Kansas, Nebraska, o hasta las dos Dakotas; en 
total, un vuelo sin paradas de 10.600 kilómetros. Allí, tras descansar y 
alimentarse, las dos poblaciones divergen, y no lo hacen solo en su 
ruta migratoria, sino también en su fortuna. 
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Las agujas café, que forman unas cuantas poblaciones muy diseminadas por el Ártico 
y el subártico, siguen itinerarios muy similares para viajar a y desde Sudamérica, 
pero en primavera se separan en las Grandes Llanuras, y esa separación influye en su 
prosperidad frente al cambio climático. 


Las aves chilenas giran hacia el noroeste, efectuando un vuelo casi 
ininterrumpido hasta el centro-sur y el oeste de Alaska, donde llegan 
la última semana de abril o la primera de mayo. Las agujas que 
Nathan estudió en este grupo, que criaban a orillas del río Beluga, al 
oeste de Anchorage, llegan ahora unos nueve días antes que hace 
cuarenta años. Pero no afrontan ningún desajuste, porque el clima en 
toda la ruta que recorren y en su punto de destino final en Alaska se 
ha calentado a un ritmo paulatino y bastante uniforme, lo cual les ha 
permitido acelerar su ciclo para mantenerse al día con los cambios 
estacionales. Sus crías rompen el cascarón justo a tiempo para atrapar 
la oleada de insectos, y la población prospera. 

No ocurre así con las agujas que parten de Argentina. Llegan a sus 
zonas de escala en las Llanuras unas cuantas semanas después que las 
aves de Alaska y, tras alimentarse y descansar allí, vuelan otros 3.200 
kilómetros hacia el norte, hasta la bahía de Hudson, que alcanzan 
entre la última semana de mayo y principios de junio, unos diez días 
más tarde de lo que solían llegar en el pasado. ¿Por qué? Porque los 
cambios climáticos son paradójicos y las agujas de la bahía de Hudson 
están experimentando un latigazo estacional. 

«En la porción septentrional de su ruta migratoria, las dos Dakotas y 
las provincias de praderas hasta la bahía de Hudson, en realidad el 
clima se está enfriando», me explicó Nathan. Forma parte de esa 
anomalía mundial que es el cambio climático; algunas regiones del 
planeta se están volviendo más frías, al menos por ahora y en 
determinadas épocas del año. Actualmente, la nieve y el hielo 
persisten más en este tramo final de la ruta de las agujas, lo cual 
impide a estas aves migratorias llegar al norte en fechas más 
tempranas, tal como hacían en el pasado. Y eso no es lo peor. «El 
verdadero infortunio es que ese clima más frío en mayo se ve 
contrarrestado por un clima muy cálido el resto del verano. En junio y 
julio se están viviendo aumentos de temperaturas drásticos» en todo el 
norte del país, explicó Nathan. A resultas de ello, las agujas tienen que 
retrasar su llegada a sus zonas de reproducción y empiezan a anidar 
tarde, con el agravante de que el rápido calentamiento hace que los 
enjambres de insectos afloren antes. En lugar de alcanzar su apogeo 


justo cuando los polluelos necesitan más alimento para crecer, los 
insectos eclosionan demasiado pronto y los polluelos reciben menos 
alimento del necesario justo cuando sus demandas energéticas son 
más elevadas, un desajuste estacional con reminiscencias del que sufre 
el papamoscas cerrojillo. 

«De manera que las agujas están entre la espada y la pared — 
continuó Nathan—. No pueden llegar antes porque, de hacerlo, 
encontrarían mucha nieve. Pero, si retrasan un poco más su llegada, se 
desajustarán más todavía respecto a la aparición de los insectos de los 
que se alimentan sus polluelos». ¿El resultado? Muchos años, el éxito 
de reproducción de las agujas es escaso: solo un 6 por ciento de las 
crías llegan a la edad adulta. Un estudio de investigación reciente a 
cargo de un equipo conjunto de estadounidenses y canadienses, entre 
los cuales figuraba Nathan, averiguó que, en el Ártico norteamericano, 
se están multiplicando los desajustes relacionados con el deshielo 
anticipado, y que son especialmente acusados en el este de la región, 
donde, quizá no por casualidad, se registran los mayores descensos 
poblacionales de especies como los falaropos picofino y los correlimos 
semipalmeados. Ahora bien, no todas las aves costeras parecen estar 
sufriendo por igual. El chorlitejo semipalmeado, un pajarillo regordete 
parduzco y blanco con una única veta negra alrededor del cuello, 
también anida en Churchill con las agujas café. Y aunque en 2010 la 
población de insectos allí alcanzó su apogeo un mes antes de que las 
crías del chorlitejo rompieran el cascarón y una semana y media 
después de que lo hicieran en 2011, los investigadores no detectaron 
ninguna consecuencia en el desarrollo de los juveniles, lo cual sugiere 
que al menos esta pequeña ave costera encuentra suficientes 
artrópodos de los cuales alimentarse incluso cuando el calendario se 
descontrola. 

El problema no es que las aves costeras sean inflexibles o rígidas. 
Una aguja del Viejo Continente, la aguja colinegra, que Nathan y su 
antiguo mentor, Theunis Piersma, han estudiado juntos, ha 
demostrado tener una adaptabilidad notable. «Fuera de su época de 
cría, prácticamente en todos los lugares que analizamos, estas aves 
fueron capaces de reaccionar a los cambios climáticos con los que 


topaban», me indicó Nathan. Las poblaciones de agujas que 
antiguamente emigraban desde los Países Bajos hasta el África 
subsahariana se desvían ahora hacia la costa meridional de la 
península ibérica, donde los arrozales les proporcionan un hábitat 
invernal magnífico, y se desplazan con facilidad desde España hasta 
Portugal en función de las condiciones climáticas en uno u otro país. 
Además, las agujas presentan una flexibilidad asombrosa en la fecha 
de su migración hacia el norte, que ajustan según el clima en Europa; 
un individuo puede volar al norte a principios de enero en un año 
especialmente cálido, según me explicó Nathan, y esperar hasta 
mediados de marzo el año siguiente, si el frío persiste. 

Incluso en la época de nidificación, las investigaciones de Nathan y 
Theunis demostraron que las agujas colinegras pueden ser más 
adaptables de lo previsto y, de hecho, han ido ampliando este periodo 
a medida que los veranos en la Europa nórdica se han vuelto más 
cálidos y lluviosos. Cuando, en marzo de 2013, una inusual tormenta 
de nieve azotó los Países Bajos en primavera, las agujas, que acababan 
de llegar, efectuaron una migración inversa inesperada hacia el sur 
para escapar de ella. Y es una noticia fantástica..., pero hay un 
obstáculo que ni siquiera estas agujas ultraadaptables pueden salvar. 
La agricultura monocultivo intensiva ha reemplazado en gran medida 
las floridas praderas naturales que en el pasado cubrían las 
explotaciones lecheras donde la mayoría de ellas crían. El adelanto de 
la siega destroza muchos nidos, y los polluelos que consiguen romper 
el cascarón encuentran pocos insectos que comer en el escaso hábitat 
de alimentación que queda, el cual, además, está cubierto por hierbas 
más altas y densas debido a unas temperaturas estivales más elevadas. 
Esto ha comportado un marcado descenso de la población de agujas, 
que, a pesar de su adaptabilidad en otros momentos de su ciclo anual, 
no han sido capaces de ajustarse a los cambios en sus zonas de 
reproducción. 

«Ese es el quid de la cuestión —me dijo Nathan—. Son adaptables 
hasta cierto punto». 

Los científicos han hallado otros ejemplos de flexibilidad conductual 
frente al cambio climático. Uno de los más inusitados, en parte porque 


se sustenta sobre una base de meticulosos datos recopilados desde 
hace más de un siglo, ha visto la luz en California. Entre 1908 y 1929, 
el pionero biólogo de campo Joseph Grinnell, fundador del Museo de 
Zoología de los Vertebrados de la Universidad de California, llevó a 
cabo estudios exhaustivos de muchas de las regiones con mayor 
biodiversidad del estado, que documentó en voluminosos informes, 
con un total de setenta y cuatro mil páginas de apuntes. A partir de 
2003, sus sucesores en el museo empezaron a estudiar de nuevo esos 
mismos lugares, una labor igual de titánica. Y en el proceso 
descubrieron que muchas de las doscientas dos especies de aves 
halladas durante ambos estudios no habían desplazado hacia arriba 
sus zonas de distribución, a climas más fríos, como habría sido 
previsible ante el calentamiento global. Sin embargo, las aves sí 
nidificaban, de media, entre siete y días antes de lo que lo hacían en 
tiempos de Grinnell. La temperatura media en este temprano marco 
temporal de verano es 2 “C más fría que en la fecha anterior más 
tardía, lo cual permite a las aves compensar el aumento de 
temperatura de exactamente 2 *C que el estado ha registrado durante 
el pasado siglo, y hacerlo sin desplazarse. 

La habilidad de un organismo para adaptarse frente a distintas 
condiciones ambientales es un aspecto del amplio espectro de posibles 
cambios en la forma, fisiología o comportamiento de una planta o 
animal que los biólogos denominan «plasticidad fenotípica» . Se trata 
de un fenómeno distinto al cambio evolutivo, que es plenamente 
genético y se transmite de generación en generación. El fenotipo de un 
organismo es una combinación de su herencia genética (su genotipo) y 
las afectaciones que el entorno tiene en la expresión del mismo. Hasta 
el momento disponemos de escasas pruebas de un verdadero cambio 
evolutivo inducido por el clima entre las aves migratorias, y 
diferenciar entre la evolución y la plasticidad fenotípica ha resultado 
una ardua labor, pese a que la distinción es importante. Los 
ornitólogos presuponen que la evolución de las aves se adaptará en 
respuesta al cambio climático, pero ¿serán capaces de hacerlo lo 
bastante rápido para protegerse de sus peores repercusiones? ¿O los 
cambios fenotípicos se extenderán solo hasta cierto punto y acabarán 


siendo insuficientes a medida que el cambio climático se acelere? En 
Suecia, un equipo de científicos observó que los carriceros tordales 
regresaban de África seis días antes de lo que lo habían hecho en las 
dos décadas previas, pero ¿era a causa de un cambio evolutivo o por 
plasticidad? Tras muchos cálculos, concluyeron que se trataba de lo 
último, si bien confesaron que no estaban seguros al cien por cien. Por 
su parte, un equipo de investigadores que estudiaba el papamoscas 
cerrojillo en Alemania consiguió replicar fielmente un experimento 
clásico llevado a cabo por primera vez en 1981 y consistente en criar 
polluelos en cautividad, preservados de las señales estacionales 
externas, para determinar la fecha codificada genéticamente para su 
migración. En 2002 se criaron pichones recién salidos del cascarón de 
la misma región en exactamente las mismas condiciones, incluso en 
las mismas jaulas usadas veintiún años antes, para comprobar si su 
fecha para la migración había cambiado. Y lo había hecho: en 
primavera se había avanzado más de nueve días, un adelanto bastante 
aproximado al de los once días observados en la población silvestre de 
la región. (Aunque el experimento se llevó a término hace casi dos 
décadas, los resultados, que confirmaron un cambio evolutivo frente al 
calentamiento climático, no se publicaron hasta hace poco). 

El incansable Theunis Piersma formó parte de un equipo que halló 
un sorprendente cambio inducido por el clima en los correlimos 
gordos que anidan en el Ártico ruso, donde, como en gran parte del 
mundo, las estaciones están descontroladas y la primavera se avanza 
medio día cada año desde hace más de tres décadas. En ese tiempo, 
los correlimos gordos han empezado a encoger físicamente. Sobre todo 
en los años de deshielo prematuro, los ejemplares juveniles pesan 
menos y presentan patas, alas y un pico más cortos. Podría tratarse de 
un cambio evolutivo o (más probable) de plasticidad fenotípica, ya 
que los correlimos que no llegan al apogeo de insectos en el Ártico y, 
por ende, están desnutridos podrían no estar desarrollándose como 
deberían. Pero este cambio tiene consecuencias a vida o muerte para 
los correlimos una vez llegan a las zonas de invernada en las marismas 
al oeste del litoral africano. Los que poseen el típico pico largo pueden 
acceder con más facilidad a una clase de almeja más grande y 


abundante que vive bajo la superficie, mientras que los correlimos 
atrofiados, con un pico más corto, se ven obligados a subsistir a base 
de almejas más pequeñas y escasas que habitan cerca de la superficie, 
así como de rizomas marinos de baja calidad. De ahí que no sorprenda 
que los correlimos esmirriados por el clima registren una tasa de 
supervivencia sensiblemente inferior. 

La reducción del tamaño corporal parece ser una reacción casi 
universal al calentamiento global, ya detectada en una amplia 
variedad de animales, desde los salmones hasta los calamares, las 
salamandras y las ardillas terrestres. Los correlimos gordos no son los 
únicos ejemplos entre las aves migratorias. Investigadores de la 
Universidad de Míchigan y el Field Museum de Chicago examinaron 
más de setenta mil pieles de pájaros representativas de más de 
cincuenta especies norteamericanas recogidas durante un periodo de 
cuatro décadas y averiguaron que, a medida que las temperaturas 
medias en las zonas de reproducción de las aves aumentaban, el 
tamaño del cuerpo de casi todas las especies menguaba. Con una 
notable excepción. En realidad, la longitud de las alas crecía, quizá 
porque, al contar con menos masa muscular para impulsarlas, las alas 
tienen que volverse más eficientes en términos energéticos, y también 
porque, a medida que las zonas de cría se expanden al norte, las aves 
migratorias deben volar más lejos. (De media, las aves migratorias de 
larga distancia siempre han tenido las alas más largas y ahusadas que 
las de corta distancia). 

En el caso de algunas aves migratorias, las consecuencias más 
notables del cambio climático no se reflejan en su peso ni en la 
longitud de sus alas, sino en la comida que necesitan. El calentamiento 
en el Ártico ya está alterando las cadenas alimentarias, incluida 
aquella de la que depende una de las aves migratorias más 
espectaculares que existen. 


Me gustan la paz y la tranquilidad, pero no resulta fácil encontrarlas 
en el asfalto de un gran aeropuerto. La terminal E del aeropuerto 
internacional de Filadelfia se encontraba a escasa distancia a mi 


espalda, en medio del caos y del bullicio de aquella noche de enero: 
aviones rodando de aquí para allá, vehículos de apoyo 
entrecruzándose o haciendo marcha atrás, con las alarmas sonando, y 
una especie de sirena en algún punto de la lejanía que se sumaba a 
aquella cacofonía. Me asomaba por la ventanilla abierta del asiento 
del copiloto de una camioneta, con la mitad de una caña de pescar 
sujetada entre mis frías manos y el sedal sepultado por la oscuridad en 
dirección a la pista 09L/27R, en la cual un desfile de 737, A321 y 
otros grandes aviones de pasajeros aterrizaba con la regularidad de un 
metrónomo, haciendo temblar el asfalto. Cada vez que una de aquellas 
aeronaves tomaba tierra, notaba el estremecimiento de su contacto a 
través del suelo, incluso antes de escuchar el chirrido de las ruedas y 
el rugido de los inversores de empuje frenando a la colosal máquina 
por la pista. 

No es que hubiera sucumbido a un estilo de pesca lunático ni nada 
por el estilo, al menos, no exactamente, porque sin duda todo aquello 
parecía una locura. Sentarse tras el volante de aquella camioneta 
formaba parte de una jornada laboral cualquiera para Jenny Martin. 
Jenny era una de las biólogas federales de fauna silvestre asignadas al 
aeropuerto para mantener separados a los aviones de los animales (en 
su mayoría, pájaros) con vistas a velar por la seguridad de ambos, y 
aquel día estaba colaborando conmigo en uno de los proyectos de 
investigación más emocionantes en los que he participado: estudiar 
una de las aves migratorias que podría hallarse de manera inmediata 
en grave peligro de extinción debido al cambio climático. 

En algún lugar allá fuera, oculto en la oscuridad, había un búho 
nival y, si era capaz de capturarlo, le colocaríamos un puntero 
transmisor GPS de nueva generación en el lomo, nos lo llevaríamos 
lejos de los peligros del aeropuerto y lo liberaríamos en una zona 
agrícola lejana, con la esperanza de conocer mejor su comportamiento 
y su ecología invernal. Pero atraparlo no estaba resultando fácil. Algo 
antes, aquella misma noche, había desperdiciado mi primera 
oportunidad de apresarlo (con el agravante de que cada vez parecía 
más la única). El sedal de pesca estaba conectado al disparador de una 
jaula red accionada por muelles, una especie de trampa para ratones 


gigante, de un metro de ancho, en cuyo centro había una paloma 
protegida con un chaleco antibalas de cuero de doble capa hecho a 
medida. Es el tipo de aparejo que empleo desde hace treinta años para 
atrapar aves rapaces grandes, como águilas americanas y águilas 
reales, si bien mi experiencia anterior no me había preparado para 
trabajar en medio de un aeropuerto junto a una pista de despegue y 
aterrizaje operativa. Quizá fuera por el ruido y por los aviones, un 
caso de sobrecarga sensorial, pero me inclino a achacar mi torpeza al 
pánico del principiante. Lo que sucedió fue que cuando aquel enorme 
fantasma blanco entre el crepúsculo se cernió a baja altura sobre la 
asustada paloma y se posó junto a la jaula, sin querer le di un tirón 
seco a la caña de pescar que tenía en la mano, la red se disparó y lo 
ahuyentó. Y el animal, que se hallaba aún a cierta distancia de la 
trampa, se desvaneció en la oscuridad. 

Maldecir no ayuda, pero sienta bien. Salí corriendo enseguida, volví 
a colocar correctamente la trampa y subí de nuevo a la camioneta con 
Jenny. Por suerte, los búhos nivales son poco recelosos de los 
humanos y de sus creaciones, uno de los motivos por los que sienten 
una extraña atracción por los aeropuertos. Provenientes de las 
regiones más remotas del Ártico, a menudo con un contacto escaso o 
nulo con el ser humano, los aviones les resultan tan ajenos como los 
árboles. Y los aeropuertos como el de Filadelfia acostumbran a ser las 
únicas extensiones de terreno desarboladas en un entorno urbano, por 
lo que cuando migran al sur en invierno los búhos nivales con 
frecuencia acaban en estos lugares, donde, a pesar de los gigantescos y 
estruendosos «pájaros» con los que conviven, deben de sentirse un 
poco como en casa. 

Mi interés por el búho nival había sido hasta entonces bastante 
informal. Por supuesto, me parecen unas aves de una belleza 
asombrosa y fascinantes como solo puede serlo un inmenso pájaro 
blanco con los ojos amarillo narciso y una incongruente mirada 
asesina. Había visto muchos ejemplares a lo largo de los años, en la 
costa atlántica y también en las tierras agrícolas del interior, y había 
intentado apresar a unos cuantos para anillarlos, en las raras ocasiones 
en las que alguno de ellos había aparecido por mi zona. Pero mi 


verdadero interés en los búhos se centraba en una especie migratoria 
mucho más pequeña, la lechuza norteña, un pájaro del tamaño de un 
puño que un equipo de voluntarios y yo llevábamos estudiando más 
de dos décadas en las montañas de Pennsylvania. Los búhos nivales no 
eran más que un pasatiempo esporádico. 

Sin embargo, eso cambió en un solo día, a principios de diciembre 
de 2013, con una llamada telefónica. Mi buen amigo y colega de 
mucho tiempo Dave Brinker, un biólogo de la fauna silvestre que 
trabaja en el Departamento de Patrimonio Natural de Maryland (y con 
quien también colaboraba en el sistema de rastreo Motus), se 
encontraba al otro lado del hilo. «¿Estás al corriente de lo que está 
ocurriendo con los búhos nivales?», me preguntó. 

Y lo estaba. Durante las dos semanas previas, en foros en internet y 
en los servidores de listas de avistamiento de aves del nordeste de 
Estados Unidos, había ido apareciendo un número creciente de 
registros de búhos nivales. En sí, eso no era nada extraordinario; los 
búhos nivales son aves migratorias irruptoras cuyas cifras fluctúan de 
manera drástica de año en año. Cada invierno se avistan al menos 
unos cuantos en la zona de los Grandes Lagos o en la costa de Nueva 
Inglaterra, pero cada entre tres y cinco años se detecta un 
pronunciado repunte, cuando, en lugar de docenas de búhos que 
viajan hacia el sur procedentes del Ártico, se cuentan centenares, e 
incluso unos cuantos miles. Ahora bien, lo que estábamos viendo a 
finales de aquel año era algo muy distinto, y muchos de nosotros 
empezábamos a contemplarlo como una posible invasión que tal vez 
tuviera relevancia histórica. Apenas unos días antes, por ejemplo, 
observadores de aves en Terranova habían hallado unos trescientos 
búhos nivales en Cape Race, el punto situado más al este del 
continente americano. Uno de ellos contó más de setenta y cinco 
desde un solo punto de avistamiento al desplazar sus prismáticos de 
punta a punta en aquel paisaje de tundra. Cuesta calibrar con 
precisión, a lo largo de las décadas, la magnitud de las irrupciones de 
búhos nivales, como se conocen estas incursiones, porque nadie (ni 
siquiera hoy) lleva a cabo estudios estandarizados, pero, hasta donde 
sabíamos, aquella era la mayor incursión desde, al menos, el invierno 


de 1926 a 1927, y quizá desde la década de 1890. Desde la 
perspectiva de un investigador, estábamos ante un acontecimiento 
irrepetible. «Ninguno de nosotros vivirá lo suficiente para volver a ver 
algo así», dijo Dave. 

Y así nació el proyecto colaborativo SNOWstorm, que desde 
entonces se ha ampliado hasta abarcar a unos cuarenta investigadores, 
anilladores, veterinarios de fauna silvestre y patólogos, todos los 
cuales ofrecemos de manera voluntaria nuestro tiempo, conocimientos 
y experiencia mientras vamos marcando y rastreando a búhos nivales 
(más de noventa hasta la fecha) desde las praderas de Dakota del 
Norte hasta las islas y penínsulas de los Grandes Lagos, el valle del río 
San Lorenzo, en Quebec, las playas atlánticas de Maryland y New 
Jersey, la región agrícola de Pennsylvania y el litoral de Nueva 
Inglaterra. Hemos seguido a algunos individuos durante años, en sus 
viajes de ida y vuelta entre sus zonas de reproducción en el Ártico y 
sus zonas de invernada en el sur de Estados Unidos. (Todos nuestros 
datos de rastreo están disponibles mediante mapas interactivos en 
línea, en www.projectsnowstorm.org). Con todo, aunque he capturado 
y colocado localizadores a varios búhos nivales desde aquella noche 
en el aeropuerto de Filadelfia, pocas semanas después de la llamada 
inicial de Dave, nunca he vuelto a experimentar la sensación de 
euforia mezclada con el alivio más puro que sentí cuando aquel búho 
volvió a salir de entre la negrura, se colocó ante los haces de luz de los 
faros de la camioneta, con las patas extendidas y las garras a punto, y 
cayó primero en la red y luego en nuestras manos. 

Una hora después le habíamos dado a la paloma (que, como de 
costumbre, había salido ilesa) una bien merecida comida en su jaula, 
habíamos anillado al búho y le habíamos colocado un transmisor, y 
luego habíamos introducido a la rapaz en un amplio transportín y la 
habíamos sacado de la ciudad para llevarla a la región agrícola amish 
situada a unos ochenta kilómetros de distancia, donde docenas de 
búhos nivales estaban invernando ya. Era casi medianoche cuando 
abrimos la portezuela del transportín y contemplamos al búho, un 
macho juvenil, echar a volar en plena noche sobre vastas tierras 
agrícolas llanas como el Ártico, conscientes de que podríamos rastrear 


hasta el último de sus movimientos. 

Dado que los búhos nivales son grandes y fuertes, pueden portar un 
transmisor del tamaño de una caja de cerillas que funciona con 
energía solar, de menos de sesenta gramos de peso y con una gran 
potencia, que nos permite conocer mejor que nunca los movimientos 
de un ave marcada. El transmisor nos envía un torrente de 
información. Día y noche, cada seis segundos, consigna la latitud, la 
longitud, la altitud y la velocidad de vuelo del búho. Obtenemos 
también la temperatura ambiente local mediante un sensor 
incorporado, y un minúsculo acelerómetro incluso es capaz de 
registrar cada aleteo y cada embestida de caza. Cada día o cada dos 
días, un módem de la unidad se conecta a la red móvil y nos envía los 
datos; no sé si a usted le pasa, pero yo recibo mensajes de texto de 
búhos gigantes. Gracias a esta tecnología, hemos sido capaces de 
documentar, con un grado de detalle sin precedentes, aspectos nuevos 
o casi desconocidos de la vida de los búhos nivales en invierno, como, 
por ejemplo, que muchos de ellos cazan aves acuáticas mar adentro, 
como colimbos y patos, o que pasan semanas seguidas en medio de los 
Grandes Lagos cuando están helados (cazando allí también aves 
acuáticas, en los pequeños canales y orificios que los vientos 
dominantes abren en la superficie del hielo, por lo demás 
ininterrumpida). Hemos empezado a detectar patrones que vinculan 
dónde y cómo se alimentan los búhos, así como qué tipos de 
contaminantes ambientales ingieren, como mercurio y raticidas. 
Etiquetar a búhos en estrecha proximidad entre sí nos ha permitido 
conocer su comportamiento social (en su mayor parte, no son muy 
amigables, y las hembras tienden a dominar a los machos, de menor 
tamaño), sobre todo de noche, que es cuando están más activos. Y 
trabajando en colaboración con las autoridades aeroportuarias, 
estamos buscando mejores maneras de mantener apartados a los 
búhos de los aviones, por la seguridad de todos. 

De manera que, en parte, lo que nos mueve, como ocurre en casi 
todos los proyectos de esta índole, es la curiosidad. Pero lo que de 
verdad nos motiva a aprender todo lo que podamos de los búhos 
nivales, y a la mayor brevedad posible, es la doble constatación de que 


quedan muchos menos de los que pensábamos, por un lado, y de que 
están directamente en el punto de mira del cambio climático, por el 
otro. Como anidan en las zonas más remotas y boreales del planeta, 
siempre ha costado bastante llevar un censo de los búhos nivales 
existentes. Pero los cálculos más atinados, que combinaban recuentos 
de avistamientos en la temporada de cría en Alaska, Canadá, 
Groenlandia, Escandinavia y Rusia, sugerían que la población mundial 
rondaba los trescientos mil individuos; no es una cifra inmensa, pero 
sí reconfortante. No obstante, poco antes de que lanzáramos el 
proyecto SNOWstorm, los científicos cayeron en la cuenta de que 
dichos cálculos habían omitido un aspecto básico recién descubierto 
acerca de la biología del búho nival. Proyectos de rastreo llevados a 
cabo por colegas en Canadá, Alaska y Rusia demostraban que estas 
aves son altamente nómadas, que se desplazan centenares o miles de 
kilómetros de un año al siguiente, de manera que un búho que anida 
en el Ártico en el centro de Canadá este verano puede estar en 
Groenlandia el siguiente y uno que anide ahora en Alaska podría estar 
en Siberia el año que viene. Todos esos cálculos que los contabilizaban 
a todos habían sobreestimado muy al alza la población mundial, que 
un análisis más escrupuloso sitúa en unos treinta mil ejemplares, cifra 
que podría reducirse incluso a solo diez mil individuos. 

En paralelo, los ornitólogos han detectado que el cambio climático 
podría presentar riesgos inmediatos para esta ave rapaz. Una pregunta 
que nos formulan con frecuencia, tanto periodistas como el público en 
general, es si incursiones como la que llegó a los titulares en 2013 y 
2014 están provocadas por el cambio climático. La respuesta es 
negativa; tenemos registros de irrupciones de búhos nivales desde que 
alguien se dignó a prestarles atención, al menos desde mediados del 
siglo xIx. Y aunque estas aves comen casi cualquier cosa durante el 
invierno, desde ratas almizcleras hasta gansos, ratones, patos, conejos 
o gaviotas (incluso atrapamos a uno que estaba acaparando un delfín 
en descomposición a los buitres), durante la época de nidificación su 
sino está inextricablemente ligado a los leminos, unos pequeños 
roedores del Ártico parecidos a hámsteres conocidos popularmente 
como lemmings. Las poblaciones de lemmings en muchas zonas de la 


región se expanden y contraen en ciclos bastante regulares, de unos 
cuatro años, lo cual, a su vez, produce irrupciones cíclicas de búhos 
nivales, que, en contra de la creencia popular, no están integradas por 
búhos famélicos que vuelan al sur en busca de comida, sino más bien 
por juveniles normalmente regordetes y bien alimentados nacidos 
unos meses antes, durante la época de bonanza de la proliferación de 
estos roedores. En parte, la naturaleza nómada de estas aves parece 
responder a una adaptación para localizar y aprovechar los estallidos 
regionales de estos roedores, si bien sigue siendo un misterio cómo lo 
hacen a través de las vastas distancias del Ártico. Sin embargo, sin un 
incremento de leminos, los búhos nivales rara vez intentan siquiera 
anidar y, para que aquellos puedan multiplicarse, deben criar en 
invierno, protegidos del crudo frío bajo una gruesa capa de nieve 
aislante. 

Y ahí es donde el cambio climático entra en la ecuación, porque el 
clima está cambiando más rápido en el Ártico que en ningún otro 
lugar del planeta y, al hacerlo, podría alterar o eliminar las 
condiciones que los lemmings precisan para reproducirse. Unos 
inviernos más cálidos y lluviosos comportan una capa de nieve más 
fina (o menos esponjosa) y más ciclos de congelación y descongelación 
o de lluvias gélidas que forman hielo a ras del suelo, las peores 
condiciones para estos roedores. No se trata de teoría. En la península 
escandinava, los ciclos de lemmings se desarreglaron en 1994 y 
tardaron en recuperarse dos décadas, durante las cuales tanto los 
búhos nivales como los zorros árticos prácticamente desaparecieron de 
la zona. En el nordeste de Groenlandia sucedió lo mismo con los 
lemmings a partir de 1998 y la situación perdura. En otras regiones 
del Ártico, como en isla de Wrangel, en el extremo oriental ruso, los 
ciclos de lemmings no se han descompuesto, pero sí se han dilatado: 
de cada cuatro años a cada ocho, lo cual significa que los búhos 
nivales de esas regiones crían con menos frecuencia. Es interesante 
destacar que la zona que desmiente esta tendencia es el centro y el 
este del Ártico y el subártico canadienses, que es justamente donde 
más búhos nivales vemos criar en el este de Norteamérica. En esa 
región, pese a que las temperaturas estivales y, sobre todo, otoñales 


han aumentado (lo cual provoca, como hemos visto, graves problemas 
para las aves costeras que nidifican aquí), los inviernos siguen siendo 
crudos y el grosor del manto de nieve ha aumentado desde 1995, 
quizá debido a una mayor humedad en otoño. En la práctica, eso 
comporta una mejora de las condiciones para los lemmings y, de 
rebote, también para los búhos nivales, aunque quizá solo a corto 
plazo. Los modelos climáticos sugieren que la capa de nieve también 
acabará por erosionarse aquí, como resultado del aumento de las 
temperaturas invernales. 

¿Qué consecuencias tendrá esto para los búhos nivales, sobre todo 
dado que hay un orden de magnitud menos de estas rapaces de lo que 
pensábamos hace solo una década? Puede argumentarse que estas 
aves se cuentan entre el puñado de especies en riesgo más inmediato y 
directo a causa del cambio climático, junto con las morsas, los osos 
polares y las gaviotas marfileñas. Si los ciclos de los lemmings 
empiezan a descomponerse de manera más generalizada en el Ártico y 
si, en consecuencia, estas rapaces no pueden criar con la misma 
frecuencia y tasa de éxito en todos los lugares en los que por tradición 
lo han hecho, la población menguará con rapidez. Y aunque nuestro 
proyecto, por sí solo, no tiene capacidad para cambiar la trayectoria 
del calentamiento climático en el Ártico, sí está revelando información 
acerca de otras amenazas que afrontan los búhos nivales en sus zonas 
de invernada, desde los aviones hasta los vehículos o los 
contaminantes químicos, que nos ayuda a hacer esa parte de su ciclo 
anual un poco más segura. Cada búho que salvamos aquí es uno más 
que tiene la oportunidad de capear los cambios inminentes en el 
Ártico. 


A nadie le sorprendería ver a un búho nival un gélido día de invierno. 
Otras aves migratorias, en cambio, son bastante más impredecibles. 
Era Nochevieja y la temperatura al amanecer, cuando salí de mi 
casa en el centro de Pennsylvania, era de -12 *C. Aumentó un poco a 
medida que el sol fue elevándose en el cielo y yo conducía hacia el 
sur, guiándome por las indicaciones que había garabateado la noche 


anterior, mientras hablaba por teléfono. Llevaba en el maletero un par 
de jaulas cilíndricas de malla de alambre que se sacudían y 
traqueteaban con cada bache. La luz del sol hizo resplandecer el 
manto de nieve fresca que había caído hacía solo dos días. Una hora y 
media más tarde, dejé la autopista interestatal y tomé unas cuantas 
carreteras secundarias hasta llegar a una tranquila urbanización y 
aparcar frente a una casa. Llamé a la puerta con los nudillos y me 
abrió un hombre de unos ochenta años, supuse, rebosante de energía y 
emoción para ser tan temprano y hacer tanto frío. 

«¡Entre, entre! Ha venido ya tres o cuatro veces esta mañana, pero 
ahora mismo está en su lugar favorito —me dijo—. Me condujo hasta 
una ventana que daba a su jardín posterior, donde se alzaba un 
manzano nudoso con docenas de frutas pasadas y arrugadas aún 
colgando de las ramas, algunas de ellas todavía cubiertas de nieve—. 
Está justo allí, casi en lo alto de la copa». 

De un verde metalizado resplandeciente bajo la luz, una hembra de 
colibrí disfrutaba del sol matinal, girando sin cesar la cabeza para 
observar el desfile de carboneros y pinzones que se agolpaban como 
un enjambre alrededor de un comedero. Mientras la observábamos, 
ahuyentó con una tonadilla a un carbonero que había osado 
acercársele demasiado volando y persiguió a aquel pájaro que la 
superaba en tamaño profiriendo unos agudos gorjeos de enojo que 
oíamos a través de la ventana. Una vez que el intruso hubo 
desaparecido, se desplazó zumbando hasta un pequeño porche que 
había en un costado de la casa y picoteó en el comedero de color rojo 
intenso que había allí colgado bajo una luz de servicio cuyo foco 
reflector evitaba que el agua azucarada que contenía se congelara. 

«Bien —dije, satisfecho con lo que había visto—. Pongámonos 
manos a la obra». En un par de minutos había dispuesto las jaulas 
trampa de manera que el comedero, situado en su interior, se 
encontrara casi en el mismo lugar donde solía estar colgado. Conecté 
la puerta corredera de la trampa al accionador por control remoto, 
pulsé el interruptor a distancia para verificar que funcionaba —¡suerte 
que sí! — y luego volví a abrir la portezuela y entré en la casa. Al cabo 
de cinco minutos, el colibrí había descendido de su percha y 


sobrevolaba con cautela el nuevo artefacto que había aparecido 
alrededor de su bebedero favorito, observándolo desde cada ángulo. 
Recelosa, regresó volando al árbol y sondeó con el pico varias 
manzanas acartonadas. (Supuse que encontraba en ellas jugo 
almibarado, pero, cuando más tarde examiné una de aquellas 
manzanas, comprobé que también estaba llena de larvas de moscas de 
la fruta aletargadas, a la espera de días más cálidos). Regresó entonces 
al bebedero y se abrió camino en la trampa despacio, con precaución, 
para dar un sorbito rápido y salir de allí como una flecha. No accioné 
el interruptor; aguardé a que hubiera entrado varias veces más en la 
trampa y se hubiera tomado un par de tragos largos, y solo entonces 
pulsé el botón y cayó la portezuela. 

Si la idea de encontrar a un colibrí en un paisaje invernal gélido y 
nevado le resulta extraña, sepa que no es el único. Cada año, un 
reducido grupo de anilladores de colibríes (somos solo unos doscientos 
en toda Norteamérica) recibimos llamadas como la que yo había 
contestado la noche previa, de personas desconcertadas y preocupadas 
porque, mucho después de que los colibríes de la zona hayan migrado 
al sur, al menos uno de ellos se queda rezagado cuando el mercurio se 
desploma y el otoño da paso al invierno. «¿Estará perdido? — 
preguntan—. ¿Herido tal vez? ¿Necesitará que lo rescaten?». 

En realidad, los colibríes que se dejan ver en otoño e invierno en las 
zonas del Medio Oeste, el este y el sur de Estados Unidos, cada vez 
más numerosos, no están perdidos ni heridos, sino que aprovechan 
una nueva ruta migratoria en evolución que normalmente utilizan 
varias especies del oeste, una ruta apuntalada por el tipo de mutación 
normal que impulsa la evolución y facilitada por los paisajes 
modificados por los humanos y por el cambio climático. El pajarillo 
que atrapé en aquel jardín nevado de Pennsylvania era una hembra de 
colibrí rufo, una especie cuya zona de nidificación se extiende desde el 
norte de California e Idaho hasta el centro sur de Alaska, lo cual lo 
convierte en el colibrí más boreal del mundo. Por tradición, los 
colibríes rufos migran sobrevolando las Rocosas hasta las montañas 
del oeste y el centro de México para invernar. Pero, desde la década 
de 1970, observadores de aves y habitantes de toda la costa del Golfo 


que adoran ver colibríes en sus jardines empezaron a notificar la 
presencia creciente de ejemplares de dicha especie que pasaban allí el 
invierno, e investigadores pioneros como Nancy Newfield, en Luisiana, 
comenzaron a anillarlos, lo cual les permitió confirmar que no se 
trataba de aves errabundas perdidas o condenadas, como habían 
supuesto los ornitólogos durante largo tiempo, sino de migrantes 
normales y corrientes, algunas de las cuales regresaron durante más 
de media docena de inviernos. Ahora sabemos que miles (o quizá 
decenas de miles) de colibríes de aproximadamente una docena de 
especies occidentales, entre los cuales destaca el colibrí rufo, aparecen 
en el Medio Oeste y el este de Estados Unidos cada año, entre finales 
de verano y principios de invierno. La mayoría de ellos acaban 
emigrando al sur, a la costa del golfo de México, para pasar el 
invierno, pero unos cuantos, sobre todo en los años templados, 
permanecen en latitudes más septentrionales, incluso en Nueva 
Inglaterra y en el sur de Canadá, porque, a pesar de su frágil aspecto, 
son unos animalillos asombrosamente resistentes. 

Recuérdese que la migración es un comportamiento codificado en 
los genes, no el resultado de una decisión consciente. En el seno de 
cualquier población de aves migratorias siempre habrá unos cuantos 
individuos con un desajuste en el software; en lugar de dirigirse al sur 
desde la Columbia Británica hasta Michoacán, en México, un colibrí 
rufo particular puede, por instinto, volar, por ejemplo, hacia el oeste, 
aguas adentro del Pacífico, o incluso hacia el norte en otoño, rumbo al 
Ártico. Evidentemente esas aves actúan al margen del acervo genético. 
Pero ¿qué sucede con los colibríes que vuelan hacia el este? Siglos 
atrás, cuando la Costa Este de Estados Unidos estaba en gran medida 
arbolada y el clima allí era mucho más frío, hacerlo habría supuesto 
también una sentencia de muerte. En cambio, en el presente, los 
humanos han transformado el territorio con granjas y jardines llenos 
de flores y el clima se ha vuelto cada vez más cálido. Si combinamos 
eso con la resistencia al frío innata del colibrí rufo (se trata de una 
especie que llega a Alaska en abril, cuando la tierra aún está sepultada 
bajo la nieve, y que puede caer en un letargo parecido a la 
hibernación cada noche para ahorrar energía), dispondremos de un 


nuevo mundo listo para ser colonizado. En lugar de morir, estos 
pajarillos pioneros regresan en primavera a sus zonas de nidificación a 
miles de kilómetros de distancia y transmiten esos genes antaño 
deletéreos a las nuevas generaciones. 

Mi difunto amigo de Alabama Bob Sargent, a quien conocí en Fort 
Morgan en la década de 1990, se contaba entre los primeros 
anilladores que estudiaron este fenómeno y me formó en la delicada 
labor de anillar a estos peleones pajarillos para poder ampliar la 
investigación a zonas situadas más al norte, como el estado en el que 
entonces residía, Pennsylvania. En las casi dos décadas transcurridas 
desde entonces, he anillado a más de cien colibríes occidentales, tanto 
rufos como de Allen, gorginegros, de Ana y calíopes, entre otros, y los 
he visto afrontar la honda nieve y un frío intenso. (Intenso de verdad: 
un colibrí rufo al que anilló un colega sobrevivió a temperaturas 
ambientales de -22 *C y a vientos gélidos de más de -34 *C). El 
proceso de anillado es muy similar al de cualquier otro pájaro, con la 
salvedad de que las anillas son tan pequeñas que tengo que hacerlas 
yo mismo usando una cizalla con freno de precisión de joyería para 
cortar una lámina metálica muy delgada que me envía el Bird Banding 
Lab federal y en la que hay impresos cien códigos alfanuméricos 
únicos minúsculos. Recortada con las dimensiones correctas, 
exactamente 5,6 milímetros de largo por 1,4 milímetros de alto para 
las hembras como aquella, y contorneada en una plantilla especial, la 
anilla se coloca en la patita del colibrí usando unas pinzas también 
especiales que la convierten en un anillo perfecto. Proporcionalmente, 
la anilla acabada pesa para el pájaro más o menos lo que un reloj de 
pulsera metálico de alta gama pesa para un hombre. 

Metí la mano en la trampa, saqué con cuidado a la colibrí, que me 
maldijo con la misma energía con que había maldecido a aquel 
carbonero, y la envolví con la puntera de unas medias de nailon, una 
manera fácil de tenerla controlada y tranquila. Anillarla y medir su 
envergadura, su pico y su cola me llevó solo unos momentos. Con una 
cañita corta, le soplé el plumaje del cuello y el cuerpo y pude apreciar 
los densos depósitos amarillentos de grasa visibles bajo su piel. Ese 
pajarillo, le dije a aquel señor, estaba preparándose para viajar al sur. 


Con una lupa, comprobé la mandíbula superior de su pico, que estaba 
lisa, señal de que era un ejemplar adulto, ya que los colibríes juveniles 
presentan surcos en el culmen. «No es la primera vez que hace este 
viaje —le dije a mi acompañante—. Ya le han sellado el pasaporte 
unas cuantas veces». Por último, la pesé en una balanza digital de 
precisión: 4,42 gramos de pajarillo rellenito, muy por encima del 
esbelto peso de los momentos no migratorios, de unos tres gramos. 
Eso me convenció aún más de que se preparaba para volar al golfo de 
México en los próximos días y, con una carga de combustible tan 
potente, expliqué, podría volar fácilmente cerca de mil kilómetros sin 
parar, llegar hasta la Georgia central, quizá, en un vuelo 
ininterrumpido de veinticuatro horas. No olvidemos que los colibríes 
de garganta rubí sobrevuelan esa distancia en el golfo de México. 

Salimos al porche y le pedí a aquel caballero que extendiera la 
mano y se quedara muy quieto. Le coloqué el colibrí en la palma y, 
muy lentamente, retiré mis dedos; el pajarillo permaneció allí unos 
treinta segundos, con la cola temblándole al ritmo de una frecuencia 
normal de cuatro respiraciones por segundo, y luego salió disparado, 
con su característico vuelo explosivo y zumbador, y regresó a su 
percha en el manzano. El hombre se la quedó mirando con expresión 
de euforia y asombro. 

Los colibríes no son las únicas aves que están adoptando nuevas 
rutas migratorias frente a los cambios planetarios. El ejemplo más 
notable es la curruca capirotada, una paseriforme gris del Viejo 
Continente con la corona negra (de color óxido en las hembras) y un 
complejo conjunto de comportamientos migratorios en función de la 
población regional, con ejemplares altamente migratorios y otros 
completamente sedentarios. Como los colibríes, unas cuantas currucas 
capirotadas han nacido con fallos en el código genético que las han 
enviado en la dirección errónea, a una distancia demasiado corta o 
demasiado larga o en la época equivocada. Es la manera que tiene la 
naturaleza de lanzar espaguetis contra la pared para comprobar si se 
adhieren; y los mismos aspectos que son capaces de redundar en una 
mala adaptación durante decenas de miles de generaciones también 
pueden, de repente y debido a los cambios en las condiciones 


ambientales, conferirles ahora una ventaja. Así ocurre en el caso de 
unas pocas currucas capirotadas de la población que cría en 
Centroeuropa, que probablemente siempre habían migrado hacia el 
noroeste, hacia el Reino Unido, en lugar de hacia el sudoeste, a la 
península ibérica, donde inverna gran parte de la población, un 
fenómeno denominado «migración simétrica». Hasta que las 
condiciones climáticas empezaron a cambiar, en el siglo xx, las aves 
que se dirigían al Reino Unido, como los colibríes del este de 
Norteamérica, rara vez sobrevivían en Gran Bretaña. Con inviernos 
más templados y abundancia de comederos para aves en los jardines 
particulares, ahora son una especie habitual que cada vez inverna con 
más frecuencia en el país, sobre todo en el sur. 

Y eso no es todo: los científicos utilizaron isótopos estables en el 
plumaje de currucas capirotadas que anidaban en Alemania y Austria 
para determinar sus zonas de invernada y averiguaron que, quizá 
porque no tienen que salvar una distancia tan grande, la población del 
Reino Unido llega antes que las currucas capirotadas ibéricas cada 
primavera y produce nidadas más abundantes. Al anticiparse a las 
aves ibéricas, las currucas capirotadas británicas, como es de esperar, 
también se aparean preferentemente entre sí, un comportamiento 
conocido como «apareamiento selectivo», descubrimiento que causó 
cierto revuelo en el mundo ornitológico cuando se publicaron estos 
hallazgos, en 2005, porque el apareamiento selectivo puede ser el 
primer paso vacilante hacia la especiación. En efecto, investigaciones 
posteriores confirmaron que, transcurridas apenas unas décadas, ahora 
existen diferencias genéticas, débiles pero significativas, entre las 
poblaciones del Reino Unido y las ibéricas. En el pasado, los biólogos 
habían presupuesto que el aislamiento geográfico era el principal 
motor de la evolución, pero el aislamiento temporal también puede 
funcionar y, en este caso, el cambio climático está escindiendo poco a 
poco a las dos poblaciones de currucas capirotadas. 

Todavía no se han abordado estudios de investigación similares para 
comprobar si algo parecido está ocurriendo con los colibríes rufos, 
pero cada ave anillada es otro punto de datos en el camino hacia el 
conocimiento. Dos días después de mi excursión de anillado, el 


teléfono volvió a sonar: era el caballero octogenario anfitrión de la 
colibrí. «Ha venido al amanecer y ha regresado una y otra vez durante 
toda la mañana. Se ha limitado a posarse en el bebedero, sin beber — 
me dijo—. Al principio he pensado que le pasaba algo, pero más o 
menos una hora antes del almuerzo ha echado a volar y ha seguido 
recto hacia arriba. He salido corriendo con los prismáticos y la he 
visto estabilizarse, a tanta altura que apenas la divisaba ya». Luego 
viró al sur, dijo, y desapareció. 


7 
Aguiluchos, el retorno 


Una hora después del amanecer, Butte Valley seguía sumido en la 
oscuridad. La aurora de julio iluminaba ya las escabrosas colinas 
cubiertas de enebros al oeste y salpicaba de luz el alto cono doble 
nevado del monte Shasta, sesenta y cinco kilómetros al sur. Mis 
compañeros y yo nos encontrábamos en una escarpada ladera 
escasamente arbolada con hierba de color pajizo por la que 
avanzábamos con paso incierto; pedazos de roca volcánica sueltos 
rodaban y se movían bajo nuestras botas a casa paso, levantando una 
polvareda a baja altura. A nuestros pies se extendía una ordenada 
retícula de campos agrícolas, hileras de cultivos en rectángulos 
inmensos y círculos de verde alfalfa alrededor de plataformas de riego 
de eje central. A lo lejos se vislumbraba la pequeña población de 
Dorris, California, a solo tres kilómetros de la frontera con Oregón. 
Allí una bandera estadounidense colgaba flácida en el aire inmóvil, en 
la punta de la que la Cámara de Comercio anuncia con orgullo como 
el asta más elevada al oeste del Mississippi, con sesenta metros de 
altura. Más allá se extendían parches de artemisa y hierba blancuzca, 
parte de las más de siete mil hectáreas del Butte Valley National 
Grassland. 

Un estudiante de doctorado llamado Chris Vennum disfrutaba de 
magníficas vistas, encaramado a un alto enebro en una de las colinas 
que circundan el valle, pero no era el paisaje lo que le ocupaba el 
pensamiento. Una hembra grande de busardo chapulinero le graznaba 
enfadada, lanzándole chillidos agudos y penetrantes, al tiempo que se 
abalanzaba en picado sobre el científico mientras este alargaba la 
mano para coger a su único polluelo del voluminoso nido de ramitas. 
Pese a ir protegido con un casco de escalada naranja fluorescente, 
Vennum se agachaba cada vez que el aguilucho regresaba a atacarle y 
le alertábamos a gritos. Golpeado en el pasado, la experiencia le había 
enseñado a no tomarse la amenaza a la ligera. 

Es el tipo de escena que he vivido incontables veces como 


observador de aves, como escritor y como investigador de rapaces; de 
hecho, en más de una ocasión he sido yo quien se ha visto ametrallado 
en situaciones similares. Pero no era ahí donde yo tenía perdido el 
pensamiento aquella mañana. Ver a aquel busardo chapulinero 
sobrevolarnos, con cada una de sus alas, negras como el hollín, 
convertida en una llama de vela, con la luz matinal resplandeciendo 
sobre el oscuro color castaño de su pecho y su cabeza y con el macho, 
algo más pequeño, describiendo círculos y graznando algo más lejos, 
me evocó potentes recuerdos de una época, hace más de dos décadas, 
en la que esta especie afrontó un peligro inminente aterrador y un 
futuro incierto. En el punto más remoto de su ruta migratoria, en las 
praderas de la pampa argentina, los pesticidas estaban diezmando a 
estos gavilanes, mientras un reducido grupo de científicos y 
conservacionistas intentaba prevenir una catástrofe ecológica. En 
aquel entonces, yo ocupaba un lugar privilegiado al frente de aquella 
batalla que se acabó ganando, colaborando con aquel equipo en las 
llanuras argentinas mientras se esforzaban por entender y 
contrarrestar el peligro. Y aunque tanto aquella amenaza como mi 
participación en la lucha se dieron a medio mundo de distancia, la 
historia en realidad empezó entre las llanuras de artemisa y los 
campos de labranza de Butte Valley, en el norte de California. Veinte 
años después regresaba para cerrar el círculo..., y quizá, también, para 
asegurarme de que, en un mundo donde los peligros se multiplican, 
somos capaces de cambiar las cosas para bien. 

Pocas rapaces en el mundo recorren distancias tan amplias como los 
busardos chapulineros. Estas aves crían en las praderas de la región 
occidental de Estados Unidos, desde el norte de México hasta las 
Grandes Llanuras y el sudoeste de Canadá, y hacia el oeste hasta la 
cadena costera del Pacífico y el Valle Central de California; unas 
cuantas de ellas incluso crían en el norte del Yukón. En otoño, todos 
los aguiluchos, salvo los del Valle Central, emigran hacia las pampas, 
las planicies australes análogas a las llanuras norteamericanas. Es un 
viaje anual de hasta veintinueve mil kilómetros, de un mar de pastos a 
otro, pero, durante la mayor parte del siglo xx, nadie lo había seguido 
en detalle porque los dispositivos de rastreo eran demasiado 


voluminosos y pesados como para colocárselos incluso a un aguilucho 
de casi un kilo. Eso cambió en 1993, con la aparición de los primeros 
transmisores vía satélite en miniatura. Entre los biólogos expertos en 
rapaces se vivió entonces una fiebre por marcar a halcones peregrinos, 
las aves de rapiña más sexis y glamurosas, pero un ornitólogo del 
norte de California tuvo una idea singular. «Todo el mundo se lanzó a 
investigar a los halcones peregrinos —me dijo Brian Woodbridge unos 
cuantos años después—. En cambio, a mí, lo primero que se me 
ocurrió fue “necesito conseguir suficiente dinero para marcar a 
algunos busardos chapulineros”». 

No lo movía la mera curiosidad. Brian llevaba casi quince años 
estudiando a los busardos chapulineros en Butte Valley, trepando a 
espinosos y resinosos enebros para anillar a sus polluelos, capturando 
y anillando con colores a individuos adultos y familiarizándose con la 
vida y el linaje de las docenas de pares de aguiluchos que anidaban en 
este valle de trescientos treinta y cinco kilómetros cuadrados situado a 
unos cuantos kilómetros de la frontera con Oregón. Aquello era un 
paraíso para los aguiluchos: en los campos de alfalfa del valle había 
infinidad de ardillas terrestres y topillos, presas fáciles para estos 
cazadores avezados, una bonanza que les permitía criar multitud de 
polluelos sanos. Pero Butte Valley era solo una parte de su mundo y, 
cada pocos años, Brian apreciaba un pronunciado descenso en el 
número de adultos anillados que regresaban de su migración 
primaveral. Le preocupaba que algún problema no identificado que 
tuviera lugar en algún punto lejano del sur, a lo largo de su 
desconocida ruta migratoria o en los poco estudiados territorios de 
invernada de Argentina, estuviera matando a los aguiluchos de Butte 
Valley. Su preocupación se agudizó en 1993, cuando la población de 
busardos chapulineros del valle sufrió un varapalo especialmente 
acusado. 

Aquel verano, el supervisor forestal nacional de la región consiguió 
financiación suficiente para que Brian pudiera colocar a dos hembras 
de aguilucho adultas los nuevos transmisores vía satélite y realizara 
un seguimiento de su viaje otoñal descargándose de manera periódica 
los datos mientras ellas se dirigían al sur. Una de las aves se 


desconectó en Arizona por un fallo del transmisor. La otra viajó hasta 
la llanura litoral del golfo de México, en el este del país, a través del 
estrecho istmo de Centroamérica y luego prosiguió su migración hacia 
el sur a lo largo de la vertiente oriental de los Andes. Una vez en 
Argentina, continuó hasta la provincia de La Pampa, una extensa 
llanura muy parecida a Kansas, con retículas cuadradas de campos de 
labranza, pasturas y plantaciones cortavientos en rigurosos ángulos 
rectos, además de unos bosquecillos de exóticos eucaliptos, allí 
llamados «montes». Aquel invierno, Brian y dos de sus antiguos 
ayudantes sobre el terreno viajaron hasta aquella región de Argentina 
con la esperanza de investigar algunos aspectos básicos de la historia 
vital de estas aves; nada trascendental, solo algo de biología de primer 
nivel, ya que casi nadie había estudiado hasta entonces a los busardos 
chapulineros fuera de su zona de reproducción. El trío se internó en 
las pampas siguiendo las coordenadas del transmisor y sintió una 
enorme alegría al encontrar a aguiluchos regresando a sus perchas en 
los montes al anochecer, en bandadas integradas por miles de 
individuos. 

Sin embargo, su júbilo no tardó en dar paso a la conmoción y al 
horror, al descubrir cantidades igual de mumerosas de busardos 
chapulineros muertos en los campos y arboledas. Tras cuestionar 
desesperados a los agricultores de la zona, Brian y sus colegas 
averiguaron que las aves, que se alimentaban de insectos grandes 
durante su etapa en Argentina, probablemente estuvieran muriendo a 
causa de un potente pesticida, un  organofosfato llamado 
«monocrotofós» que los terratenientes rociaban para controlar una 
plaga de langostas en las tierras de pastura, que estaban 
transformando en cultivos extensivos de girasoles y soja, entre otros. 
Sin perder tiempo, los estadounidenses se concentraron en hacer 
análisis forenses, acometiendo estudios metódicos de la devastación, y 
hallaron incluso a aguiluchos muertos con langostas envenenadas 
todavía en el pico. Tamizando entre los fétidos cadáveres y los 
esqueletos despojados de insectos, en un intento por tabular las 
pérdidas, también hallaron anillas en patas, incluida una que el propio 
Woodbridge le había colocado a una cría en Butte Valley años antes, 


un polluelo cuyo éxito reproductivo de adulto había documentado. Al 
invierno siguiente regresaron, esta vez con un equipo más nutrido 
integrado tanto por científicos estadounidenses como por 
investigadores y funcionarios gubernamentales argentinos, y 
encontraron cantidades incluso superiores de aguiluchos muertos o 
moribundos, hasta tres mil en un solo campo. El equipo calculó que 
hasta veinte mil busardos chapulineros, la mayoría de ellos adultos en 
edad de reproducirse, habían muerto en aquella zona relativamente 
reducida de las inmensas pampas, y había numerosos indicios de que 
la masacre se extendía a gran parte del área de invernada de los 
aguiluchos en Argentina, si no a toda. Era imposible computar el 
número real de aves muertas, pero estaba claro que, a aquel ritmo, la 
especie, que siempre había sido una de las aves rapaces más común y 
generalizada en Norteamérica, en pocos años se vería abocada a la 
extinción. 

No pasó. En enero de 1997, en el verano austral en el que me sumé 
a Brian y a su equipo durante su tercera temporada en las pampas, la 
situación avanzaba por buen camino. Grupos de conservación de aves, 
encabezados por American Bird Conservancy, habían cerrado un trato 
con el productor del pesticida para retirar el monocrotofós del 
mercado. El Gobierno argentino se había apresurado a prohibir el uso 
de este pesticida químico contra las langostas y había adquirido las 
reservas que aún tenían los agricultores, a la par que había lanzado 
una gran campaña divulgativa acerca del peligro que entrañaba para 
las rapaces. Todo el mundo contenía el aliento, a la espera de 
comprobar si la destrucción remitía. 

Nuestra base de operaciones era la estancia Chanilao, un 
maravilloso rancho antiguo, propiedad de un hombre de mediana 
edad llamado Agustín Lanusse, alto y delgado, con ojos penetrantes, 
barba oscura y un pelo que clareaba. En un principio, pensé que se 
trataba de un agricultor lugareño, pero no tardé en averiguar que 
tenía un bagaje mucho más complejo e insólito. El tío de Agustín, 
Alejandro Agustín Lanusse, había sido un general argentino, parte de 
la junta militar que se hizo con el poder en el país mediante un golpe 
de Estado en 1970. Durante dos años, el general Lanusse ocupó la 


presidencia del país, pero, en 1973, restableció las elecciones directas 
libres, en las que fue vapuleado, tras lo cual facilitó una transición 
pacífica del gobierno. En sus años postreros, el general Lanusse 
testificó contra la «guerra sucia» militar perpetrada entre mediados de 
la década de 1970 y mediados de la de 1980. Su sobrino, Agustín, le 
dio la espalda a la política y al legado familiar y se dedicó a trabajar 
como pastor y guarda forestal en la remota Patagonia, antes de casarse 
con la hija de una familia de ganaderos de La Pampa. Su esposa había 
fallecido poco antes del primer viaje de Brian y sus colegas a 
Chanilao, en 1995, pero, pese a estar de duelo, Agustín trabajó de 
manera incansable con ellos en los años posteriores, tan preocupado 
como los propios estadounidenses por el peaje letal que el pesticida se 
estaba cobrando. 

Mi estancia en La Pampa fue tan mágica como extenuante. Las 
monótonas plantaciones de soja y pasturas estaban interrumpidas por 
lagos resplandecientes con bandadas de flamencos blancos y rosas y 
nubes de aves costeras que migraban a aquella zona procedentes del 
Ártico canadiense. En más de una ocasión tuvimos que pisar el freno 
al encontrar bandadas de ñandúes, el pariente sudamericano del 
avestruz, corriendo por la carretera de tierra delante de nosotros, cual 
dinosaurios zancudos de largo cuello engalanado con boas de plumas. 
Dormía en una tienda de campaña montada a la sombra de un 
pequeño bosquecillo cerca del rancho y me levantaba a las tres de la 
madrugada para ayudar a montar trampas bal-chatri, pequeñas jaulas 
de malla de alambre festoneadas con sogas monofilamento. En dichas 
sogas se colocaban ratones vivos a modo de cebo y las trampas se 
dejaban en los campos cerca del monte. Al amanecer, cuando al aroma 
a eucalipto impregnaba el ambiente, los aguiluchos descendían 
planeando desde los árboles, por miles, y se reunían en estos campos, 
a la espera de que el sol calentara lo bastante el suelo y generara las 
corrientes térmicas que los transportarían hacia el cielo. Aunque en 
Argentina los busardos chapulineros se alimentan principalmente de 
insectos grandes (langostas, saltamontes y libélulas, en particular), la 
comida es comida y muchos agarraban a los ratones y quedaban 
atrapados por una pata. A esas aves se las anillaba y se les tomaban 


muestras de sangre y de plumas para comprobar a qué tipo de toxinas 
habían estado expuestas; incluso les lavábamos las garras con alcohol 
que luego se pasaba a través de un cromatógrafo de gases para evaluar 
las sustancias químicas que habían absorbido. 

Por la tarde, después de ducharnos en la barraca, solíamos 
reunirnos delante del rancho, en la hierba, donde compartíamos unas 
botellas alargadas de cerveza local fría en las que se formaban gotas 
de condensación por el calor húmedo. Desde allí contemplábamos el 
espectáculo. Los aguiluchos acudían volando desde todos los puntos 
de la brújula y se congregaban en cifras cada vez más numerosas sobre 
el bosquecillo de eucaliptos, unas veces posados casi inmóviles, todos 
ellos de cara al viento, formando inmensas capas y capas, y otras 
arremolinados en majestuosos pilares que se alzaban, vertiginosos, 
muy por encima de nuestra cabeza y nos obligaban a reclinar el 
pescuezo para verlos. A diferencia de la mayoría de las rapaces, los 
busardos chapulineros son muy gregarios fuera de la época de cría; 
unos años antes había ayudado a documentar el mayor cuello de 
botella de la ruta migratoria de esta especie, en Veracruz, en el este de 
México, y habíamos llegado a contar a miles por hora 
sobrevolándonos en su trayecto al sur. Lo que contemplamos en 
Chanilao era varios órdenes de magnitud más espectacular. En una 
noche buena, cuando la mayoría de los busardos chapulineros que 
invernaban en la zona se reunían en Chanilao, podía haber hasta diez 
mil rapaces en el aire, una de las imágenes más sobrecogedoras que he 
visto en toda mi vida. El sol estival se ponía, el cielo húmedo se teñía 
de naranja y los aguiluchos descendían en masa para posarse en los 
árboles. Mientras me deslizaba entre los troncos bajo la tenue luz del 
bosque, escuchaba el ruido sibilante, el azote y el ajetreo de las alas 
de los gavilanes contra las hojas y las ramas mientras se acomodaban 
para pasar la noche, así como el crujido de huesos secos debajo de mis 
pies, bajo el manto de hojarasca, donde yacían los restos de centenares 
de gavilanes muertos a causa del monocrotofós dos años antes. 

Comíamos con Agustín, con su cuñada y con las tres hijas 
adolescentes que nuestro anfitrión tenía de su matrimonio anterior, 
jóvenes esbeltas que se habían apuntado con entusiasmo a nuestro 


trabajo de campo. La mesa crujía bajo las bandejas de carne de 
vacuno, patatas y hortalizas asadas, mientras el humo de los 
cigarrillos describía volutas a nuestro alrededor. Pero como la familia 
Lanusse no cenaba hasta las diez o las diez y media de la noche y 
como nuestro trabajo de campo nos impedía hacer la tradicional siesta 
después de comer, a medida que pasaban las semanas íbamos 
acusando más los efectos de la privación del sueño, hasta que al final 
todos teníamos la sensación de nadar en melazas mentales. 

Aun así, aquel mes en las pampas pasó con celeridad, gracias a que 
cada día comportaba una labor distinta, ya fuera unirnos a la 
estudiante de posgrado argentina Sonia Canavelli en su seguimiento 
de gavilanes con transmisores radiofónicos para averiguar cuánta 
distancia recorrían durante el día para ir de caza; recoger egagrópilas, 
bolitas rosas y —grumosas regurgitadas del tamaño de nueces, 
compuestas de trocitos quitinosos de insectos, que se analizarían para 
determinar la dieta de las aves; o conducir por los kilómetros de 
inhóspitas carreteras de tierra que se extendían a lo ancho y largo del 
llano paisaje en busca de concentraciones de busardos chapulineros 
que hubieran decidido invernar en otros lares. En las pequeñas y 
polvorientas poblaciones pampeanas vimos carteles y señales que 
urgían a los agricultores a proteger a los aguiluchos y evitar el uso del 
monocrotofós. Encontramos a gente que lucía unas chapas en favor de 
estas rapaces que habían distribuido grupos conservacionistas 
argentinos y el Gobierno; concedimos entrevistas a cadenas televisivas 
y periódicos, y alcanzamos un extraño estatus de celebridades locales, 
hasta el punto de que nos paraban a menudo por la calle y, en una 
ocasión, una abuelita sonriente incluso nos colocó delante a un bebé 
que berreaba para que le diéramos un beso. Un día, tras seis o siete 
horas realizando estudios por aquellos caminos, bajo el sol y el polvo, 
uno de los científicos y yo hicimos un alto en un rancho local para 
preguntar por los aguiluchos. Al empleado que encontramos se le 
iluminó la cara: «sí, sí», respondía, deshaciéndose en sonrisas, 
mientras asentía entusiasta con la cabeza en respuesta a las preguntas 
de Mike Goldstein. Hablaba como una metralleta en un español con 
acento argentino y me costaba seguirlo, pero sí que le oí pronunciar 


muchas veces la palabra «aguiluchos» y le vi hacer referencias con 
gestos a las anillas en las patas que estábamos colocando. «Qué 
maravilla», pensé: otro ejemplo de un mensaje conservacionista de 
gran calado. Pero, al llegar al coche, Mike me explicó con amargura 
que el tipo le estaba relatando alegremente que le encantaba disparar 
a los aguiluchos para quedarse los «brazaletes» que llevaban, que los 
coleccionaba. Aparte de las sustancias químicas, en aquella tierra 
remota había otros peligros que yo no había contemplado. 

Cada día esperábamos recibir noticias de una gran masacre 
ocasionada por sustancias químicas, una llamada de la red de 
rancheros colegas de Agustín indicándonos que los aguiluchos estaban 
muriendo de nuevo. Pero nunca recibimos esa llamada; fue un año 
lluvioso, las langostas mo suponían una gran amenaza y los 
agricultores habían asimilado las lecciones de las campañas 
publicitarias y rociaban sus cultivos con productos menos nocivos. A 
medida que los años fueron pasando y seguimos recibiendo noticias 
positivas de Argentina, empezamos a relajarnos. De regreso en 
California, aquellos inviernos en los que una parte considerable de la 
población de aguiluchos se desvanecía quedaron relegados al pasado. 
Mantuve el contacto con Brian Woodbridge; unos años más tarde supe 
que había dejado Butte Valley para incorporarse al Servicio de Pesca y 
Vida Silvestre de Estados Unidos, donde trabajaba con cárabos 
californianos, un tema con más carga política y más problemático que 
el de los busardos chapulineros. Y después de aquello supe que 
formaba parte del equipo de dicho organismo que trabajaba en la 
conservación del águila real. Pero, aunque Brian ya no estuviera, otros 
habían cogido el testigo, estudiantes de posgrado que mantuvieron y 
ampliaron su investigación de larga duración sobre el busardo 
chapulinero. En una conferencia para investigadores de rapaces hace 
solo un par de años, transcurrida una década y media desde mi 
estancia en Argentina, coincidí con uno de ellos, un musculoso 
estudiante de doctorado con el pelo rubio y cortado casi al rape 
llamado Chris Vennum. «Tendrías que venir el próximo verano cuando 
anillemos a los polluelos —me invitó—. Brian vendrá, y también Pete 
Bloom y Karen. Todo el equipo del pasado acudirá a ayudar. Será 


como un reencuentro». Y lo mejor de todo, me dijo, era que los 
aguiluchos de Butte Valley habían continuado su lenta recuperación 
de aquel nadir inducido por los pesticidas y habían duplicado su 
número. La temporada siguiente, me dijo, deberían batir un nuevo 
récord. 

Eran buenas noticias, desde luego, y las buenas noticias en el frente 
de las migraciones escasean en estos tiempos. De manera que el 
verano siguiente alquilé un coche en el aeropuerto de Medford, 
Oregón, y conduje hacia el sur a través del humo turbio de los 
incendios forestales, con la perspectiva de dar la vuelta de la victoria 
con los científicos que habían defendido a las rapaces de aquel valle 
aislado durante décadas. Y podría decirse que la dimos. Pero la 
ocasión nos permitió también atisbar juntos un futuro incierto, 
mientras nos preguntábamos qué recorrido tendría nuestro optimismo, 
las típicas cuestiones que atribulan a cualquiera que intente pastorear 
aves migratorias en un planeta que cambia a un ritmo acelerado. Hace 
veinte años, el mundo salvó a los busardos chapulineros de una 
amenaza única y bien definida y celebró una merecida victoria 
conservacionista. Hoy, los más fervientes defensores de los aguiluchos 
admiran su adaptabilidad y se consuelan pensando en su capacidad 
para prosperar en paisajes modificados por el ser humano. Pero 
también escuché preocupaciones por temas nuevos, algunos colosales 
y difusos, como el cambio climático y el avance de la desertización, y 
otros muchos más específicos y al alcance de la mano, inquietudes 
absolutamente imprevistas. Porque, sinceramente, ¿qué biólogo de 
rapaces habría pensado que perdería el sueño por la nueva fiebre en 
Estados Unidos de comer fresones todo el año? 


La historia de los busardos chapulineros de Butte Valley, tanto su 
experiencia cercana a la muerte en Argentina como su aportación más 
amplia al conocimiento de la ecología de las rapaces migratorias, es 
una historia de linajes científicos y aviares entrelazados que se 
retrotrae varias décadas. Aunque es a Brian Woodbridge a quien se 
asocia más estrechamente con los aguiluchos del valle, no fue ni el 


primer ni el último científico en estudiarlos. En los últimos cuatro 
decenios largos, lo que podrían considerarse cuatro generaciones 
vinculadas de investigadores y sus equipos han trabajado en este 
rincón de California. Muchos de ellos habían decidido acudir unos días 
a ayudar a Chris Vennum, el último de ese linaje, con su trabajo de 
campo. Sería, como había anunciado él mismo, una especie de 
reencuentro. 

El decano de la pandilla, y una leyenda entre los biólogos expertos 
en rapaces del oeste estadounidense, era Pete Bloom. Pete ha 
trabajado prácticamente con todas las especies de aves de rapiña de la 
zona, desde los diminutos cernícalos americanos hasta los (más 
famosos) cóndores de California. En la década de 1980, cuando 
formaba parte del programa de recuperación del cóndor, estos 
inmensos buitres se precipitaban a la extinción debido a un 
debilitamiento de la cáscara de sus huevos relacionado con los DDT y 
con un envenenamiento con plomo. Pete fue uno de los biólogos 
encargados de capturar a los últimos cóndores salvajes que quedaban 
en las montañas del sur de California, cosa que hizo agazapándose 
durante días o semanas seguidos en un foso camuflado junto al 
cadáver de un ternero, preparado para sacar la mano a través de una 
estrecha hendidura y agarrar al cóndor por las patas cuando 
descendiera a comer, más o menos como hacían los amerindios que 
antaño atrapaban a las águilas reales por sus plumas. El Domingo de 
Pascua de 1987, Bloom apresó al último cóndor que volaba en 
libertad, un macho conocido como AC9, aunque en aquel caso el 
científico y sus colegas usaron una red propulsada por cañones sobre 
una res muerta, en lugar del viejo truco indio. AC9 paso quince años 
en cautividad, durante los cuales fue padre de quince polluelos que se 
convirtieron en parte del exitoso programa de cría en cautividad y 
reintroducción, antes de liberarlo él mismo en su antiguo territorio en 
2002. Tras producir aún más descendencia en la naturaleza, AC9 
finalmente desapareció en 2016 (se le dio por muerto, aunque nunca 
se encontró su cadáver), fecha para la cual ya había doscientos setenta 
cóndores salvajes y cerca de doscientos más en cautividad. Un vídeo 
borroso rodado aquel día de 1987 muestra cómo la red se eleva con 


un estallido y luego cae formando un arco sobre decenas de cuervos y 
un único e inmenso cóndor, y a Bloom, alto y enjuto, con su poblada 
cabellera y barba morenas, saliendo de repente del hoyo y corriendo 
hacia la magnífica ave. La cámara corta entonces a un primer plano en 
el que lo vemos a él y a otros dos biólogos abrazar sus negras alas y su 
cabeza, naranja y púrpura, y luego meter con cuidado al animal en un 
gran transportín para perros en el que lo trasladarían al zoológico. 
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Butte Valley y sus alrededores, norte de California. 


Bloom empezó a estudiar al busardo chapulinero de Butte Valley a 
finales de la década de 1970, como parte de las exhaustivas 


investigaciones estatales realizadas por el Servicio de Pesca y Caza de 
California, y aún ayuda a supervisarlos. Aunque los busardos 
chapulineros siguen siendo comunes en gran parte de su zona de 
distribución, se han producido mermas gigantescas e inexplicables en 
algunas poblaciones regionales varias veces en el siglo pasado. En la 
década de 1890 eran ubicuos en las praderas de Saskatchewan, pero 
veinte años después habían desaparecido de allí; tras el asentamiento 
del hombre blanco se registraron declives similares o incluso 
extinciones locales en zonas de Montana, Alberta y Manitoba, 
atribuidas de manera diversa a la persecución por parte de los colonos 
y presentadas como un misterio sin resolver. En muchas de esas 
regiones, las cifras de busardos chapulineros repuntaron en fechas 
posteriores, pero en algunas zonas se registraron descensos tan 
pronunciados o tan permanentes como en California, donde 
desaparecieron por completo de todo el estado, salvo del Valle Central 
y de la región agrícola al nordeste de la Gran Cuenca, incluido Butte 
Valley. Los estudios de Bloom, que llevaron a California a listar al 
busardo chapulinero como especie en peligro de extinción en 1983, 
sugerían que la población estatal había disminuido en más de un 90 
por ciento de sus niveles históricos, de más de diecisiete mil parejas a 
solo cuatrocientas. En una predicción que demostró ser profética, 
Bloom especulaba con que el uso de pesticidas en las zonas de 
invernada podía ser un factor de su declive. 

Brian Woodbridge irrumpió en escena en 1981, contratado para 
estudiar a los halcones peregrinos de la región y, básicamente, cedido 
a Bloom una vez concluida la temporada de los peregrinos para que lo 
ayudara con su investigación sobre los busardos chapulineros. «Pete 
me dijo: “Aprende a trepar a los nidos e intenta no caerte y matarte de 
un porrazo”, y más o menos me dejó a mi aire», recordaba Brian. En 
gran parte, su labor consistía en descender haciendo rapel por 
acantilados hasta aguileras y nidos de halcones. «Así que, cuando 
acababa de supervisar a los peregrinos, porque concluía la temporada, 
me quedaba por allí y controlaba a los langosteros. Me hice amigo del 
biólogo del Servicio Forestal de la zona y al año siguiente me 
ofrecieron un empleo supervisando a los azores comunes y a los 


busardos chapulineros». Trabajó para el Servicio Forestal los 
siguientes veintiún años, estudiando rapaces. Hacia el final de su 
ejercicio, Brian contrató a un estudiante de máster de la Universidad 
de Nevada llamado Chris Briggs como técnico de investigación, quien, 
como parte de su posterior doctorado, empezó a anillar con colores a 
todos los polluelos de aguiluchos que encontraban, lo cual, como 
veremos, dio un cambio de rumbo decisivo a la investigación. Briggs 
asumió la totalidad del proyecto del busardo chapulinero en 2003, 
cuando Woodbridge se incorporó al Servicio de Pesca y Vida Silvestre 
de Estados Unidos, y contrató a otro estudiante de máster, Chris 
Vennum. En el momento de mi visita, Briggs impartía clases en una 
universidad de Nueva York y Vennum dirigía el proyecto, mientras 
ultimaba su propio doctorado. 

Tiene sentido que de este linaje de científicos haya surgido un 
estudio acerca del linaje de los aguiluchos. Gracias a que, al igual que 
Pete Bloom antes que él, Brian Woodbridge contaba con un registro 
dilatado y estable de los aguiluchos de Butte Valley, a muchos de los 
cuales él mismo había atrapado y colocado anillas de colores con una 
numeración fácilmente legible desde la distancia, fue capaz de 
detectar el daño que aquellas muertes por pesticidas en Argentina 
estaba infligiendo en la década de 1990. Pero cuando Briggs (y ahora 
Vennum) empezó a anillar con colores también a los polluelos, creó 
una población en la que casi todos los aguiluchos, a simple vista, son 
individuos reconocibles, con una familia que puede retrotraerse 
muchas generaciones. Casi en ningún otro lugar del mundo se ha 
hecho algo así a una escala parecida, y hacerlo ha permitido a los 
investigadores formular preguntas y dar respuesta a muchos de los 
enigmas que hasta ahora existían acerca de la ecología de las rapaces 
migrantes. 

Cuando llegué, Briggs, con su barba moteada con algún cabello cano 
y lamentándose de los kilos extra que se había echado desde que ya no 
se pasaba todo el verano sobre el terreno, estaba listo para ayudar. La 
llegada de Bloom, Woodbridge y algunos otros colegas estaba prevista 
para esa misma tarde. Aquella primera mañana, Briggs y yo nos 
mantuvimos vigilantes mientras Vennum trepaba por las ramas 


enmarañadas de un alto enebro con vistas a Butte Valley. Briggs dio la 
señal de alerta cuando la madre aguilucho se abalanzó, mientras que 
yo me encontraba a cierta distancia del nido por si acaso el polluelo, 
que aún no era capaz de volar bien pero sí podría planear un largo 
trecho, se asustaba y abandonaba el nido. Por el otro lado montaba 
guardia la cuarta integrante de nuestro equipo sobre el terreno, una de 
las alumnas de Briggs en el Hamilton College de Nueva York llamada 
Amelia Boyd, la última ramita de este árbol genealógico científico que 
no deja de esparcirse. Después de que Vennum bajara una bolsa 
bandolera de tela gris con el polluelo, Amelia lo acunó en su regazo 
para anillarlo, pesarlo y medirlo. Ya casi había alcanzado su tamaño 
definitivo, pero todavía estaba echando las plumas de las alas y de la 
cola. El polluelo se mostraba asombrosamente tranquilo, tumbado 
quieto boca arriba sobre la báscula digital, sin que nadie lo sujetara, o 
agazapado paciente junto a Amelia mientras finalizaba el papeleo. 

Una vez hubimos acabado con aquel nido en la montaña, 
condujimos un rato y luego atravesamos a pie una vasta expansión 
plana de arbustos de chamiza y salvia hasta llegar a otro nido situado 
a entre doce y quince metros de altura en un tupido enebro bulboso. 
Los adultos describieron círculos y graznaban para expresar su 
descontento. Como de costumbre, la hembra, considerablemente más 
grande, volaba más cerca. Amelia se abotonó hasta arriba una camisa 
de manga larga pese al abrasador calor del desierto (la temperatura 
alcanzaría los 40 *C a última hora de la mañana, se ató un casco, se 
enfundó un par de guantes y luego trepó por el árbol. «Estos enebros 
son como una escalera de mano —comentó Vennum—. Son bastante 
fáciles de trepar, aunque un poco fastidiosos». Su ropa de operaciones 
sobre el terreno daba fe de ello: unos tejanos gruesos llenos de sietes y 
deshilachados y unas botas andrajosas cubiertas de agujeros que 
dejaban a la vista sus calcetines, todo ello manchado de resina de los 
árboles que atufaba a meado de gato. Cuando la cabeza de Amelia 
asomó por un agujero en el dosel, la gran hembra, con su forma 
oscura, detectó su oportunidad y se lanzó al instante en un ataque en 
ángulo. «Ahí va..., ¡agáchate!», le gritó Vennum, y la aguilucho erró 
por poco, piando a su paso. 


«¿Dónde está?», gritó Amelia, mirando a su alrededor 
frenéticamente. Amelia, una estudiante de Medicina que se había 
apuntado a trabajar como técnica de investigación porque le gusta 
escalar, nos había confesado que le asustaba la perspectiva de que un 
ave grande con ocho cuchillos por uñas la golpeara en la cabeza a 
cinco pisos de altura. «Está por encima de ti, muy alto, volando en 
círculo —le gritó Vennum—. Nada de que preocuparte». Un par de 
minutos después, Amelia había metido en la bolsa al único polluelo 
del nido y había empezado a descender a lugar seguro a toda prisa. 

Una vez que la cría estuvo en el suelo, los padres se alejaron 
volando y los tres procesamos al pequeño con celeridad. Amelia le 
extrajo una muestra de sangre de una vena en el ala, que 
posteriormente examinaría en busca de parásitos y para analizar las 
proporciones de leucocitos, ya que en algunas aves pueden ayudar a 
predecir si sobrevivirán para reproducirse. Pero la anilla de color 
verde en su pata izquierda, con un código blanco de dos caracteres 
fácil de leer desde la distancia, era la clave del valor extraordinario de 
aquel estudio de larga duración. Al principio, Bloom y Woodbridge 
anillaban con colores a cualquier busardo chapulinero adulto que 
atraparan, pero cuando Briggs se incorporó al proyecto, en 2008, 
amplió dicha labor para incluir prácticamente a cualquier cría de 
cualquier nido que fueran capaces de encontrar cada año, en un valle 
de quince por treinta kilómetros, una tarea prodigiosa gracias a la cual 
hasta la fecha se han anillado casi mil cien polluelos. A resultas de 
ello, más de tres cuartas partes de todos los busardos chapulineros 
adultos de este inmenso valle llevan ahora anillas de colores, una de 
las proporciones más elevadas del mundo. Ello permite a los 
científicos saber qué individuos han regresado y cuáles han 
desaparecido, si han cambiado de territorio, quién se ha apareado con 
quién o quién se ha separado de su pareja de siempre. Pero, sobre 
todo, Briggs y Vennum están ahora en disposición de elaborar un 
mapa genealógico de los kbusardos chapulineros del valle 
retrocediendo varias generaciones y diferenciando los diversos linajes, 
una capacidad que ha permitido obtener conocimientos sorprendentes 
acerca de la biología y el comportamiento de estas aves. Para 


empezar, saben que esta pequeña población de cría es sumamente leal 
a su hogar; las aves anilladas de Butte Valley rara vez se divisan en 
ningún otro sitio, con la salvedad del cercano valle de Klamath, a 
pocos kilómetros de distancia, y las parejas regresan, año tras año, a 
zonas de nidificación que ya no son adecuadas porque el hábitat 
circundante ha cambiado. Briggs piensa que esta asombrosa tenacidad 
puede responder a la extraordinaria migración de los aguiluchos. 
«Quizá lo irónico de ser tan móvil y de migrar tan lejos sea que 
cuando regresan a las zonas de reproducción no disponen de tiempo» 
para buscar nuevos emplazamientos, me dijo. Sea cual fuere la causa, 
los busardos chapulineros reaccionan con una lentitud inusual al 
nuevo hábitat y a sus nuevas oportunidades. Hoy por hoy, la especie 
apenas está colonizando partes de la zona sur de Butte Valley irrigadas 
por las inundaciones hasta la década de 1990, pero que ahora 
albergan abundante hábitat ideal aunque infrautilizado. 

Los investigadores también han averiguado que, si bien la mayoría 
de las parejas tienen crías que viven lo suficiente para reproducirse, el 
tercio restante de las hembras nidificantes produce casi todos los 
polluelos que sobreviven hasta la edad adulta y regresan a anidar. «En 
realidad, son muy pocos individuos los que están manteniendo esta 
población —explicó Vennum, mientras se quitaba el casco y se 
atusaba su corto pelo—. Son supermadres. Unos pocos nidos producen 
la mayoría de los nuevos repobladores. —Este es el término biológico 
con el que se describe a las aves juveniles que sobreviven y se 
incorporan a la población adulta—. Y luego tienes a la mayoría, que 
son unos inútiles y no contribuyen demasiado. Lo interesante es que 
algunos territorios se ocupan cada año durante décadas, mientras que 
otros se abandonan con los años. Algunas parejas producen una 
tonelada de crías, pero muy pocas de ellas regresan para criar. No 
obstante, todavía no sabemos qué convierte a estas hembras en 
supermadres. ¿Será porque son capaces de atraer a los machos más 
experimentados? ¿O tal vez su suerte dependa de hacerse con un 
territorio propicio? A principios de este año se publicó un artículo 
titulado “Pluck or Luck” en el que se intentaba abordar el tema de por 
qué algunos son buenos progenitores y otros no. Y la conclusión era 


que, en gran medida, era cuestión de suerte. Pero yo no estoy seguro». 

A diferencia de las poblaciones situadas más al este, los busardos 
chapulineros de California son, en su mayoría, aves de morfo oscuro o 
melánico («morfo» es el término que describe una paleta de 
variaciones de color dentro de una misma especie). En la mayor parte 
de la extensa zona de distribución del busardo chapulinero, los 
individuos de morfo claro son la norma, con el vientre de color crema, 
el lomo y una especie de capucha de verdugo marrón oscuro, la 
barbilla blanca y las plumas remeras gris carbón. En cambio, en Butte 
Valley, esas aves representan menos del 10 por ciento de la población 
y el resto son aguiluchos de morfo oscuro o rufo que exhiben unos 
bonitos y variados tonos canela, castaño y caoba. Briggs lleva años 
obsesionado con descubrir cuál es la explicación y por qué tantos otros 
busardos del género, como los ratoneros de cola roja, los gavilanes 
herrumbrosos e incluso las águilas alianchas, también presentan un 
gradiente de morfo de claro a oscuro de este a oeste. Todavía no ha 
dado con la respuesta. Pero como conoce la historia familiar de todas 
las aves de Butte Valley, puede demostrar que, mientras que a las 
hembras de busardo chapulinero no parece preocuparles la coloración 
de los machos, al contrario ocurre algo muy distinto. Los machos 
tienden a elegir a hembras que comparten el patrón melánico de sus 
madres, una especie de complejo de Edipo. De hecho, sorprende que 
los machos que escogen aparearse con hembras con un morfo distinto 
al de sus madres producen un número significativamente inferior de 
polluelos a lo largo de su vida y, además, estos son menos longevos 
que la media. 

«Desconocemos si eso significa que esos machos presentan una 
bajísima calidad y, por consiguiente, no atraen a las hembras a las que 
consideran atractivas, si se ven forzados a ocupar la periferia del valle, 
un territorio mediocre, o si sencillamente no les interesa esforzarse en 
conseguir una hembra que no les resulta atractiva», añadió Briggs. 
Ahora bien, una posibilidad es que los colores del morfo sean una 
expresión visible de algún aspecto del sistema inmunitario del ave. 
«Podría tratarse de algún indicador de compatibilidad del CMH — 
continuó Briggs, que al notar mi desconcierto aclaró—: CMH, 


complejo mayor de histocompatibilidad». El CMH es un conjunto de 
genes que codifica las proteínas de una célula y que, a su vez, permite 
al sistema inmunitario adquirido del cuerpo identificar a los invasores 
externos y desencadenar una respuesta. La diversidad entre los genes 
CMH es tremenda, y estudios en una amplia variedad de organismos, 
desde peces hasta ratones y humanos, han demostrado que el 
apareamiento se da con más frecuencia entre individuos con los 
conjuntos de CMH más dispares. (Cuando, por ejemplo, se solicita a 
universitarias que olfateen tres camisetas usadas por universitarios y 
elijan las que les resulten más atractivas, casi siempre escogen las 
pertenecientes a hombres con los genes CMH más diferentes del suyo). 
«Tal vez el morfo de color del busardo chapulinero sea una indicación 
visible de su CMH», aventuró Briggs. Ahora mismo es mera 
especulación, pero las muestras de sangre que Amelia estaba tomando 
podían explicar por qué un busardo chapulinero macho podría querer 
aparearse con la hembra más parecida a la que escogió su viejo y 
querido padre. Elegir una pareja con un complejo inmunitario erróneo 
podría poner en riesgo el éxito reproductivo de un individuo. Y como 
hay pocas poblaciones de rapaces de las cuales se lleve un seguimiento 
tan intenso en ninguna otra parte del mundo, Butte Valley podría ser 
uno de los únicos lugares en los que tales preguntas —por qué existen 
las supermadres o si el color de los morfos dan alguna indicación 
esencial sobre la salud, entre muchas otras— tienen alguna posibilidad 
de hallar respuesta. 

Vennum y su equipo se aproximaban a cien nidos por temporada, 
un nuevo récord, pero aquel distaba mucho de ser un año excepcional 
en términos de productividad; el verano había sido seco, lo cual 
parecía haber reducido el número de roedores, sobre todo en las 
praderas autóctonas del valle donde se daban la mayoría de las 
nidadas improductivas. Tales altibajos son habituales entre roedores y 
rapaces, pero, en Butte Valley, el busardo chapulinero cuenta con un 
bote salvavidas: los campos de alfalfa que circundan la plataforma de 
riego de eje central. Esos luminosos círculos verdes en un paisaje por 
lo demás árido son el hábitat perfecto para las ardillas terrestres, que 
en esta región presentan una densidad asombrosa, con hasta ciento 


treinta y tres ejemplares por hectárea. Como pueden devorar hasta el 
45 por ciento de la cosecha de alfalfa, los agricultores las consideran 
una plaga y reciben con los brazos abiertos a los cazadores que las 
usan como diana y acaban con miles de «chillonas» (las ardillas 
terrestres de Belding, la especie más común) y de «colas largas» (las 
ardillas terrestres de California) cada primavera. Pero los roedores son 
también la presa principal para muchas rapaces, incluidos los 
busardos chapulineros, lo cual explica que esta zona del nordeste de 
California y el vecino Oregón presente una de las mayores 
concentraciones de aves de rapiña de todo Estados Unidos.[*] Para 
poner fin a la jornada, condujimos hasta la Ruta 97, el ajetreado 
itinerario de camiones que atraviesa el valle de camino a la frontera 
con Canadá, y, durante el recorrido, Vennum se dedicó a hablarme en 
detalle sobre las rapaces de las proximidades. «En ese árbol de ahí 
vive una pareja de busardos chapulineros y en el de detrás, una de 
ratoneros de cola roja —me señaló al otro lado de la carretera de dos 
carriles—, aquello de allá es territorio de un langostero conocido por 
aquí como el BLM Pino Uno. En el pequeño arbusto del oeste anida 
otro langostero al que llamamos Capitán Canguro; tengo que 
cambiarle el nombre a ese territorio. Y aún no hemos recorrido ni cien 
metros. Se diría que a los langosteros y los ratoneros de cola roja les 
va bien en Butte Valley». Un territorio de busardos chapulineros en 
Butte Valley mide, de media, unas cuatrocientas hectáreas, frente a las 
extensiones hasta diez veces superiores de otras regiones de California, 
lo cual da una idea de la abundancia de alimento aquí. 

Si los más de cuarenta años de investigación han demostrado algo 
en Butte Valley es la conexión fundamental entre los aguiluchos, los 
roedores y la alfalfa, si bien este valle no siempre ha sido un paraíso 
para las ardillas ni para sus depredadores. Cuando vivían aquí los 
pueblos amerindios de los modoc, los klamath y los shasta, los cerca 
de trescientos cincuenta kilómetros cuadrados de Butte Valley 
conformaban un inmenso humedal salpicado por islas de artemisa, el 
entorno ideal para aves acuáticas migratorias (que los indígenas 
cazaban durante la época de la muda, cuando no podían volar), pero 
un hábitat marginal para una rapaz de las praderas como el busardo 


chapulinero. La situación cambió a partir de la década de 1860, 
cuando los colonos blancos drenaron las ciénagas de espadaña y la 
tierra se destinó a uso agrícola y ganadero, con la consiguiente 
expulsión de los indios del territorio a la par que se abría la puerta a 
los busardos chapulineros. El cultivo de patata y de heno (así como la 
leña extraída de las montañas de los alrededores) fue un pilar 
económico durante gran parte de la primera mitad del siglo xx, pero 
cuando Brian Woodbridge llegó al valle, a principios de la década de 
1980, ese mercado estaba ya de capa caída y los antiguos patatales 
cubiertos de maleza producían poco de lo que las presas o los 
aguiluchos pudieran alimentarse. Se habían acabado los subsidios 
federales destinados a la producción de leche y, con ellos, gran parte 
de la producción de alfalfa que había florecido en el valle durante las 
décadas de 1960 y 1970, y la alfalfa es la clave. 

«Cualquier aumento de la producción de alfalfa comporta un 
incremento de la población de busardos chapulineros —me explicó 
Brian aquella noche, mientras se acomodaba en una butaca en el 
jardín de la casa que alquilaba el equipo sobre el terreno—. Allá 
donde residen, los langosteros aprovechan hábitats agrícolas. Es 
asombroso cuánto depende esta ave de los hábitats artificiales, que 
ocupan casi el cien por cien de Butte Valley. Estas dos comunidades, 
los aguiluchos y los agricultores, encajan, para bien o para mal». Pete 
Bloom se acercó portando una silla y se sumó a la conversación; 
aunque sus pobladas cabellera y barba son ahora plateadas, sigue 
teniendo la constitución musculosa de un biólogo de campo activo. 
Brian también tenía muchas más canas en la perilla que la última vez 
que lo había visto; tenía sesenta y un años y la jubilación, nos confesó, 
cada vez se le antojaba más bienvenida. La puerta de un coche se 
cerró con un portazo y siguieron más abrazos y saludos: Karen Finley, 
la antigua asistente sobre el terreno de Brian, que lo había 
acompañado en aquel primer viaje a Argentina, había conducido 
desde el valle de Willamette, en Oregón, donde regenta junto con su 
marido una inmensa explotación de apicultura y elaboración de miel. 

La mañana siguiente iba montado en la camioneta de Chris Vennum 
con Brian y Karen. Habíamos salido en busca de un par de adultos sin 


anillar que Vennum ansiaba capturar. Los divisamos posados en unos 
postes de servicio adyacentes y condujimos de manera lenta pero 
constante por los caminos de grava que llevaban hasta ellos. Al pasar 
por delante de donde se hallaban, Karen abrió la puerta del copiloto y 
depositó con cuidado en el suelo una trampa bal-chatri con un ratón 
dentro mientras Vennum seguía conduciendo y Brian alargaba el 
pescuezo para observar la reacción de los aguiluchos. Apenas nos 
habíamos alejado cincuenta metros cuando el macho, de menor 
tamaño, abandonó su percha y descendió volando hasta quedar oculto 
de nuestra vista entre las altas hierbas de los márgenes, lo cual nos 
obligó a dar media vuelta en un granero mientras un par de perros 
pastores australianos nos ladraban. Regresamos a toda prisa. El 
aguilucho estaba aleteando en el suelo, atrapado por una pata, y Brian 
bajó de la camioneta en un santiamén, envuelto en la polvareda que 
levantábamos, antes incluso de que Vennum se hubiera detenido. 
Lanzó su camisa sobre el ave, la agarró por las patas y, a continuación, 
Chris y él desataron la soga y le colocaron una elegante caperuza de 
cetrería de cuero al macho para apaciguarlo. 

Estábamos debatiendo cómo colocar la trampa para la hembra 
cuando apareció un 4x4 pisando el acelerador, con un hombre mayor 
con la piel curtida por el sol al volante y uno de aquellos perros 
pastores azulados apoyado detrás. Se llamaba Tom y llevaba una gorra 
de visera amarilla y un cinturón con una hebilla grande de Jack 
Daniels. «Venía a asegurarme de que no me pisotearan la alfalfa; he 
tenido muchos problemas con personas que disparan a las ardillas — 
nos dijo—. Las balas rebotan e impactan en las tuberías y, si las 
perforan, me cuesta trescientos dólares cambiarlas». Vennum le 
explicó lo que estábamos haciendo y charlamos un rato sobre los 
busardos chapulineros. Chris tiene la desafortunada costumbre de 
recurrir a jerga de biólogo en ocasiones como aquella. Le describió a 
aquel hombre la épica migración de los aguiluchos en kilómetros, en 
lugar de en la medida corriente en la zona, en millas, y le explicó que 
«los juveniles repueblan» la colonia. Aun así, consiguió transmitirle el 
mensaje principal: que estas rapaces se comen muchas de las ardillas 
terrestres que son una pesadilla para cualquier agricultor de alfalfa. 


«Pues no les entretengo más —dijo Tom, mientras volvía a montarse 
en su todoterreno—. Solo venía a comprobar quién andaba por aquí». 

Enseguida capturamos a la hembra, y ambas aves acabaron con 
anillas metálicas doradas en la pata izquierda y con anillas verdes y 
blancas en la derecha. Le pregunté a Karen, mientras tenía agarrada a 
la hembra, qué cambios había registrado el estudio desde su época 
como técnica de campo, veinte años atrás. 

«El cambio más transformador ha radicado en poner anillas de 
colores a los polluelos. Hace años habríamos dicho: “Mira, hay un ave 
con anilla de metal en ese poste” y ahí habría quedado la cosa. En 
cambio, ahora podemos leer la combinación de colores y saber que es 
un macho de dos años de tal o cual nido. Amelia puede revisar la 
genética del ave y comprobar cuál es su familia». 

«Bueno, es que estas aves son como de la familia», comentó Brian, 
mientras comprobaba que la anilla de la hembra estuviera bien 
ajustada. 

Karen asintió con la cabeza. «¡Desde luego! Podrían ser los nietos o 
los bisnietos de las aves que conocimos en el pasado. Seguramente lo 
sean». 

A última hora volvía a encontrarme en la camioneta de Vennum con 
Melissa Hunt, una biotécnica del Servicio Geológico de Estados Unidos 
que estudia los azores en la zona y que colaboraba con el proyecto de 
los langosteros en su tiempo libre. Habíamos instalado una trampa 
bal-chatri para un par de aguiluchos que había posados sobre una 
plataforma de regadío de eje central mientras el cielo se oscurecía por 
el sudoeste y cortinas de lluvia comenzaban a envolver el monte 
Shasta. El viento empezó a lamer las altas hierbas y la temperatura 
cayó en picado a menos de 15%C. Relámpagos que permanecían en la 
retina durante lo que parecían segundos eternos resquebrajaban el 
cielo hasta el lecho del valle. El macho se dejó caer dos veces, pero no 
veíamos la trampa a causa de las altas hierbas y la primera vez que 
nos acercamos con la camioneta lo encontramos posado 
tranquilamente en el suelo y echó a volar. Al fin se precipitó una 
tercera vez y, justo cuando las primeras gotas salpicaban el parabrisas, 
Chris y Melissa lo agarraron, lo encapucharon y lo metieron en el 


vehículo. 

La lluvia arreció, ahora aporreaba con fuerza el vidrio, mezclada 
con granizo. «¡Tenemos que encontrar un granero!», gritó Vennum 
para hacerse oír por encima del estruendo mientras traqueteábamos 
por aquel camino de tierra. Derrapando por el fango, dejamos atrás 
maquinaria aparcada y fuimos a guarecernos bajo un granero de heno 
de techos altos y abierto por un lateral. El resto del equipo se apiñó 
justo detrás de nosotros, mientras granizo del tamaño de arándanos 
iba cubriendo el suelo de blanco. Era casi imposible hablar por encima 
del ruido sobre el techo metálico de la camioneta; de hecho, nos 
comunicábamos en parte por señas, pero le colocamos la anilla al 
aguilucho y, para cuando hubimos acabado de hacerlo, la lluvia y el 
granizo habían amainado. 

«Su pareja le va a preguntar: “¿Dónde andabas, para estar tan 
seco?” —bromeó Brian, antes de ponerse serio—. Con esta granizada, 
tal vez hayamos perdido a algunos polluelos». Con sus finos y huecos 
huesos, incluso aves de gran tamaño, como las rapaces, pueden quedar 
tullidas o morir bajo una potente granizada, y si la hembra no los 
protege con su propio cuerpo, los polluelos pueden perecer fácilmente. 
Por suerte, cuando liberamos de nuevo al aguilucho en su territorio, la 
hembra salió disparada de un nido cercano y Vennum, que estaba de 
pie en la parte trasera de la camioneta, mirando a través de los 
prismáticos, logró ver que al menos una de las crías se movía y 
parecía estar bien. 

Veinte años antes de su experiencia cercana a la catástrofe en 
Argentina, los busardos chapulineros no solo surcaban los cielos de 
Butte Valley, sino de gran parte de su zona de distribución. A 
diferencia de tantas aves altamente migratorias, su cifra parece 
haberse estabilizado o incluso estar aumentando, dado que, por un 
feliz accidente evolutivo, son capaces de prosperar en paisajes 
alterados por el ser humano. «Estamos ante una especie que se ha 
adaptado realmente bien a la agricultura y que, en algunas zonas, 
incluso se ha vuelto urbana —explicó Vennum—. Si la población 
humana aumenta hasta los nueve mil millones, tal como se prevé, 
habrá que convertir mucha más parte de la tierra restante a uso 


agrícola. Y esa situación sería muy propicia para esta especie». Y es 
cierto, pero las lecciones de la década de 1990 son inequívocas: no 
toda la tierra ni toda la agricultura se crea igual. Un ave rapaz de 
tierras de labranza corre un riesgo particular, no solo por el uso de 
sustancias químicas nocivas, sino por los cambios en las prácticas de 
cultivo, las presiones del desarrollo o las oscilaciones del mercado; al 
fin y al cabo, fue la conversión de tierras de pasto tradicionales en 
cultivos extensivos de soja y girasol lo que condujo a los 
envenenamientos con pesticidas en Argentina. En California, un cuarto 
de las zonas urbanizadas en los valles de Sacramento y San Joaquín 
eran antiguamente tierras agrícolas de regadío, mientras que las 
hectáreas dedicadas a la producción de uva se han duplicado con 
creces desde 1990, y la demanda de almendras y aceitunas se ha 
disparado, a consecuencia de lo cual el cultivo de vides y vergel ha 
destruido gran parte del hábitat tradicional del busardo chapulinero 
en el Valle Central. En paralelo, el sobrepastoreo y un clima cada vez 
más seco están reduciendo la calidad del hábitat de pastizales que 
queda y, con ello, las opciones de los aguiluchos para sobrevivir en 
tierras agrícolas. 

En pleno desierto del nordeste de California no se cultiva vid, pero 
en Butte Valley, donde el auge de la alfalfa en su día impulsó la 
recuperación de los busardos chapulineros del valle, el nuevo cultivo 
de moda son los fresones. El valle es solo un eslabón, aunque crítico, 
de la cadena de cultivo de fresones, que se está extendiendo de cabo a 
rabo de California, un proceso de una complejidad asombrosa que 
requiere grandes esfuerzos de mano de obra y de transporte, así como 
el uso intensivo de sustancias químicas para poder servir fresas 
maduras en las mesas de los estadounidenses durante gran parte del 
año. Plantas cultivadas a partir de grupos de células clonadas y 
sembradas primero en invernaderos y, luego, en campos en el cálido 
Valle Central se excavan y se transportan en camiones hacia el norte, 
hasta el clima mucho más frío de Butte Valley. Sus retoños, conocidos 
como plántulas «hijas», se recogen y plantan, y reciben el mimo de las 
noches gélidas y los cálidos días de la zona para florecer. Sin embargo, 
antes de hacerlo, estas plántulas vuelven a transportarse hasta 


seiscientos cincuenta kilómetros al sur y se replantan de nuevo para 
producir los fresones grandes (y bastante insípidos) que llenan los 
supermercados. 

El cultivo de fresas dio comienzo en Butte Valley hace unos quince 
años, según me explicó Vennum, pero se ha disparado en los últimos 
tiempos. Yo vi grandes parcelas, de unas cincuenta hectáreas cada una 
cubiertas de plástico acolchado, bajo el cual se bombeaban fungicidas 
que, literalmente, esterilizan el suelo para preparar el cultivo. (Y 
también vi miles de pacas bien envueltas en un plástico blanco que se 
había vuelto grisáceo con el tiempo, pacas de temporadas previas, 
apiladas en montículos en algunas granjas, que se desintegraban y se 
desplomaban, como helado sucio derritiéndose bajo el sol). Centenares 
de temporeros trabajaban en los campos de fresas. Muchos de ellos 
iban montados, bocabajo y a dos palmos del suelo, sobre unos 
artilugios alados acoplados a tractores, seis trabajadores a cada lado, 
mientras las máquinas avanzaban lentamente retumbando entre las 
hileras en formación y los temporeros descapullaban de manera rápida 
y experta las plantas para que no florecieran de manera prematura. 

Lo que preocupa de manera más inmediata a los biólogos de los 
aguiluchos es la esterilidad de los campos que requiere el cultivo de la 
fresa. «Quedan inservibles para todo —dijo Vennum—. Ya no los usan 
ni las ardillas ni los aguiluchos. Nada». Actualmente, la producción de 
fresa está en gran medida circunscrita a unos cuantos centenares de 
hectáreas del valle y los aguiluchos aún disponen de otras opciones. 
Pero si el cultivo del fresón sigue ampliándose, la situación podría 
cambiar... y las fresas dependen del agua bombeada mucho más que 
la alfalfa. Brian Woodbridge me aclaró que el nivel actual de bombeo 
se considera más o menos sostenible con la recarga de las nieves en 
invierno, pero, dado el calentamiento global, los climatólogos 
pronostican una reducción drástica de las nevadas en California. «Si 
nos quedamos sin agua, preveo un fuerte impacto», añadió Vennum. 
La historia del busardo chapulinero, desde Butte Valley hasta 
Argentina, sirve de recordatorio de que con cada kilómetro que 
recorre un ave migratoria, las posibilidades de que algo crucial cambie 
en su ruta aumentan. Aunque los biólogos son optimistas por lo que 


respecta a las posibilidades del busardo chapulinero, saben que su 
destino, como el de la agricultura, está ligado al agua en un mundo 
cada vez más cálido y, a menudo, también más árido. 

Y aunque contamos con mucha información acerca de la vida y los 
viajes de los busardos chapulineros, gracias en gran medida a los 
cuarenta años de trabajo en este valle remoto, nuestro conocimiento 
todavía presenta lagunas. Una de las que intrigan a Vennum y a Briggs 
es adónde van exactamente los juveniles cuando abandonan las zonas 
de cría y cómo llegan hasta allí. Durante el pasado cuarto de siglo, la 
mayoría de las aves equipadas con localizadores vía satélite eran 
adultos, por dos motivos. Para empezar, gran parte de los aguiluchos 
juveniles (como la mayoría de las aves juveniles en general) mueren a 
las pocas semanas o a los pocos meses de dejar el nido, víctimas de 
otros depredadores, del hambre, del agotamiento o de accidentes. Si se 
invierten varios miles de dólares en un transmisor vía satélite, interesa 
colocárselo a un ave con las mayores probabilidades de sobrevivir, 
para obtener una recompensa en forma de datos, y eso comporta 
instalársela a un adulto. A ello se suma que, en un gesto mucho menos 
egoísta, los investigadores a menudo optan por no colocar estos 
aparatos a los juveniles porque, de por sí, esas aves ya tienen las 
probabilidades en su contra, y el peso de cargar con un transmisor en 
el lomo, por pequeño que sea, es otro factor que puede inclinar la 
balanza de la supervivencia para la joven e inexperta ave. Por todos 
estos motivos, son muy pocos los busardos chapulineros juveniles a los 
cuales se ha seguido el rastro. 

«Sabemos muchas cosas acerca de los langosteros, sobre todo qué 
sucede aquí en el valle, pero los juveniles son el misterio más espinoso 
—se lamentó Vennum aquella noche—. Me refiero a que hay entre dos 
y cuatro años de su vida que no son más que un interrogante enorme». 
Los pocos datos de que se dispone sugieren que las aves jóvenes 
regresan en primavera desde Argentina, pero Vennum aseguraba que 
no le sorprendería averiguar que, como jóvenes águilas pescadoras, 
algunos  busardos  chapulineros juveniles  permanecieran en 
Sudamérica uno o dos años, hasta alcanzar la edad de reproducirse. 
Vennum logró desplegar transmisores por satélite en seis aguiluchos 


jóvenes de Butte Valley, de los cuales solo dos sobrevivieron lo 
suficiente para emigrar al sur y regresar; otros dos de ellos ni siquiera 
llegaron a dejar el valle. Sin embargo, los datos de los jóvenes 
supervivientes, junto con los de los adultos marcados, muestran que, 
durante su itinerario por el sudoeste, hacia el interior de México, se 
internan en zonas con regadío de eje central, como su lugar natal, una 
autopista de alfalfa y roedores que conduce a las pampas. 

En aquel momento, la conversación, que hasta entonces había sido 
bastante técnica, dio un giro que me desconcertó como si me hubieran 
asestado un puñetazo en el estómago. Chris Briggs nos relató que, diez 
años antes, cuando trabajaba en su tesis doctoral, había viajado a 
Argentina con la esperanza de capturar busardos chapulineros. Su 
objetivo era tomarles muestras de sangre en busca de isótopos y 
hormonas del estrés, lo cual podría arrojar luz sobre aspectos 
importantes de su biología, pero bajo la capa científica subyacía la 
emoción de un apasionado de las aves rapaces que finalmente lograría 
ver aquellos magníficos tornados de aguiluchos que nosotros habíamos 
presenciado a finales de la década de 1990. El problema fue que, en 
contra de sus expectativas, no halló aguiluchos, o al menos no 
muchos. «No había aves. La bandada más grande que logramos ver en 
dos semanas debía de estar formada por, a lo sumo, doscientos 
aguiluchos. Fuimos a todos los lugares que visitasteis vosotros, a 
Chanilao y al resto de ellos. Y como las bandadas no eran grandes, 
atrapamos solo a tres rapaces en todo el viaje, y creedme si os digo 
que capturarlos no fue fácil». 

«¡Madre mía!», exclamé yo, alarmado. Mis recuerdos de aquellas 
noches en el rancho, observando a los aguiluchos reunirse en números 
casi incontables, figuran entre los más preciados de toda una vida de 
viajes y aventuras como amante de las aves. Parte de mí siempre ha 
albergado la esperanza de regresar allí, de acomodarme un atardecer 
del húmedo verano y contemplar aquel espectáculo otra vez. El hecho 
de que esa posibilidad pueda haberse desvanecido me dejó con un 
doloroso vacío, como la noticia de una muerte inesperada. 

«Lo lamento mucho, Chris. Verlo fue asombroso». 

«No os podéis imaginar lo emocionado que estaba de viajar por fin 


allí y contemplarlo con mis propios ojos —contestó Briggs, dejando 
caer los hombros—. No quiero decir con ello que ver a unos cuantos 
centenares fuera decepcionante, pero... —No concluyó la frase. 
Sacudió la cabeza a lado y lado y dijo—: ¿Quién sabe? Quizá todavía 
haya grandes bandadas y sencillamente no sepamos dónde están. Allí 
abajo creen que lo único que pasa es que los aguiluchos ahora están 
más dispersos, que no se concentran todos en la zona central del norte 
de La Pampa donde vosotros los visteis». No ha habido ningún indicio 
de una gran mortandad, añadió, ni se tienen pruebas de que la 
población haya decrecido. Quizá mis compañeros y yo tuviéramos 
suerte en los años noventa, quizá la confluencia de circunstancias, 
como la plaga de langostas que desencadenó el uso de aquel pesticida 
mortal, hubiera concentrado a los aguiluchos en aquella región de las 
pampas. Quizá lo que dimos por típico fuera excepcional, es posible 
que incluso no tuviera precedentes. 

No lo sabemos. Eso es lo fascinante y a la vez lo exasperante de 
estudiar a las aves migratorias: que todavía hay muchas cosas que se 
nos escapan. Incluso con grandes avances tecnológicos y una 
teledetección que parece salida de la ciencia ficción, con los cálculos 
numéricos de macrodatos, con los transmisores por satélite y por radar 
y toda la pesca, lo que desconocemos acerca de los viajes planetarios 
de las aves sigue superando con creces lo que sabemos. El mundo es 
muy grande y, aunque los humanos somos omnipresentes, no somos 
omniscientes. Hay mucho territorio en el planeta, muchos kilómetros 
que estas rapaces sobrevuelan batiendo sus alas, y los aguiluchos aún 
se guardan muchos secretos para sí. 


8 
Más allá de la barrera 


Si se mira un mapa, se verá que los Outer Banks, en Carolina del 
Norte, forman una especie de mandíbula protuberante en la Costa Este 
de Estados Unidos, como la de un boxeador fanfarrón que invitara a 
un huracán de paso a golpearle. Y, en efecto, a lo largo de la historia, 
incontables tormentas han sacudido esta delgada cadena de islas de 
barrera que se extiende más de trescientos veinte kilómetros desde el 
sudeste de Virginia hasta Carolina del Norte, encerrando las ensenadas 
de Albemarle y Currituck Sounds al norte y la inmensa Pamlico 
Sound, la laguna de mayores dimensiones de la Costa Este, al sur, más 
de siete mil cuatrocientos kilómetros cuadrados de agua en total. 
Puede apreciarse el efecto de esas tormentas en el largo trayecto por 
la autopista 12, al dejar atrás Corolla y Nags Head, Rodanthe y 
Buxton. En muchos puntos, las islas de los Outer Banks apenas miden 
ya ochocientos metros de ancho y no están a más de un par de metros 
por encima del nivel del mar. A medida que este aumenta y que las 
tormentas se intensifican, el agua salada va abriéndose camino hacia 
el interior, ayudada por las zanjas y los canales que drenan las tierras 
altas para la agricultura, cosa que mata los bosques marinos y está 
dejando «bosques fantasma», de un crudo gris, en su estela. (Además, 
durante los huracanes, el mar suele barrer tramos de la Ruta 12, la 
única carretera y la cuerda de salvamento de la industria turística en 
gran parte de la región, que tiene que reconstruirse entonces a 
marchas forzadas). 

Pero la misma geografía que hace este torcido dedo de islas de 
barrera tan vulnerable a los huracanes y a las tormentas tropicales 
también lo convierte en la meca de cualquiera que sienta interés por 
la migración de las aves marinas. Porque es aquí, sobre todo en el 
extremo sur de los Outer Banks, cerca de la población de Hatteras, 
donde el borde de la plataforma continental y el ancho mar que se 
extiende allende esta se hallan más próximos a tierra firme y donde la 
corriente del Golfo resulta más fácilmente accesible desde la orilla. 


Desde aquí parte la ruta más corta a un mundo completamente 
distinto, el de las aves migratorias pelágicas, las aves que, como gran 
parte de los vencejos europeos, que se pasan entre ocho y nueve meses 
al año volando, han cortado casi por completo su vínculo con tierra 
firme. Los desplazamientos anuales de tales aves, de pardelas, albatros 
y paíños, entre otros, se cuentan entre los mayores enigmas irresueltos 
relacionados con la migración. En algunos casos, no sabemos con 
exactitud en qué hemisferios habitan, y, en un grado sorprendente, ni 
siquiera sabemos qué especies quedan aún por descubrir. 

El trayecto desde los Outer Banks en temporada alta para el 
turismo, en pleno agosto, fue largo, incluso pese a tratarse de un día 
entre semana. Avanzaba a paso de tortuga por las poblaciones y los 
lugares más turísticos, por el sinfín de complejos, restaurantes y 
tiendas de playa que hay en toda la zona norte de los Outer Banks, 
pero finalmente hallé cierto alivio al llegar a los confines del Refugio 
Nacional de Vida Silvestre Pea Island y, algo más al sur, al comienzo 
de la franja de ciento diez kilómetros de la playa Cape Hatteras 
National Seashore, donde altas dunas amenazan con engullir el asfalto 
por el lado del mar y vastos saladares y estuarios se extienden hasta el 
horizonte por el flanco opuesto. Empezaba a anochecer cuando llegué 
por fin al extremo sur de isla Hatteras, literalmente el último tramo de 
aquella carretera, y me registré en el hotel. Descargué mis 
pertenencias (algo de comida y una nevera, un saco de dormir, y una 
mochila con prismáticos y cámaras) mientras tres amigos en edad 
universitaria descargaban las suyas, un maletero lleno de cajas de 
cerveza que acarrearon, una tras otra, hasta su habitación. Me alivió 
saber que los habían alojado un piso por debajo y a medio pasillo de 
distancia de mi habitación, porque tenía la sensación de que me 
levantaría antes de que ellos se fueran a dormir. 

Estaba en pie a las cuatro de la madrugada, tras una noche 
tranquila, gracias a los tapones para los oídos. A las cinco había 
recorrido ya los pocos kilómetros que separaban el hotel de un puerto 
deportivo junto a la terminal de ferries, situada casi al lado del 
estuario de Hatteras Inlet. Ya había una docena de coches en el 
aparcamiento. Las estrellas permanecían ocultas tras densos 


nubarrones, pero la temperatura ya rozaba los 30 *C y, a pesar de la 
brisa racheada, el ambiente era tan opresivo y húmedo que tenía la 
sensación de estar respirando a través de una toalla mojada. En el 
norte centelleó un relámpago, lo bastante lejos como para que el 
trueno se perdiera en la distancia. «Bienvenidos a la húmeda 
Hatteras», nos recibió Brian Patteson al reunirnos a la decena de 
observadores de aves, todos hombres, la mayoría de ellos bastante 
mayores que yo, en la popa de su barco, el Stormy Petrel IL, de 
dieciocho metros y medio de eslora. Acto seguido, bajo la luz roja de 
la timonera, con pantalón corto y una camiseta sin mangas 
descolorida y pasándose la mano por el pelo, Patteson nos dio las 
instrucciones de seguridad, comprobando esporádicamente su 
portapapeles con una linterna mientras hablaba de chalecos salvavidas 
y qué hacer si caía alguien al agua». «Nunca se ha caído nadie, pero es 
mejor prevenir que curar, sobre todo en un día como este», dijo con su 
acento de Virginia modulado por las décadas que llevaba viviendo en 
los Outer Banks, donde regenta un negocio de barcos de pesca 
deportiva y donde también se ha especializado en las aves pelágicas 
de la corriente del Golfo. Patteson atrae a observadores de aves de 
todo el mundo, que acuden a contemplar con sus propios ojos una 
vida aviar por lo común fuera del alcance de cualquiera que no se 
apunte a un largo crucero mar adentro. 

«Una vez pasemos el banco de arena, vamos a tener bastante 
actividad —nos advirtió—. Al haber marea baja, tendremos que tomar 
una ruta más larga para salir de la ensenada, de unos cuarenta 
minutos, y luego faltarán otras dos horas, más o menos, hasta llegar al 
saliente de la plataforma. Zarparemos en unos minutos, en cuanto 
haya luz suficiente para ver adónde nos dirigimos». 

Guardamos nuestras mochilas bajo los bancos de la pequeña cabina 
y nos distribuimos por cubierta mientras Patteson soltaba amarras con 
ayuda de Kate Sutherland, su guía de viajes habitual, y de Ed Corey, 
un pelirrojo barbudo que cada pocas semanas viaja hasta la zona para 
ayudar como guía, procedente de Raleigh, donde trabaja como biólogo 
de flora y fauna estatal. El barco siguió un complicado y sinuoso 
curso, serpenteando entre boyas que señalaban el zigzagueante canal 


entre cardúmenes ocultos y bancos de arena, algunos de los cuales 
resplandecían en blanco a medida que nos adentrábamos en el mar y 
el viento y las olas iban acrecentándose. Esta parte de la costa es 
conocida como el Cementerio del Atlántico: más de cinco mil barcos 
han naufragado aquí a lo largo de los siglos, unos seiscientos de ellos 
frente a la costa de Hatteras. Al volver la vista, vi una inmensa 
tormenta eléctrica sobre Pamlico Sound: las aguas azules oscuras y 
grisáceas de la ensenada aparecían interrumpidas por nuestra estela, 
con un pequeño barco pesquero siguiéndonos a centenares de metros 
de distancia y, al fondo de todo, la cara inferior, casi esculpida, del 
banco de nubes de tormenta que descargaba por su centro sobre la 
lejana bahía de varios kilómetros de anchura como una cortina gruesa 
y diáfana de lluvia. 

A mi derecha, haces de la aurora de un intenso y furibundo color 
rojo anaranjado, asomaban entre las nubes deshilachadas justo cuando 
el barco empezó a mecerse entre las olas crecientes, cuya espuma 
salpicaba la proa. Se oyó la voz de Patteson a través del sistema de 
megafonía: «Preparaos, vamos a pasar por encima del banco. Será 
mejor que todo el mundo entre en la cabina. El viento sopla del 
sudoeste. Habrá que cerrar el lado de estribor para protegernos de las 
salpicaduras». Fui el último en abandonar la cubierta y, al entrar en la 
cabina, los bancos estaban ocupados, de manera que me agarré con 
ambas manos a un asidero de madera de la fila que recorría el techo 
de la cabina en toda su longitud. Lo hice justo cuando el barco 
empezó a balancearse y agitarse, con las olas embistiendo contra el 
casco cada vez con más virulencia. Me hallaba de pie a escasos pasos 
de la puerta de babor, que estaba abierta, y pude así disfrutar de una 
magnífica vista del sol naciente antes de que este desapareciera entre 
las nubes. Pero sobre todo notaba la humedad y el calor sofocantes en 
el interior de aquella cabina casi cerrada en la que estábamos 
hacinados. Se me resbalaban las manos y por los antebrazos me 
corrían gotas de sudor que formaban regueros y me caían a chorro por 
los codos; notaba otros ríos de sudor serpenteándome por la espalda y 
los costados, bajo la camisa ya empapada. Pero soltar aunque solo 
fuera una sola mano del asidero era arriesgado. Pese a ir aferrado con 


ambas, estuve a punto de perder el equilibrio en un par de ocasiones, 
cuando el barco colisionó con una honda depresión y la espuma entró 
en cascada en la cabina y corrió formando ríos por la cubierta de 
babor. 

Así seguimos durante un largo rato. Empezaban a dolerme los 
brazos y las manos, mis pantorrillas se quejaban y el sudor se me 
acumulaba en las arrugas de las comisuras de los ojos, por más que 
pestañeaba intentando, sin demasiado éxito, deshacerme de él. 
«¿Cómo diablos se supone que vamos a usar los prismáticos?», me 
preguntaba. No estaba seguro ni siquiera de poder salir de aquella 
cabina cuando fuera el momento, aunque la idea de notar un aire 
mínimamente más fresco en el exterior era tentadora. Sin embargo, 
unas dos horas y media después de zarpar del muelle, el mar se calmó 
de manera repentina: habíamos cruzado la barrera continental y nos 
habíamos adentrado en la corriente del Golfo. Uno a uno, fuimos 
saliendo de la cabina, entrecerrando los ojos para no deslumbrarnos 
con el sol, que empezó a abrirse paso una vez dejamos atrás las nubes. 
Me sentía como Dorita saliendo de su tornado en blanco y negro y 
llegando a un Oz en tecnicolor. El agua era de un intenso azul cerúleo, 
transparente, muy distinto del gris oscuro del mar junto a la costa, y 
estaba atravesada por largas balsas de sargazo dorado, el alga flotante 
de los océanos tropicales, arrastradas por el viento, que la adornaban 
formando líneas kilométricas de un llamativo color amarillo. Peces 
voladores, de tonos plateados y azul iridiscente, se lanzaban desde 
nuestra ola de proa, deslizándose por la superficie como piedras 
saltarinas hasta atrapar el viento bajo sus aletas desplegadas como 
alas para volar durante centenares de metros. 

El cambio me pilló totalmente desprevenido. «¿Esto es normal?», le 
pregunté a Kate, que se había puesto un par de guantes de goma 
superresistentes y estaba vertiendo con cuidado un pestilente aceite de 
pescado amarillo en una jarra que colgaría de la popa. Al gotear, el 
aceite crearía una mancha que atraería a las aves marinas, guiadas por 
su excepcional sentido del olfato para hallar comida en mar abierto. 

«Con este viento, sí —respondió, ajustando la tapa de la jarra antes 
de sacar un bloque de cebo congelado de la nevera y meterlo en la 


jaula de malla de alambre que arrastrábamos en nuestra estela—. Hoy 
sopla del sudoeste y la corriente del Golfo fluye hacia el nordeste, en 
la misma dirección, lo que hace que las olas se calmen. Menudo 
cambio, ¿no?». 

Calificarlo así era un eufemismo. Poniendo un poco de atención, 
ahora podíamos movernos cómodamente por la amplia cubierta y 
conocernos de un modo que la navegación anterior había impedido. 
Entre otros, había un hombre procedente de Inglaterra, el director de 
un centro estuarino nacional de Florida, un educador ambiental de 
Long Island con tatuajes de vivos colores y un profesor de Lengua 
inglesa y Poesía de la Universidad de Míchigan de setenta y cinco años 
que se explayó hablándonos de las similitudes de los cuatro tiempos 
entre la poesía europea del siglo xiv y su tema de estudio actual, el 
rap, antes de proceder a recitar varias letras levemente profanas de 
este último para ilustrar sus explicaciones. 

Ese profesor, Macklin Smith, es también una celebridad en ciertos 
círculos de amantes de las aves, por el hecho de haber visto más de 
novecientas especies en la Norteamérica continental, cosa que le 
convierte en el mayor avistador del territorio según el recuento de la 
American Birding Association, puesto que ocupa desde hace muchos 
años. Smith es un habitual en los viajes de Patteson. «Empecé a venir 
en los años setenta, antes de que nadie supiera qué había ahí fuera — 
me dijo en la cubierta posterior, mientras escrutábamos el cielo en 
busca de aves, balanceándonos con el vaivén del barco—. Hoy no 
espero ver nada nuevo, pero nunca se sabe». 

Y es verdad que nunca se sabe. Las operaciones de Brian Patteson 
frente a Hatteras, como las que realizan otras empresas de 
avistamiento de aves pelágicas que rompen moldes en otras zonas del 
mundo, no dejan de reescribir lo que creemos saber sobre las aves 
marinas y sus migraciones. Más que ningún otro aspecto del estudio 
migratorio, los cruceros pelágicos son el lugar donde los hallazgos 
sorpresa y las rarezas alucinantes son la norma, como yo he mismo he 
tenido ocasión de descubrir, con placer y también con pesar. Cuando 
me puse en contacto con Patteson el invierno anterior, le relaté mi 
interés en los aspectos desconocidos de la migración de las aves 


pelágicas y le pregunté cuándo era el mejor momento para ver algo 
inesperado, y no dudó en sugerirme que finales de mayo, cuando 
divisar rarezas es más frecuente. Pero, por desgracia, en mayo yo tenía 
que dirigirme a Alaska para mi trabajo de campo anual en el Denali, 
así que reservé un par de excursiones en agosto. Consciente de ello, no 
me sorprendió saber que, a finales de mayo, uno de los cruceros de 
Patteson había avistado un petrel de Tahití, una especie grande, de 
color gris oscuro, con el vientre blanco y con las alas estrechas. Sin 
embargo, incluso medido por los estándares de las aves marinas, se 
trataba de un avistamiento sorprendente. Como su nombre sugiere, el 
petrel de Tahití cría en las islas del sudoeste del Pacífico, como las 
Marquesas, las islas de la Sociedad y la Polinesia francesa, y va a la 
orilla a poner sus huevos en nidos cavados bajo la selva forestal. Se lo 
ha visto unas cuantas veces frente a Hawái y muy puntualmente a lo 
largo de la costa del Pacífico de Baja California, en México, y Costa 
Rica. Pero no solo no se lo había avistado nunca frente a Carolina del 
Norte, sino que nadie había registrado jamás su presencia a tan poca 
distancia en todo el océano Atlántico. 
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El cabo Hatteras y los Outer Banks son los puntos del Atlántico donde la corriente 
del Golfo se aproxima más a la costa, gracias a lo cual el distante mundo pelágico se 
antoja aquí insólitamente accesible a los investigadores y observadores de aves. 


«Alguien apuntó que tal vez una tormenta lo hubiera arrastrado 
hasta aquí sobrevolando Panamá», dijo Smith, que también se perdió 
aquella rareza entre rarezas, pero lo único que podemos saber acerca 
de cómo acabó un ave marina del Pacífico en el océano equivocado 
son conjeturas. De hecho, ni siquiera sabemos si el Atlántico es 
realmente el océano «equivocado». Este tiene una extensión de ciento 
seis millones de kilómetros cuadrados y el número de personas en sus 
costas que se molestaría (primero) en apreciar que hay un petrel 
extraño en la zona y (segundo) en identificarlo es reducidísimo, 
prácticamente inexistente. Además, ese número ínfimo estaría en gran 
medida restringido a personas que realizaran una travesía en barco no 
muy larga desde tierra y, con excepción de Brian y su equipo, pocas 


pasan más de un par de días al año en el mar. En el caso del paíño de 
Swinhoe, una pequeña ave marina totalmente negra avistada menos 
de media docena de veces frente a la Costa Este de Estados Unidos, se 
creía que solo criaba en el Pacífico occidental, alrededor de Japón y 
del mar Amarillo, y que su zona de distribución no se extendía hacia 
el oeste más allá del océano Índico, hasta que se descubrió a un 
reducido grupo de paíños criando en las islas Salvajes, frente a la costa 
marroquí. Más recientemente, se ha fotografiado frente a Cabo Cod al 
menos a una pardela de Tasmania, un pájaro negruzco del tamaño de 
un charrán grande que anida en las pequeñas islas frente a la costa de 
Australia y Tasmania y que habitualmente pasa la época en la que no 
cría en el norte del Pacífico y en el mar de Bering. Se trata del tercer 
registro de esa especie en el Atlántico. Por inesperado que fuera su 
avistamiento, quizá cobrara algo más de sentido en el contexto de otro 
hallazgo: una colonia de las mismas pardelas sombrías en isla Bouvet, 
en el océano Antártico, en un punto más o menos equidistante entre la 
Antártida, el Cono Sur y el cabo de Buena Esperanza, y a poco menos 
de dos mil kilómetros al oeste de la colonia más cercana. 

De manera que tanto Macklin como yo nos habíamos perdido el 
petrel de Tahití, pero había otras singularidades que buscar en aquella 
corriente cálida como el agua de una bañera que los termómetros de 
Brian fijaban en 29,5 *C, apenas un poco más frías que el sofocante 
aire estival. Nos hallábamos más de novecientos metros mar adentro, 
navegando a ritmo constante hacia aguas abiertas. A lo largo de gran 
parte de la costa del sudeste, la plataforma continental en realidad 
está compuesta por centenares de kilómetros de tierra escalonada y 
aterrazada que va cayendo, por fases, desde las aguas poco profundas 
del litoral hasta el abismo insondable. En cambio, frente a Hatteras, la 
caída es abrupta y, cuando nos encontrábamos a unos cincuenta 
kilómetros de la orilla, la profundidad era ya de unos mil ochocientos 
metros. Kate gritó: «¡Un petrel antillano! ¡Petrel antillano a las dos en 
punto, volando hacia la derecha!». Nos apiñamos en estribor, 
agolpados en la barandilla, mientras un ave del tamaño de un halcón 
pequeño cuyas alas ahusadas destellaban recortadas contra el viento 
nos mostraba su blanco vientre antes de detenerse súbitamente y 


lanzarse con un planeo rápido y en ángulo amplio hacia el agua, con 
sus blancas nuca y rabadilla refulgiendo sobre el oscuro mar. Volvió a 
elevarse y repitió el planeo, un estilo de vuelo conocido como «planeo 
dinámico» que consiste en aprovechar las distintas velocidades de las 
masas de aire a ras del agua y muy por encima de esta. Funciona de la 
siguiente manera: el petrel se pone de cara al viento, inclinando las 
alas para atraparlo como una vela, cosa que reduce su velocidad pero 
le permite ganar altitud con rapidez, como una cometa manejada 
contra la brisa. Tras remontar durante unos segundos, el petrel se 
aparta rodando de la corriente, que queda entonces a su cola, y 
desciende como una navaja hacia la capa superficial de aire, más 
lenta, perdiendo altitud a la par que gana velocidad, tras lo cual 
vuelve a colocarse de cara al viento. El ciclo se repite de manera 
infinita a medida que el ave vuela en zigzag sobre el océano, sin batir 
apenas las alas y sin recurrir prácticamente a su propia energía. [*] 

Este último aspecto es fundamental, porque, cada año, las aves 
pelágicas como los petreles o los albatros recorren más distancia que 
ningún otro grupo de migrantes, atravesando muchas decenas de miles 
de kilómetros de océanos peinados por los vientos. Las aves costeras 
son las maestras por excelencia de los esprints a vida o muerte, en los 
que invierten cantidades ingentes de energía para atravesar entornos 
absolutamente hostiles, como el mar abierto, en cuestión de días. Las 
pelágicas, en cambio, se lo toman con calma, pues están adaptadas a 
un entorno que colma todas sus necesidades durante meses o incluso 
años seguidos, sin tener que aproximarse siquiera al rumor de tierra 
firme. Así ocurre, especialmente, con el orden de las procelariformes, 
anteriormente conocidas como «tubinares» por sus curiosas narinas 
tubulares, por las cuales excretan el exceso de sal del agua de mar que 
beben. Entre las procelariformes figuran los petreles como aquel, así 
como las pardelas, muy similares; los albatros, con envergaduras de 
hasta tres metros y medio, y los paíños, del tamaño y la delicadeza de 
las golondrinas. 

El petrel antillano que nos apelotonamos a mirar en aquella 
barandilla pertenece al género Pterodroma, nombre que significa 
«corredor alado» y que se nos antojó muy pertinente cuando 


contemplamos a aquella ave desaparecer en el horizonte en cuestión 
de segundos. Por suerte, enseguida apareció otro, que permaneció allí 
algo más de tiempo. Los petreles antillanos son una especie en peligro 
de extinción, pero durante la mayor parte del siglo xx fueron poco más 
que una cifra. Antaño anidaban en populosas colonias en media 
docena de islas caribeñas, donde los colonos hispanohablantes los 
llamaban «diablotines», pequeños diablos, por los extraños graznidos 
que emitían a medianoche cuando iban y venían de sus nidos 
madriguera bajo el manto de la oscuridad. Sin embargo, a mediados 
del siglo xix parecían haberse extinguido, víctimas de la caza y de 
depredadores introducidos, y la única pista de su supervivencia salía 
de notificaciones esporádicas de avistamientos en el mar de petreles 
cuya descripción coincidía con ellos. Pero en 1963 se descubrió a un 
puñado de ellos anidando en las tierras altas de La Española. En la 
actualidad, la población total se estima en menos de dos mil 
individuos. Gracias a estudios con radares, recientemente se halló una 
minúscula población superviviente en la isla de Dominica, donde, pese 
a múltiples búsquedas previas, se habían visto por última vez en 1862, 
y es posible que también nidifiquen en Cuba y en Jamaica. 
(Irónicamente, el mismo biólogo joven que halló al diablotín en La 
Española, David Wingate, había redescubierto también, en 1951, a la 
única otra ave marina que lo supera tanto en rareza como en su 
tendencia lazariana: el petrel de las Bermudas o cahow, que se había 
dado por extinto a mediados del siglo xv y del cual hoy quedan 
menos de ciento veinte parejas). 

Si bien los cahows se dejan ver solo ocasionalmente frente a los 
Outer Banks, los petreles antillanos son, pese a su rareza, 
avistamientos predecibles entre mayo y octubre, temporada en que las 
excursiones de Patteson a veces los divisan por centenares. Se sabe 
también que su zona de distribución incluye la corriente del Golfo, 
hasta Nueva Escocia en el norte, si bien el puñado de ellos al que se 
han colocado localizadores satelitales se han pasado la mayor parte 
del tiempo en el océano entre Colombia y la costa de New Jersey, en 
mar abierto más allá de la plataforma continental. Puede antojarse 
una zona inmensa, y lo es, con casi cuatro millones de kilómetros 


cuadrados, pero, entre las migrantes pelágicas, tales desplazamientos 
podrían considerarse un simple paseo por el vecindario. Mientras 
ascienden sin esfuerzo dejándose arrastrar por la perpetua brisa 
marina, la distancia prácticamente carece de sentido para las 
procelariformes, cuyos viajes conectan rincones con una abundancia 
de comida tremenda situados a distancias apabullantes. Durante su 
llamado «año sabático», entre sus intentos de cría bianuales, un 
albatros errante, con una envergadura máxima de 3,3 metros, puede 
volar 120.000 kilómetros, circunnavegando la Antártida dos o tres 
veces sin avistar nunca tierra. Las aves pelágicas persiguen recursos 
oceánicos que crecen y decrecen con el paso de las estaciones, y 
regresan una vez cada uno o dos años a tierra, casi siempre a alguna 
isla pequeña como una mota o a un archipiélago remoto aislado de los 
depredadores por la distancia de tierra firme, y allí pasan el tiempo 
mínimo requerido por su biología para poner un huevo (siempre uno 
solo) y criar a su polluelo. Compensan esta tasa reproductiva 
extremadamente baja con su longevidad; el ave salvaje más vieja 
conocida de todas las especies es un albatros de Laysan llamado 
Wisdom, que se anilló en 1956, siendo ya adulto y que, con sesenta y 
nueve años al menos, seguía regresando cada año a las islas Midway, 
en la cadena hawaiana, para reproducirse. 

Entender a las aves marinas implica tener conocimientos de una 
geografía que el común de las personas desconoce. Pocos han oído 
hablar del archipiélago Juan Fernández (y mucho menos sabrían 
ubicarlo en el mapa), de las islas de Trinidad y Martín Vaz, de las islas 
Desiertas, de la isla de Lord Howe, de la isla Marión o de las islas 
Antípodas, por poner solo algunos ejemplos de áreas de cría de aves 
marinas en el planeta. Las tres islas volcánicas de Tristán de Acuña, un 
pequeño archipiélago situado en pleno Atlántico Sur, aisladas del 
todo, son otros ejemplos típicos. Tristán es el archipiélago habitado 
más remoto de la Tierra, con una población de varios centenares de 
ciudadanos británicos y situado a unos 2.500 kilómetros de Sudáfrica 
y más de 3.200 de Brasil. Dos de las islas, así como la aún más 
solitaria isla de Gough (pronunciado «Goff»), 400 kilómetros al sur, se 
han cedido a las aves, incluidos pingitinos de penacho amarillo, varias 


especies de albatros y diversos paíños, pardelas, petreles y petreles 
buceadores. Gough suele considerarse el paraíso de las aves marinas 
del mundo. En ella anidan cinco millones de parejas de aves, incluido 
el albatros de Tristán (endémico y en grave peligro de extinción) y el 
adorable albatros ahumado, un ave del color del humo de leña con los 
ojos perfilados en blanco y una fina línea amarilla que se curva hacia 
arriba como una sonrisa tímida a cada lado de su oscuro pico. Las 
cifras son espectaculares: dos millones de parejas de priones (un tipo 
de petrel pequeño y en gran medida no migratorio) anidan en Gough, 
incluidos un millón de priones de MacGillivray, que ni siquiera se 
consideraban una especie aparte hasta 2014. Hay entre un millón y un 
millón y medio de parejas de petreles de cabeza parda que migran 
entre Brasil y el sur de África, y un millón de parejas de pardelas 
capirotadas, que durante el invierno austral migran al norte y se 
alimentan en el Atlántico Norte, desde Cabo Cod hasta el noroeste de 
Escocia. No obstante, incluso en un lugar tan remoto y aparentemente 
tan seguro como la isla de Gough, las aves marinas afrontan amenazas 
nuevas e insospechadas. 


¿000 
A A 
LL “Ru A S 
A 


> CEANO 


Madeira >" ee e 
o Bermudas , A 
Da >) '*- ATLÁNTICO y 


Islas Canarias 


y 
NORTE 


Antillas 
Menores 


Islas de Cabo Verde 


> Santo Tomé >, 
á See 
e e e e A A e de js a o 
y ¿ y== Ecuador AX 
eN Esla Ascensión M 
J ) 
NM ) y 
A y / 
E Trindad y : 
Y ) Martín Vaz Sana Elena A 
Isla San Félix ) S IN 
Ista de San Ambrosio A ' 
pl 1 
] J , A 
Ú / OCÉANO N 
> [ y Tristán y | 
hipiélago de SS A RA rl 
0 Ea Cee ] h A LANTICO de Acuña 
uan Fernández 4, E : 
ho e SUR 
áN E ista de Gough 
1 
E E 
Ne E Isbas Malvinas 
A E Ista de San Pedro (o Georgía del Sur) 


Esta Bouvet 
Isla Sándwich del Sur 
sz Islas Óncadas del Sur 
Peninsula antártica ¿7 4 


a 


Islas importantes de cría para aves marinas en los océanos Atlántico Norte y 
Atlántico Sur. 


La isla de Gough está cerrada a todos los visitantes, y el único 
puesto allí es una pequeña estación meteorológica sudafricana. Por 
suerte, no todas las islas de las aves marinas son tan inaccesibles. Unos 
cuantos años antes de mi viaje a Hatteras cargué mi equipo en una 


zodiac y, con dos compañeros, pusimos rumbo con cautela hacia una 


playa de cantos rodados de la isla Celebroña, una protuberancia de 
treinta y dos hectáreas en las islas Malvinas, frente a la punta sur de 
Argentina (que ha intentado reclamar el archipiélago). Desarbolada, la 
isla está recubierta por un manto de lo que se conoce localmente como 
«tussac» y solo puede describirse como hierbajos, una especie altísima 
de entre dos metros y medio y tres metros que forma un denso dosel a 
través del cual nos abrimos paso. Yo seguía a Craig Dockrill, por 
entonces el director de Falklands Conservation, y confiaba en que no 
permitiera que nos topáramos con los enfadados leones marinos de 
trescientos kilos que rugían y bramaban a nuestro alrededor, en medio 
de un aire que hedía a su olor a perro mojado. 

Nos apresuramos a montar nuestras tiendas en un pequeño calvero 
mientras caía el sol y luego seguimos a Craig hasta la punta más 
alejada de la isla, donde el aire sobre nuestra cabeza era un ciclón de 
aves, un espléndido caos que se movía recortado contra un cielo que 
oscurecía rápidamente, decenas de miles de pardelas sombrías, unas 
cien mil de las cuales anidan entre las raíces de las enormes matas de 
tussac. Las aves se tomaron su tiempo, arremolinándose sin cesar en 
un torbellino que giraba en el sentido de las agujas del reloj mientras 
la oscuridad —y su número— crecía paulatinamente. Si aterrizaban 
demasiado pronto, mientras una tenue luz aún permitía ver, serían 
devoradas por los págalos subantárticos que patrullaban en los bordes 
del remolino, aves compactas y corpulentas parecidas a las gaviotas, o 
por petreles gigantes, del tamaño de albatros, dos aves marinas que al 
evolucionar se han convertido en depredadores muy agresivos, listos 
para abalanzarse sobre cualquier pardela desprevenida. (Unos días 
antes había visto a dos petreles gigantes, con la cabeza y el cuello 
ensangrentados, matar y desmembrar rápidamente a un pingúino 
papúa del tamaño de un beagle, de manera que entendía la precaución 
de las pardelas). Cayó la niebla y, en cuestión de minutos, no veíamos 
nada más allá de los contornos difusos de las altas matas de hierba. 
Ese era el momento que las pardelas habían estado esperando. A 
nuestro alrededor, en la oscuridad húmeda, escuchaba golpes secos, 
como si alguien nos estuviera arrojando patatas, mientras aquellos 
pájaros, la personificación de la gracia en el aire, pero patosos en el 


suelo, aterrizaban con torpeza. Uno no me dio en la cabeza de 
milagro. Lo atrapé con el haz de luz de mi frontal: era un ave del 
tamaño de un pato, de un color marrón grisáceo brillante, con un 
delgado pico en forma de gancho y las alas todavía en jarras. Volvió 
sus resplandecientes ojos negros hacia mí antes de escabullirse en su 
nido. 

Las pardelas sombrías se cuentan entre las aves marinas más 
abundantes del mundo y son las únicas pardelas conocidas que 
habitan tanto en la cuenca del Atlántico como en la del Pacífico. Pocos 
años antes de mi visita, un equipo de científicos les había colocado 
transmisores por satélite a unas cuantas pardelas sombrías en isla 
Celebroña y habían averiguado que, cuando abandonan las Malvinas, 
viajan a mucha velocidad, recorriendo casi veinte mil kilómetros hacia 
el norte en solo tres semanas. Primero se desvían hasta la mitad del 
Atlántico Sur y luego, al coger los vientos alisios del sudeste, giran 
noventa grados a la izquierda, prácticamente recortando la 
protuberancia este de Brasil. A continuación, recorren la vertiente 
occidental de la dorsal mesoatlántica, la colosal grieta en mar abierto 
que escinde el Atlántico por la mitad, antes de pasar por fin el verano 
boreal en el gran banco al este de Terranova. No se entretienen en el 
camino: las pardelas no hacen paradas para descansar, como tantas 
otras aves terrestres migratorias, y tampoco acumulan grandes 
reservas de grasa antes de partir de las Malvinas. En lugar de ello, los 
datos de rastreo sugieren que aplican una estrategia de «alimentarse 
en vuelo», atrapando las presas que encuentran en su camino, pero, 
sobre todo, reponiendo sus reservas a base de grasientos capelanes, 
calamares y kril una vez que llegan a las productivas aguas 
septentrionales, una táctica que solo funciona a distancias tan 
asombrosas porque el planeo dinámico les permite ahorrar mucha 
energía. 

Las pardelas de isla Celebroña demostraron una conectividad 
migratoria muy potente: todas las aves marcadas presentaban rutas de 
vuelo muy similares y todas pasaron el verano boreal en una misma 
zona relativamente acotada frente a Terranova. Es interesante destacar 
que no ocurre lo mismo con las pardelas sombrías del Pacífico. Si bien 


algunas aves de este océano anidan en el sudeste de Australia y otras 
lo hacen a lo largo del litoral de Chile, la mayoría de ellas, unos 
veintiún millones según los cálculos, nidifican en Nueva Zelanda, 
donde los maoríes indígenas atrapan unos trescientos sesenta mil 
polluelos al año en una recolecta tradicional. Las que sobreviven 
acometen migraciones anuales en forma de ocho alrededor del 
Pacífico, recorriendo cerca de setenta y cinco mil kilómetros, casi el 
doble del viaje que efectúa la población de las Malvinas, y además 
toman rutas muy individualizadas, tal como averiguaron los 
investigadores cuando les colocaron geolocalizadores a parejas 
apareadas de dos colonias neozelandesas. Una pareja voló hacia el 
este, hasta la costa meridional de Chile, y luego se separó: un ejemplar 
abrazó la costa de Sudamérica y pasó el invierno austral (el verano 
boreal) frente a Baja California y California, mientras que su pareja 
utilizó los vientos alisios dominantes del este para volar al noroeste 
hasta Japón y de allí hasta las aguas frente a la península de 
Kamchatka en Siberia. Un miembro del otro par tomó una ruta más 
directa hasta Japón y Kamchatka, mientras que su pareja pasó el 
verano boreal en el golfo de Alaska. En palabras de los investigadores 
que desplegaron los geolocalizadores, las pardelas «utilizaron todo el 
océano Pacífico [...] desde las aguas de la Antártida hasta el mar de 
Bering y [...] desde Japón hasta Chile». [18] 

La temporada estaba ya demasiado entrada para esperar encontrar 
pardelas sombrías frente a Hatteras; aquí son una especie de 
primavera, no una que se deje ver en la canícula de agosto. Y, siendo 
sinceros, estaba siendo un día bastante parco en comparación con la 
media en Hatteras; los informes procedentes de las aguas frente a New 
Jersey, Long Island y Massachusetts sugerían que muchos de los 
pájaros que normalmente frecuentan los Outer Banks se habían 
desviado centenares de kilómetros al norte aquel verano, por motivos 
desconocidos. Sin embargo, teníamos con qué entretenernos. Una 
pardela de Audubon, una de las especies más pequeñas de ese grupo, 
pasó rozando la proa, con las puntas alares en forma de hoja de sauce 
rasgando la superficie del mar, planeando y girando antes de 
zambullirse de cabeza en las esteras de intenso color amarillo 


marronáceo de sargazo para pescar algo. Aunque nadie sabe a ciencia 
cierta de qué se alimenta esta especie de ave marina, una vez se vio a 
una comer trocitos de calamar vomitados por un pez dorado y se 
supone que, por lo general, pescan peces, calamares y crustáceos 
pelágicos. En cualquier caso, las matas de sargazo son bufés naturales, 
islas flotantes de biodiversidad en la corriente del Golfo que acogen 
un abanico apabullante de crustáceos minúsculos, gusanos, moluscos y 
las larvas de centenares de especies de peces, incluidos algunos como 
el marlín, que de adulto se cuenta entre los peces marinos más 
grandes. Al zambullirse, la pardela hacía saltar a varios pececillos 
voladores y, a medida que transcurría el día, fui embelesándome cada 
vez más con esas maravillas de colores caleidoscópicos e intricados 
patrones de «alas» que vuelan a ras del agua, así como con los 
fantasiosos mombres que los observadores han acuñado para 
designarlos: enanitos del sargazo, alas moradas, nigromantes del 
Atlántico, torpedos de venas rosadas, diablos o alas parcheadas. Los 
juveniles más pequeños, imposibles de identificar, han sido apodados 
«pitufos», nombre que me pareció acertadísimo. 

También era frecuente ver en el sargazo pequeñas bandadas de 
falaropos picofino, unas delicadas aves de costa poco más grandes que 
los gorriones que pasan el invierno en mar abierto y que ya se 
hallaban en plena migración «otoñal», a pesar de que para el 
calendario humano todavía era verano. Los falaropos son aves raras 
por distintos motivos: presentan (respire hondo) dimorfismo sexual 
invertido, primordialmente son monógamas pero secuencialmente 
poliándricas y, rara vez, secuencialmente polígamas, lo cual, traducido 
de la jerga ornitológica, significa que las hembras son más grandes y 
coloridas que los machos y que, en ocasiones, se aparean con 
múltiples individuos en el transcurso de una misma estación de cría en 
el Ártico, mientras que los machos son menos proclives a aparearse 
con una segunda hembra. Entre finales de mayo y junio, cuando los 
falaropos llegan a las zonas de reproducción, las hembras presentan 
un color gris metalizado con motas de un castaño intenso en el cuello, 
mientras que los machos son parecidos pero en tonos más apagados y 
más camuflados. Esto es así porque los falaropos también practican 


una inversión de roles sexuales: las hembras compiten fervientemente 
por los machos, defienden a sus potenciales parejas frente a otras 
hembras y, una vez han puesto sus cuatro huevos en los pequeños 
nidos con forma de copa y escondidos entre la hierba de la tundra, 
delegan su cuidado en los machos mientras ellas buscan otras parejas. 
El falaropo macho —cuyos niveles de prolactina, la hormona 
supuestamente femenina que suele asociarse con el cuidado maternal, 
se dispara fuera de los gráficos en comparación con la de la mayoría 
de los pájaros macho— es el responsable exclusivo de incubar los 
huevos y de criar a los polluelos. 

Los falaropos picofino crían en todo el hemisferio norte, en las 
regiones subárticas y árticas. La mayoría de la población euroasiática 
inverna en el mar Arábigo, entre las islas de las Indias Orientales, y 
hacia el este, hasta el archipiélago de Bismarck. El caso de las aves 
norteamericanas es bastante más complejo. Las que proceden del oeste 
del Ártico migran al Pacífico, frente al litoral de Sudamérica, e 
invernan, sobre todo, en el punto en el que la fría corriente de 
Humboldt colisiona con Perú y lleva agua cargada de nutrientes a la 
superficie, ofreciendo un festín de plancton. Hasta tres millones de 
ejemplares procedentes del este del Ártico canadiense solían reunirse 
cada otoño en la entrada a la bahía de Fundy (más en concreto, en la 
bahía de Passamaquoddy, en la frontera entre Maine y New 
Brunswick), un fenómeno del cual los ornitólogos habían dejado 
constancia ya en 1907. Al parecer, lo que las atraía a aquella zona era 
un zooplancton llamado Calanus finmarchicus que las potentes mareas 
hacían aflorar de aguas profundas en la boca del golfo. Sin embargo, 
se desconocía adónde se dirigían los falaropos desde allí, pues nunca 
se han encontrado en grandes concentraciones en el Atlántico durante 
el invierno. Algunos biólogos especulaban con que cruzaban 
Centroamérica para unirse a las aves occidentales en el Pacífico, 
mientras que a otros tal posibilidad se les antojaba improbable, dada 
la práctica ausencia de notificaciones de avistamientos de la especie 
en Mesoamérica. No obstante, a finales de la década de 1980, este 
enigma quedó relegado por un rompecabezas aún mayor y más 
preocupante en términos inmediatos, al constatarse que las multitudes 


de falaropos en la bahía de Fundy estaban desapareciendo como la 
nieve bajo el sol. 

Mi amigo Charles Duncan, que posteriormente fue director de la 
Hemisphere Shorebird Reserve Network, pero que a la sazón era 
profesor de Química en la Universidad de Maine, en la remota 
población de Machias, tenía los veranos libres y había entablado 
amistad con un capitán lugareño, cosa que le permitió ver tal 
desvanecimiento con sus propios ojos. «Me dejaba acompañarlo en sus 
excursiones de avistamiento de ballenas y fauna diversa en la bahía de 
Passamaquoddy y frente a Grand Manan —recordaba Charles—. Yo 
llevaba listas diarias sin más objetivo que elaborar un registro 
organizado». No apreció el problema de manera inmediata, sino que 
fue constatándolo poco a poco. En 1985, Charles todavía contaba 
hasta veinte mil falaropos al día en la bahía de Passamaquoddy, con 
bandadas que iban desde unas pocas docenas a unos pocos miles. Sin 
embargo, un año después, sus recuentos máximos habían descendido 
en un orden de magnitud, hasta dos mil. Al año siguiente cayeron otro 
orden de magnitud, hasta doscientos, después solo a veinte y 
finalmente a cero. 

«Al principio pensamos que nos estábamos perdiendo algo, que 
habíamos pillado una marea incorrecta, que el viento no era propicio 
o algo por el estilo. Pero hacia el tercer verano, a medida que la 
situación empeoraba, supimos que pasaba algo. “¿Estábamos siendo 
testigos del colapso de toda una especie o población sin que nadie más 
se diera cuenta?”, nos preguntábamos. Nos parecía que teníamos que 
comunicárselo a alguien, pero ¿a quién?». Charles redactó cartas 
dirigidas al Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos, al 
Servicio de Fauna y Flora de Canadá y al Departamento de Pesca 
Interior y Vida Silvestre de Maine, «donde no conocía a nadie —me 
dijo—. Yo no era más que un observador de aves aficionado, profesor 
de Química de oficio. Sinceramente, nos desconcertaba lo que estaba 
ocurriendo y no sabíamos qué podíamos hacer, ni qué podía hacer 
nadie». 

Hasta la fecha, nadie ha podido explicar con certeza qué ocurrió. 
Algunos biólogos sostienen que una serie de potentes eventos 


provocados por El Niño en el Pacífico entre principios y mediados de 
la década de 1980, a raíz de los cuales la temperatura de las aguas 
superficiales del océano aumentó de manera drástica, provocando la 
desintegración de las cadenas alimentarias marinas y la muerte de 
millones de aves costeras, podría haber diezmado la población aviar 
en Fundy si, en efecto, invernaban en ese océano. Otros, entre los 
cuales se cuenta Charles, no comparten dicha explicación. Entre otras 
cosas, las fechas no aclaran por qué la reducción poblacional se 
produjo de manera gradual en el transcurso de cinco años. Apuntan a 
una causa más fundamental: la desaparición, también inexplicable, del 
zooplancton Calanus de las aguas superficiales de la bahía de 
Passamaquoddy, donde los falaropos se congregaban antaño. En 
palabras de Charles, «este restaurante ya no sirve comida». A medida 
que los años transcurrían sin que se detectaran concentraciones de una 
inmensidad comparable en ningún otro lugar, quedó claro que no se 
trataba de una anomalía temporal. Charles destaca que todavía es 
posible avistar un par de centenares de miles de falaropos en otra zona 
de la bahía de Fundy, donde aún sigue habiendo concentraciones de 
Calanus, en compañía de sus parientes cercanos, los falaropos rojos, 
que probablemente invernan frente a la costa occidental de África. Se 
ha descubierto que unos cuantos centenares lo hacen frente al litoral 
sudoeste de Estados Unidos, donde yo me hallaba navegando a bordo 
del Stormy Petrel II. Pero en ninguna otra parte del mundo existen 
precedentes de una desaparición de tantísimas aves migratorias de 
manera tan repentina e inexplicable. 

Con todo, uno de los misterios relativos a las aves de la bahía de 
Fundy parece haberse resuelto: en un vuelco inesperado de los 
acontecimientos, la respuesta se halló a casi cinco mil kilómetros de 
distancia, en medio del mar del Norte. Si bien la gran mayoría de los 
falaropos picofino que crían en Europa invernan en el mar Arábigo, 
los que nidifican en Escandinavia, Escocia e Irlanda no lo hacen, y 
nadie sabía adónde iban. De manera que, en 2012, científicos de las 
islas Shetland, en el norte de Escocia, colocaron geolocalizadores a 
nueve falaropos. El año siguiente recuperaron solo a uno de ellos, pero 
ese pájaro había volado más de once mil kilómetros a través del 


Atlántico: había descendido hasta la Costa Este de Estados Unidos y 
había atravesado el golfo de México y Centroamérica para ir a 
invernar frente al noroeste de Sudamérica. Otros falaropodos de las 
Shetland etiquetados en años siguientes hicieron lo mismo, así como 
también los marcados en Groenlandia y en Islandia. Si las aves 
procedentes de esas zonas cambiaban de océano, nada impedía pensar 
que los falaropos de la bahía de Fundy hicieran lo mismo. 
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El seguimiento con geolocalizadores ha revelado que los falaropos picofino 
procedentes de las islas Shetland atraviesan el Atlántico Norte y Centroamérica para 
invernar frente a la costa noroeste de Sudamérica, tras hacer una parada en el 
camino en la bahía de Fundy. Si bien la zona de invernada de la población del este 
del Ártico canadiense sigue siendo un misterio, parece probable que sigan una ruta 
similar hasta el Pacífico. 


Ahora que ya estábamos en plenas aguas de la corriente del Golfo, 
Patteson empezó a girar el Stormy Petrel II y lo colocó en paralelo a la 
estela previa mientras observábamos a las aves que acudían atraídas 


por el ingenioso hilillo de aceite de pescado, que veíamos y olíamos en 
el aire húmedo. Charranes embridados y sombríos, ambas especies 
caribeñas que vagan por el norte a lo largo de la corriente del Golfo, 
pasaron volando con decisión, en grupos de dos y tres; a diferencia de 
las procelariformes, los charranes pescan guiándose por la vista y no 
percibían el tufo a pescado. Pero el olor sí había atraído a pequeñas 
bandadas de paíños de Wilson, que nos rodearon y chapotearon con 
sus largas patas como ramitas y sus pies palmeados en el agua 
mientras picoteaban el aceite. Los paíños de Wilson suelen describirse 
como las aves salvajes más abundantes del mundo. No lo son (ese 
título probablemente corresponda al quelea común, un fringílido 
africano cuya población se estima en mil quinientos millones de 
ejemplares), pero con una población mundial de hasta diez millones 
de parejas que crían sobre todo en las islas, los archipiélagos y las 
penínsulas del océano Antártico y con al menos el mismo número de 
juveniles y adultos que no nidifican, los paíños son cualquier cosa 
menos escasos. Los paíños de Wilson se cuentan, además, entre las 
aves con una zona de distribución más extensa que existe: fuera de la 
temporada de cría, es posible hallarlos prácticamente en cualquiera de 
los grandes océanos, mares y golfos, salvo en el Pacífico Norte. Con 
menos de dieciocho centímetros de longitud y un intenso color café, 
así como una vistosa mancha blanca que les rodea el cuerpo por 
encima de la cola y unas finísimas patas como espaguetis sin cocer, un 
paíño parece excesivamente delicado como para vivir en el mar. Más 
que casi ningún otro migrante marino, estas aves costeras parecidas a 
duendecillos han causado asombro y han sido objeto de supersticiones 
marítimas; su nombre en inglés, petrel, es un diminutivo de Peter, así 
como una referencia al modo como —tal como hizo el apóstol Pedro, 
que caminó con fe sobre el mar de Galilea— parecen andar sobre el 
agua, repiqueteando y revoloteando sobre su superficie. En el litoral 
canadiense se los conoce como «careys», un truncamiento del antiguo 
apodo británico de «polluelos de la Madre Carey», que a su vez es una 
alteración de Mater Cara, «querida madre», una referencia (quizá 
originalmente en italiano) a la Virgen María. Un marinero en un mar 
encrespado invocaba toda la ayuda divina, pero esta a veces fallaba y 


antiguamente algunos creían que los paíños eran las almas 
reencarnadas de sus camaradas ahogados. 

«¡Hala! ¡Mirad todos este pájaro! ¡Un paíño de Madeira! —gritó 
Kate—. Por la popa, el más grande y con las alas más largas». El 
pájaro parecía un paíño de Wilson que se hubiera atiborrado de 
esteroides, un tercio más grande que el resto de la bandada, con la 
mancha en el obispillo mucho más ancha y de color más vivo y, a 
diferencia del paíño de Wilson, que vuela con las alas rígidas, lo hacía 
con las extremidades relajadas. Realizó unos cuantos pases antes de 
perderse rápidamente entre el oleaje lapislázuli y yo tomé unas 
cuantas notas rápidas sobre él, así como acerca del resto de las 
especies que habíamos avistado. Pero sucedía que, pese a que mi lista 
no dejaba de crecer, no estaba realmente seguro de qué había visto. 
Casi todas las aves marinas que habíamos encontrado hasta entonces 
se hallaban (si se me perdona la analogía marítima) a la deriva en 
aguas taxonómicas apenas cartografiadas. Vayamos por partes, porque 
la confusión va en aumento. 

Pongamos por caso los paíños de Madeira. Estas aves nidifican en el 
este del Atlántico, a lo largo de un arco de islas de siete mil kilómetros 
que se extiende desde las Azores en el norte hasta el archipiélago de 
las Berlengas, frente a Portugal, y al sur, más allá de Madeira y las 
islas Canarias, frente al noroeste de África, otros tres mil ochocientos 
kilómetros hasta Ascensión y Santa Elena, en medio del Atlántico Sur, 
además de (posiblemente) en pequeños islotes cerca de Santo Tomé, 
en el golfo de Guinea. Otras poblaciones crían en las Galápagos, en 
Hawái y en Japón. Esta vasta difusión geográfica de colonias aisladas 
es la primera pista de que agruparlas a todas como una sola especie es 
cuestionable, si bien en toda esta gran zona de distribución se 
diferencian solo en detalles relativamente menores, como la forma de 
la cola (y recuérdese que estamos hablando de unas aves a las cuales 
las distancias les importan poco). Aun así, a medida que los científicos 
han ido sondeando el ADN de cada población, prácticamente no han 
encontrado pruebas de flujo genético entre las colonias; por amplia 
que sea su zona de distribución fuera de temporada, los paíños 
parecen ser absolutamente fieles a sus lugares de nacimiento. 


Es más, en muchas islas de cría conviven dos poblaciones 
nidificadoras diferenciadas, que utilizan los mismos nidos, pero en 
momentos distintos del año, una de ellas en la estación cálida y la otra 
en la fría, una especie de multipropiedad aviaria, si se quiere. Existen 
diferencias físicas entre ellas: las poblaciones de la estación cálida 
suelen tener la cola más bifurcada, mientras que sus homólogas de la 
estación fría presentan unas plumas timoneras mucho más cuadradas, 
y algunas de ellas ofrecen vocalizaciones inusuales. Las aves de la 
estación cálida de las Azores se han escindido formalmente en una 
especie distinta, el paíño de Monteiro, así llamado en tributo al 
ornitólogo portugués que detectó por primera vez estas discrepancias 
estacionales y que falleció en un accidente de avión poco después. Las 
investigaciones genéticas sugieren que aún quedan más especies por 
describir en este complejo, hasta tres de ellas solo en el Atlántico 
Norte y posiblemente unas diez en todo el mundo, englobadas dentro 
de lo que ahora llamamos «paíños de Madeira». 

«¿Era un Grant?», les pregunté a Ed y Kate cuando el ave 
desapareció entre el oleaje. El paíño de Grant es una de esas 
«especies» que forman parte del complejo de los paíños de Madeira, 
una de las aves que cría en temporada fría en las Azores, en las 
Canarias, en Madeira y en otras islas frente a la costa noroeste de 
África y Portugal, aunque nadie ha dado todavía el paso para 
describirlo formalmente y asignarle un nombre científico. 

«Tendría que verlo mejor —respondió Kate—, pero era grande y en 
esta época del año no sería raro ver un paíño de Grant». Se trata de un 
ave bastante común en la corriente del Golfo desde finales de la 
primavera hasta finales de agosto. En ocasiones puede llegar, al norte, 
hasta Cabo Cod y, al oeste, hasta el golfo de México. Tiene la cabeza 
más grande y el pico más grueso que las formas de la estación cálida y 
sus vocalizaciones son distintas, pero, si hemos de ser sinceros, incluso 
los expertos bregan por determinar pistas identificativas. Lo mejor que 
podía hacer era poner un gran interrogante junto a su nombre en mis 
notas. 

Y no acaba ahí la cosa. ¿Recuerda la pardela de Audubon que había 
visto zambullirse en el sargazo en busca de comida? Como el paíño de 


Madeira, conviene contemplarla como un complejo de especies en el 
que las pruebas de ADN revelan diversos grados de parentesco. 
Algunos expertos ya han dividido a la pardela de Audubon en función 
de tres aspectos, de manera que las que crían en el Caribe se 
consideran las «verdaderas» pardelas de Audubon, las que anidan en 
las islas de Cabo Verde (y en el pasado, en las Bermudas) serían una 
especie apodada «pardela chica de Cabo Verde», y las que crían desde 
las Azores hasta las islas Canarias serían las «pardelas de Barolo», 
avistadas, según los registros, un puñado de veces frente al litoral 
norteamericano. Y en el seno de cada una de estas especies potenciales 
hay aún divisiones más específicas: tres formas discretas dentro de la 
población caribeña que podrían ser una especie completa, y otras 
varias bajo el paraguas de la pardela de Barolo. Varias especies nuevas 
se han escindido de la pardela cenicienta atlántica, un ave marina de 
gran tamaño y color marrón claro, común frente a la Costa Este de 
Estados Unidos en verano: la pardela de Cabo Verde, que nidifica en 
las islas frente al saliente occidental de África, y la pardela cenicienta 
del Mediterráneo, que ha sido avistada en travesías desde Hatteras. En 
2017, una pardela que no se parecía a nada de lo consignado en 
ninguna guía práctica se dejó ver en una de las excursiones de 
Patteson, sin que nadie supiera si se trataba de un híbrido, de un 
plumaje raro y hasta entonces desconocido de una especie rutinaria o 
de un ave marina de una rareza extraordinaria que la ciencia no ha 
descrito todavía. Esa misma ave, u otra parecida, se avistó dos años 
más tarde, lo cual llevó al equipo de Patteson a apodarlas «pardelas 
Whiskey Tango Foxtrot». Steve N. G. Howell, un ornitólogo y experto 
en aves marinas californiano que guía los viajes de Patteson varias 
veces al año y que ha escrito la guía definitiva de las aves pelágicas en 
aguas norteamericanas, resta hierro a la situación al describir la 
taxonomía de muchas aves marinas como «controvertida», cosa que, 
como es lógico, a ellas no les afecta. Son los humanos, con su 
tendencia a encasillar, quienes se esmeran en tamizar las relaciones 
entre estos seres (y, por ende, sus historias evolutivas) y quienes, en el 
proceso, topan con aspectos tan desconcertantes y frustrantes que los 
llevan a preguntarse: «Pero ¿qué demonios es esto?». 


No obstante, entender su taxonomía es crucial para la labor de 
conservación de las aves marinas migratorias, muchas de las cuales 
cuentan con poblaciones muy reducidas y afrontan multitud de 
amenazas, tanto en el mar como en sus islas de cría. De ahí la 
urgencia de determinar si una especie está extendida y, por 
consiguiente, su supervivencia bastante asegurada, o si se trata de un 
fárrago de especies crípticas muy localizadas y, posiblemente, bastante 
raras. Los petreles antillanos que Brian Patteson y su equipo suelen ver 
presentan dos formas distintas, una variedad con el rostro oscuro y 
otra con la cara más blanca. La primera es ligeramente más pequeña y 
se cree que anida en La Española y quizá en Jamaica, mientras que la 
forma de rostro blanco es más grande y su calendario de muda de las 
plumas de vuelo sugiere que podría criar antes que las aves de cara 
oscura y que podría nidificar en las Antillas Menores, aunque nadie 
sabe con certeza dónde nidifican los petreles antillanos más allá de La 
Española. No sorprende, por tanto, que algunos expertos consideren 
que estas dos formas podrían ser, en realidad, dos especies distintas. 
Existen, además, aves con coloraciones intermedias, que podrían 
representar otras poblaciones desconocidas, o tal vez se trate de aves 
en fases inmaduras de las dos variedades principales. Los cálculos 
basados en los estudios realizados en el mar indican que la población 
de petreles antillanos (incluidas todas sus formas) bordea totales de 
entre mil y dos mil aves, si bien los científicos solo conocen unos 
cincuenta sitios de nidificación en La Española. ¿Dónde se encuentra 
el resto? 

La comunidad científica está intentando resolver este enigma, pero 
trabajar con aves marinas presenta desafíos específicos. «El año 
pasado, American Bird Conservancy salió con nosotros a intentar 
atrapar algunos petreles antillanos para colocarles localizadores y 
averiguar dónde crían», me explicó Kate. Debí de poner cara de 
estupefacción al imaginar cómo puede uno plantearse atrapar a un ave 
con un mar infinito a su disposición, porque Kate respondió a mi 
pregunta sin que necesitara formularla. «Tenían redes de niebla 
flotantes y kayaks para manejarlas y cazar a las aves. Salimos de 
noche, con luna llena, para poder ver dónde se alimentan los 


petreles..., pero no vimos ni a uno solo. En realidad, dudábamos que 
fuera a funcionar, porque estas aves son muy listas». 

Pero el equipo de investigación, que incluía a personal de la 
organización de conservación, de la Unidad Cooperativa de Pesca y 
Vida Silvestre de Carolina del Sur, perteneciente al Servicio Geológico 
de Estados Unidos, de la Clemson University, de la National Fish and 
Wildlife Foundation y de BirdsCaribbean, finalmente lo consiguió un 
año más tarde, trabajando de nuevo con Patteson y su equipo. En 
aquella ocasión, los acompañó un experto del Northern New Zealand 
Seabird Trust, que usó un arma de diseño específico que disparaba 
una red y atrapaba a los petreles en pleno vuelo cuando se acercaban 
a comprobar qué era aquel olor a cebo flotante. El equipo espera que 
los diez petreles a los que les colocaron etiquetas satelitales, una 
variedad de aves con el rostro blanco, negro y de tonos intermedios, 
finalmente los conduzcan a áreas de nidificación en el Caribe de las 
cuales aún no tenemos constancia y que les permitan empezar a 
resolver algunos de los muchos misterios que las rodean. 


En una ocasión formé parte de un programa para recaudar dinero, 
mucho dinero, para matar ratas. Y para salvar aves marinas, muchas 
aves marinas. 

No quiero parecer descortés, pero, de la misma manera que se 
utiliza cebo para atrapar ratas, se necesita un señuelo para atraer a las 
personas cuyo dinero quieres emplear en matar ratas, que, en aquel 
caso, estaban destruyendo colonias de aves marinas. El señuelo para 
las personas con interés en las aves —y con lo que los profesionales 
del desarrollo denominan eufemísticamente «capacidad 
significativa» — fue el ornitólogo más célebre de Norteamérica, el 
autor de guías prácticas David Allen Sibley. La sección de Alaska de 
The Nature Conservancy urdió el plan de común acuerdo con el 
Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos: invitarían a una 
docena de personas extremadamente ricas con pasión por las aves y su 
conservación y las llevarían a uno de los lugares más remotos del 
hemisferio norte, las islas Aleutianas occidentales, con la esperanza de 


convencerlas de que apoquinaran un millón de dólares para erradicar 
las ratas de islas esenciales para la nidificación de las aves marinas. Y, 
por si la excursión a aquella asombrosa porción de naturaleza 
oceánica rebosante de millones de aves, ballenas, leones marinos y 
nutrias marinas no era suficiente, la posibilidad de pasar allí una 
semana avistando aves con David Sibley ayudaría a cerrar el trato, o 
eso esperaban. Por su parte, el anzuelo para el ornitólogo sería la 
oportunidad de ver por fin un mérgulo bigotudo, un pajarillo 
gordinflón que es una monería, del tamaño de una naranja, con unas 
llamativas plumas faciales y ojos como botones blancos imposible de 
ver en ninguna otra parte del mundo, pues solo habita en este rincón 
aislado del Pacífico Norte, además de ser una de las pocas aves 
norteamericanas que Sibley no había visto nunca todavía en su 
entorno natural. En el camino, a los ricachones se les mostraría una 
isla arrasada por las ratas donde, en el pasado, los supervivientes de 
naufragios se habían alimentado de las abundantes colonias de aves 
marinas hasta extinguirlas, así como islas como Kiska, donde las ratas 
habían aparecido durante la Segunda Guerra Mundial y donde 
erradicarlas podría salvar a decenas de millones de aves nidificantes. 
También visitarían islas donde los zorros, introducidos por 
comerciantes de pieles rusos y estadounidenses, se habían erradicado 
con un gran coste y trabajo. (Mi función era quitarme de en medio, 
sacar muchas fotografías y escribirlo todo para la revista de la 
organización conservacionista). 

Eso explica que me encontrara aquel día a bordo de un ruidoso 
avión turbohélice volando hacia el oste, en dirección a Shemya, la 
penúltima de las islas Aleutianas, donde nos reuniríamos con un 
buque de investigación federal. Shemya se encuentra unos dos mil 
novecientos kilómetros al este de Anchorage, nuestro punto de 
partida, la distancia entre Nashville y Los Ángeles, mucho más cerca 
de Asia que el resto de Alaska, y recorreríamos casi toda esa distancia 
sobre mares gélidos y vacíos e islas deshabitadas. Este último aspecto 
cobró una importancia acuciante cuando el piloto anunció que el 
tiempo en Shemya estaba pasando de malo a espantoso, de manera 
que teníamos que dar media vuelta y desviarnos a Adak. Y poco 


después aclaró que volvíamos a desviarnos de Adak a Dutch Harbor, 
en la isla de Unalaska, por la misma razón. Y aún después nos 
comunicó que las condiciones en Dutch Harbor también habían 
empeorado, pero que, como fuera, teníamos que aterrizar allí porque 
casi no nos quedaba combustible. Y eso hicimos. 

No llegamos a Shemya, ni a la isla con la mayor plaga de ratas. Tras 
unas cuantas piruetas logísticas, finalmente pudimos subir al buque de 
investigación del Servicio de Pesca y Vida Silvestre, el R/V Tiglax, y 
pasamos varios días explorando las Aleutianas centrales. Ayudé a los 
biólogos a llevar a cabo sus estudios en nidos situados a decenas de 
metros de altura en los precipicios de aquellas islas con empinadas 
laderas, donde incontables mérgulos y paíños incubaban sus huevos y 
cuidaban de sus polluelos en nidos ocultos entre el fétido barrón que 
había bajo nuestros pies. En el dilatado crepúsculo antes de alcanzar 
la breve oscuridad total en pleno verano, a la una o dos de la 
madrugada, avistamos cantidades asombrosas de aves marinas, cerca 
de medio millón, arremolinándose en bandadas de números inasibles 
alrededor de un volcán inactivo, a la espera de que la noche les 
proporcionara la seguridad necesaria para tomar tierra. (El volcán, 
llamado Kasatochi, no estaba tan inactivo como creíamos; tres años 
después hizo erupción y estuvo a punto de incinerar a los dos biólogos 
que trabajan en la zona). Y encontramos los mérgulos bigotudos para 
David, incluido uno que, aturdido por las tenues luces de la timonera, 
cayó en la cubierta durante la noche, con su negra cresta con forma de 
floritura y sus largos y filamentosos «bigotes» blancos meneándose 
cómicamente mientras, acunado en las manos de un biólogo, nos 
miraba a todos de uno en uno. 

Y yo pensé mucho en ratas y en aves. «Lo que me mantiene en vela 
por las noches no son los vertidos de petróleo», me había comentado 
en una ocasión un amigo biólogo, pocos años antes, mientras 
observábamos a centenares de miles de aves marinas hacinadas en los 
prístinos acantilados de San Jorge, en las islas Pribilof, aguas adentro 
del mar de Bering. «Incluso cuando se produce una marea negra fea, 
existe alguna posibilidad de recuperación. Pero ¿una marea de ratas? 
Las ratas son para siempre». 


Podría parecer que la parte más arriesgada de la vida de un ave 
marina migratoria fuera el tiempo que pasa en mar abierto, a merced 
de los vientos y de las tormentas, pero el océano alberga pocos 
terrores para ellas. Muchos de los mayores peligros que afrontan 
numerosas especies en la actualidad les aguardan en tierra, porque ya 
no quedan lugares remotos a los que los humanos no hayamos llegado 
y, con nosotros, nuestros parásitos, como las ratas, los ratones, los 
gatos, los perros, las cabras y las ovejas. Incluso después de 
marcharnos, nuestros invitados permanecen en esos lugares y causan 
estragos. Lo que durante milenios han sido islas seguras, protegidas 
por la distancia y el aislamiento, ahora pueden ser trampas mortales 
para unas aves que carecen de un sentido innato de la autoprotección 
cuando llegan a la orilla. Uno de los biólogos que viajaba con nosotros 
a bordo del Tiglax y que estudia las interacciones entre las ratas y los 
pájaros en Kiska, relató, con un grado de detalle aterrador, que estos 
roedores son capaces de comerse el cerebro de aves vivas, cuyo 
instinto de quedarse quietas, posadas, protegiendo a su único huevo se 
impone incluso al dolor y a la muerte. 

Donde esto se ha visto de manera más inquietante y dramática ha 
sido en la isla de Gough, parte del archipiélago Tristán de Acuña, en el 
desértico Atlántico Sur. Tal como he mencionado antes, Gough es una 
de las islas de nidificación más importantes del planeta para las aves 
marinas, hogar de millones de individuos de veintidós especies, 
incluidas varias endémicas que solo crían allí. Una de esas aves es el 
albatros de Tristán, del cual quedan tan solo unas cinco mil parejas. 
Esta especie, una de las aves más grandes del mundo, de unos siete 
kilos y una envergadura de tres metros, podría parecer inmune a la 
mayoría de los peligros, salvo a uno de los que amenaza su existencia 
en Gough: los ratones. 

Al parecer, en el siglo x1x, los cazadores de focas introdujeron los 
ratones domésticos en la isla de Gough, donde los roedores hallaron 
un mundo sin depredadores. Pero cada invierno vivían un periodo de 
escasez en que les resultaba difícil encontrar insectos y semillas. Se da 
la circunstancia de que esa época es también cuando muchas de las 
aves marinas de Gough regresan a la isla a anidar. Con el tiempo, los 


ratones domésticos del lugar no solo se adaptaron evolutivamente y 
adoptaron una dieta cada vez más carnívora, sino que desarrollaron 
un cuerpo cada vez más grande, hasta el punto de que en la actualidad 
duplican en tamaño a un ratón común... y matan a unos tres millones 
de crías de aves marinas cada año solo en esa isla. La masacre incluye 
a cuatro de cada cinco polluelos de albatros, dos tercios de las crías de 
los petreles de cabeza parda, una especie amenazada, y prácticamente 
todos los huevos y polluelos de prión de MacGillivray, un ave marina 
amenazada que cría en nidos madriguera, que no se describió 
científicamente hasta 2014 y que, al ritmo actual, estará extinta en 
pocas décadas. (Muchos otros petreles, priones y paíños pequeños que 
anidan en madrigueras y que antaño se congregaban en cantidades 
pasmosas en Gough son ahora tan escasos que los científicos apenas 
consiguieron datos sobre ellos). Para las aves, se trata de una muerte 
especialmente truculenta, ya que los ratones solo roen. Les hacen 
múltiples heridas a los polluelos, que, carentes de un instinto de 
defensa frente a los depredadores terrestres, permanecen sentados 
estoicamente mientras los ratones los van devorando en el transcurso 
de varios días, perdiendo sangre y fuerzas hasta perecer. En el caso de 
los priones, del tamaño de palomas, pocas crías sobrevivieron más de 
un par de días después de romper el cascarón. Y dado que el albatros 
de Tristán solo pone un huevo cada dos años, la pérdida de un solo 
polluelo representa un serio mazazo para la especie, que, además, 
sufre las consecuencias de la pesca con palangre, que ha devastado la 
población de albatros en general. En tiempos más recientes, los 
científicos han documentado los primeros casos de ataques de ratones 
a albatros adultos en Gough, un avance especialmente preocupante 
que podría llevar a estas magníficas aves a la extinción antes de 2030. 

Sorprendentemente, Gough no es la única isla en la que anidan aves 
marinas donde los ratones se han convertido en una amenaza 
existencial. En la isla Marión, frente al litoral de Sudáfrica, en el 
océano Índico, habitan diversos mamíferos invasores, como ratones, 
ovejas y cabras. En la década de 1950 se liberaron cinco gatos 
domésticos para controlar a los ratones, pero, en lugar de eso, su 
progenie, cada vez más numerosa, acabó por matar a casi medio 


millón de petreles al año. A partir de finales de la década de 1970, en 
un plazo de dieciséis años, se consiguió exterminar a los gatos, pero, 
aunque esa empresa fue un éxito, también permitió que los ratones 
proliferaran sin control alguno. Como en Gough, empezaron a matar a 
grandes números de polluelos de aves marinas y también a adultas, en 
este caso arrancándoles la piel. Los ratones también suponían un 
problema en las islas Antípodas, un archipiélago volcánico 
subantártico situado setecientos cincuenta kilómetros al sur de Nueva 
Zelanda, hogar de cerca de dos docenas de aves marinas en peligro, 
incluido el albatros de las Antípodas, así como agachadizas, bisbitas y 
periquitos endémicos, todos los cuales se vieron amenazados por el 
impacto de los roedores en el ecosistema de la isla. Ahora bien, mi 
viejo amigo en Alaska se equivocaba en una cosa importante: las ratas 
(y los ratones) no son para siempre, ya no. Nueva Zelanda ha sido 
pionera en la restauración de islas, ingeniando maneras de erradicar a 
las ratas, los ratones y otras especies alóctonas de los ecosistemas 
insulares en peligro. Dichas técnicas se están exportando a otros 
puntos del planeta, a una escala cada vez mayor. En 2016, un grupo 
de expertos utilizó helicópteros para rociar de manera metódica 
setenta toneladas de raticida sobre hasta el último metro cuadrado de 
la isla principal y el mar circundante en las Antípodas (un proyecto 
financiado por una exitosa campaña de recaudación de fondos titulada 
«El ratón del millón de dólares»); posteriormente, perros adiestrados 
para olfatear desenterraron a los pocos roedores supervivientes y dos 
años más tarde las islas se declararon libres de ratones. Macquarie, 
otra isla subantártica situada unos mil seiscientos kilómetros al sur de 
Tasmania, fue declarada libre de plagas tras un proyecto de siete años 
de duración y veinticinco millones de dólares australianos de 
inversión (diecisiete millones de dólares estadounidenses) para 
librarse de las ratas, los ratones y los conejos. 

La campaña de exterminio de plagas más ambiciosa de todas acaba 
de concluir en la isla de Georgia del Sur o isla de San Pedro, una tierra 
de montañas escarpadas y de una riqueza biológica y una belleza 
extraordinarias, emplazada entre Sudamérica y la Antártida. Hace 
unos años, durante mi estancia en las Malvinas, la tierra habitada más 


cercana a la isla de San Pedro, vi helicópteros junto a más de cien 
toneladas de gránulos de cebo de color verde azulado, posicionados 
para llevar a cabo la primera de las tres temporadas estivales de 
lanzamiento de veneno en aquella isla de novecientos treinta 
kilómetros cuadrados, una superficie ocho veces superior al tamaño de 
Macquarie. Se trataba del proyecto de erradicación de mayor 
envergadura acometido hasta la fecha. Dos años después, en 2015, 
cuando la campaña de envenenamiento se dio por concluida, los 
equipos regresaron a la isla de San Pedro y la cubrieron con un manto 
de etiquetas de cera[*] y «tarjetas masticables» impregnadas en 
mantequilla de cacahuete o aceite vegetal a modo de cebo, las cuales 
registrarían cualquier intento de mordisqueo por parte de las ratas. 
Asimismo, se colocaron tubos encebados, forrados por dentro para 
identificar las huellas de ratas, en las zonas donde era más probable 
que hubieran pervivido y, como en las Antípodas, perros adiestrados 
(con bozal para que no mordieran a los pingiiinos curiosos) rastrearon 
el territorio. 


No se halló ni una rata, ni señal de ellas, y los conservacionistas 
comprobaron con deleite la rápida reacción de las aves en peligro 
frente a la eliminación de los depredadores. 

Tras años de preparativos y algunos retrasos causados por su remota 
ubicación, en febrero de 2020 estaba previsto emprender una 
campaña de erradicación similar en la isla de Gough, pero justo 
entonces arremetió la pandemia del coronavirus. El equipo de doce 
conservacionistas de la Royal Society for the Protection of Birds tuvo 
que ser evacuado y el programa de exterminio se pospuso al menos un 
año. Pero su éxito se da por descontado y está previsto que el mismo 
equipo desvíe posteriormente su atención hacia isla Marión, donde 
residen los ratones que desollan aves. Una evaluación reciente de las 
ventajas de la erradicación de mamíferos en las islas situó a Gough en 
la tercera posición (por detrás de isla Socorro e isla San José, en 
México) respecto a los beneficios que aportaría para el mayor número 
de especies en peligro si se consiguen eliminar las plagas. Pero ya hay 


personas pensando a lo grande, a lo grande de verdad. En un origen, 
Nueva Zelanda no tenía mamíferos depredadores endémicos y la 
introducción de especies como armiños, ratas y zarigiieyas ha sido 
devastadora para la población aviar de la isla. Aunque los 
neozelandeses han dado pasos de gigante para acabar con los 
mamíferos en muchas de las islas frente a sus costas, en 2016, el por 
entonces primer ministro, John Key, fijó el objetivo de eliminar a 
todos los depredadores invasores de todo el país antes de 2050. Es un 
castillo en el aire, pero no hace tanto también lo era abordar una zona 
del tamaño de la isla de San Pedro. Esa misma evaluación global de 
plagas en islas calculó que los humanos podrían salvar a una décima 
parte de todos los vertebrados que actualmente están en riesgo de 
extinción (aves, mamíferos, reptiles y anfibios endémicos) eliminando 
a los mamíferos alóctonos de ciento sesenta y nueve islas de todo el 
planeta. 

Y ¿qué fue de aquel proyecto raticida en el que participamos David 
Sibley y yo, consistente en atraer a gente rica a las islas Aleutianas? 
Pues, aunque la logística no cuadró según lo previsto, se logró el 
objetivo último. Se recaudaron los fondos y, unos cuantos años más 
tarde, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos destinó 
ese dinero y mucho más (casi dos millones y medio de dólares en 
total) a erradicar las ratas grises de una isla de dieciséis kilómetros 
cuadrados en las Aleutianas occidentales cuyo nombre no podría ser 
más irónico: Rata, a orillas de la cual los roedores habían llegado en la 
década de 1780, tras el naufragio de un buque japonés. Y funcionó: 
los frailecillos, los mérgulos y otras aves marinas han regresado por 
primera vez en siglos. Desaparecidas las plagas y a instancia de los 
líderes aleutianos locales, en 2012 el US Board on Geographic Names 
restauró oficialmente el nombre tradicional de la isla: Hawadax. Sigue 
habiendo ratas en otras dieciséis islas Aleutianas y los recortes 
presupuestarios han estancado los proyectos adicionales de eliminar 
no solo a estos roedores, sino también a zorros, a conejos e incluso a 
vacas de las islas de la cadena donde son especies exóticas, pero por 
algo se empieza. 


9 
A escondidas de Dios 


Eran las dos de la madrugada de una noche cálida y algo bochornosa. 
Andreas conducía la vieja y maltrecha camioneta con brusquedad, 
tomando las curvas a tanta velocidad que, sentado en el asiento del 
copiloto, yo iba tenso y, anticipando un derrape o un desliz, frenaba 
de manera inconsciente con las piernas. Entonces el vehículo se 
enderezaba de nuevo sobre el sistema de amortiguación y Andreas 
volvía a pisar el acelerador en las rectas. Las resecas montañas 
otoñales y los polvorientos olivares de Chipre destellaban bajo los 
haces de luz de nuestros faros. Nos quedaba un largo trecho por 
delante, y no podíamos hacer esperar a la policía. 

El verdadero nombre de mi acompañante no era Andreas y (por 
razones que quedarán claras) tampoco daré demasiados detalles sobre 
su aspecto físico ni su trasfondo, más allá de decir que sigue siendo lo 
bastante joven como para emocionarse con una carrera a medianoche 
a través de la desierta campiña. Trabaja para BirdLife Chipre, la rama 
local de BirdLife International, y, como un reducido número de 
conservacionistas en esta isla del Mediterráneo oriental, ha decidido 
pasar a la acción directa para hacer frente a uno de los problemas más 
acuciantes que afrontan las aves migratorias en todo el mundo: su 
matanza indiscriminada para acabar en la cazuela. 

Mientras conducíamos hacia el sur, en el este se alzaba una luna 
creciente de un naranja mortecino. Era la imagen simétrica de la luna 
creciente y la estrella de una gigantesca bandera turca de centenares 
de metros de longitud hecha con luces resplandecientes en la ladera 
de la cordillera Kyrenia, justo pasada Nicosia. Se trata de un símbolo 
muy visible (se ve desde el espacio, ni más ni menos) del embrollo 
político que Chipre representa. Tras generaciones de una convivencia 
por lo general pacífica, viviendo unos junto a otros en todo el país, un 
golpe de Estado fallido en 1974 por parte de fuerzas que pretendían 
unificar la isla con Grecia desencadenó un conflicto entre los 
chipriotas griegos y los turcos. Le siguieron inmediatamente dos 


oleadas de invasiones turcas y enfrentamientos que se saldaron con la 
entrega del control del tercio norte de la isla a Turquía. En la estela de 
la guerra, centenares de miles de refugiados se clasificaron por 
motivos étnicos y religiosos, de tal manera que los chipriotas griegos, 
ortodoxos en su mayoría, se desplazaron al sur, a la República de 
Chipre, mientras que los chipriotas turcos, musulmanes, se 
concentraron en la ocupada «República Turca del Norte de Chipre», 
una entidad que solo Turquía reconoce. En la actualidad, transcurridos 
más de cuarenta años del alto el fuego, cascos azules de la ONU siguen 
patrullando una zona protegida intermedia vallada con alambradas de 
púas para mantener ambas partes separadas, y esa gigantesca bandera, 
cuya pintura blanca reluce bajo el sol de día y se ilumina por las 
noches, domina el paisaje al otro lado de la frontera en Nicosia. 

Al margen de la situación política, hoy en día Chipre es un destino 
turístico popular; la república forma parte de la Unión Europea y atrae 
a multitud de visitantes de todo el continente con sus extensas playas 
y aguas transparentes, el sistema montañoso Troodos, ideal para hacer 
excursiones, y sus tradicionales cenas a base de meze chipriotas. Sin 
embargo, su ubicación en el extremo este del Mediterráneo, justo al 
sur de Turquía y al oeste del Líbano, también convierte esta isla en el 
nexo de importantes rutas migratorias aviarias que conectan 
Centroeuropa con África y Oriente Próximo. Millones de aves, desde 
rapaces hasta acuáticas, perdices, tórtolas, aves costeras y 
paseriformes, hacen escala aquí dos veces al año. Muchas de ellas no 
vuelven a alzar el vuelo. 

De noche, tramperos ilegales despliegan redes de niebla en los 
olivares o bosquecillos de las exóticas acacias, estos últimos regados y 
cuidados con esmero para crear, en esta árida tierra, oasis atrayentes 
para las agotadas aves migratorias que se encaminan al sur. El 
trampero acciona un interruptor en una grabadora digital y, a través 
de unos megáfonos estridentes, emite al cielo nocturno el canto de un 
zorzal común o la melodía de una curruca capirotada, la misma 
táctica que utilizamos mis colegas y yo para atrapar aves cantoras en 
Alaska y colocarles geolocalizadores. Pero cuando las aves que pasan 
por allí descienden de la oscuridad en respuesta al reclamo, y se 


congregan en números crecientes antes del amanecer en los matorrales 
que rodean las redes, el destino que les espera es muy distinto. 
Cuando el crepúsculo da paso al alba, el trampero y sus ayudantes 
empiezan a arrojar puñados de piedras a los árboles, haciendo que las 
agotadas aves caigan en las redes, donde se las mata y se las 
amontona en cubos sangrientos. Otras migrantes, que andan 
alimentándose entre los matorrales y arbustos, se sorprenden 
adheridas a «varetas», unos palitos impregnados con una endiablada 
materia viscosa natural llamada «liga» que se obtiene hirviendo miel y 
una fruta local, y de las cuales las arrancarán para soltarlas, dejando 
atrás piel y plumas. Al margen de cómo las cacen, antes de concluir el 
día acabarán fritas en aceite caliente, salpimentadas y servidas de 
manera clandestina, normalmente enteras, con la cabeza calva aún 
unida, en hogares y restaurantes locales. Este plato se conoce en 
Chipre con el nombre de ambelopoulia, y los aficionados trocean cada 
pequeño pedazo en bocaditos crujientes de huesos y vísceras. 

La cocina de la ambelopoulia y la caza de aves cantoras son viejas 
tradiciones de Chipre que se han transmitido de generación en 
generación. En el pasado, se cazaban sobre todo con varetas, técnica 
que, pese a su truculencia, no ofrece una eficacia tan despiadada como 
las redes de niebla. Precisamente, la capacidad de atrapar a grandes 
cantidades de pájaros de golpe con las redes hace que cada vez más 
tramperos se decanten por este método. Para tratarse de una isla con 
una superficie inferior a dos tercios de Connecticut, el peaje que las 
trampas para comer ambelopoulia se cobra en las aves migratorias que 
sobrevuelan Chipre es impactante. En 2016, BirdLife calculó que los 
tramperos mataban entre 1,3 y 3,2 millones de aves al año en el país, 
matanza que convertía esta pequeña isla en uno de los lugares más 
peligrosos del Mediterráneo (el peor en recuento por cápita, si se tiene 
en cuenta su densidad poblacional, relativamente reducida). Chipre 
alberga también tres de las doce peores zonas de matanza del 
Mediterráneo, que en conjunto representan hasta 2,3 millones de aves 
cantoras muertas cada año. Ahora bien, esta isla dista mucho de ser la 
única trampa mortal. Los sirios cazan de manera ilegal 3,9 millones de 
aves cada año, mientras que la carnicería anual en el Líbano es de 2,4 


millones y, en Egipto, de otros 5,4 millones (si bien los investigadores 
de BirdLife admiten que las cifras reales en estos lugares podrían ser 
de hasta el doble). 

Y si eso no sorprende, por tratarse de rincones del mundo con tantas 
cicatrices de guerra y tantos problemas como Siria y Egipto, piénsese 
que el lugar más peligroso para un ave en Europa seguramente sea la 
pacífica y civilizada Italia, donde cada año se sacrifican unos 5,6 
millones de paseriformes que serán usadas como ingredientes en 
platos tradicionales como el mumbuli, aves cantoras ensartadas y 
asadas a la parrilla, o la polenta e osei, que, en su forma tradicional, es 
puré de harina de maíz coronado con pajarillos enteros a la parrilla. 
Los franceses se zampan otro medio millón de aves, más o menos, 
como zorzalitos, que atraen con matas de bayas Rowan y estrangulan 
con sencillas sogas de crin de caballo, una trampa especialidad de la 
región de las Ardenas, cerca de la frontera con Bélgica, donde unos 
cien mil zorzalitos mueren cada año mientras las autoridades 
francesas miran para otro lado. 

Sin embargo, los franceses son más célebres por deleitarse con los 
escribanos hortelanos, un bonito pájaro de unos quince centímetros de 
longitud, con el pecho de color melocotón, la garganta de color 
amarillo pálido, oscuras marcas de bigotes y unos anillos oculares 
amarillos que les confieren expresión de ligero desconcierto. Pero, por 
tradición, los franceses veneran al hortelano por su carne, no por su 
aspecto. Cazado entre agosto y septiembre, durante sus migraciones a 
África, y mantenido en la oscuridad para alterar sus ritmos naturales 
(en otra época se los cegaba con el mismo fin), a estas aves se las ceba 
y luego se las ahoga en armañac, tras lo cual se despluman y se 
hornean enteras en una cazuela de barro muy caliente. El comensal, 
con la cabeza y los hombros cubiertos con una gran servilleta blanca, 
supuestamente para comer «a escondidas de Dios», pero seguramente 
por motivos más prácticos, como condensar los aromas y evitar 
salpicaduras, le arranca la cabeza al pajarillo con los dientes incisivos 
y luego mastica el resto del ave, disfrutando de una cascada de grasa y 
jugos calientes mientras tritura carne y huesos. Este plato se considera 
el epítome de la gastronomía francesa tradicional. Moribundo a causa 


de un cáncer en 1996, Francois Miterrand, el que fuera presidente de 
Francia, devoró dos hortelanos como parte de su última cena y se 
negó a comer nada más hasta su deceso, ocho días más tarde. El 
difunto Anthony Bourdain consideraba al hortelano «el Grand Slam de 
las comidas raras y prohibidas»[19] y relataba una cena ilegal con una 
serie de amigos sibaritas: «Con cada bocado, mientras los huesecillos y 
las capas de grasa, carne, piel y órganos se compactan, uno se deleita 
con la sublime mezcla de sabores antiguos, variados y maravillosos: 
higos, armañac y carne oscura ligeramente impregnada del sabor 
salado de la sangre propia, salida de las heridas que los afilados 
huesecillos hacen en la boca».[20] El hortelano, al menos sobre el 
papel, está protegido en Francia desde 1999, pero la ley se ha 
ignorado en gran medida, sobre todo en las Landas, en el sudoeste del 
país, a lo largo del litoral atlántico, donde el culto al hortelano está 
más afianzado. Allí, los tramperos utilizan un aparejo llamado matole 
en cuya jaula central se coloca un hortelano vivo para usarlo como 
señuelo, rodeado por hasta treinta o incluso más jaulas pequeñas de 
alambre con cereales dentro a modo de cebo. Hasta fechas recientes, 
cada año se capturaban unos trescientos mil escribanos hortelanos, 
que se vendían en el mercado negro por un precio unitario de hasta 
ciento cincuenta euros. Si bien la matanza de estas aves ha descendido 
últimamente, los números de esta especie se han desplomado. Así 
ocurre, en especial, en la pequeña población, cada vez más 
fragmentada, que nidifica en el oeste de Europa y migra a través de 
Francia, que ha mermado en más de un 80 por ciento desde 1980, a 
un ritmo más acelerado que ninguna otra ave cantora europea. 

Y esta es solo una de las muchas especies que están en el punto de 
mira. En total, los conservacionistas calculan que entre once y treinta 
y seis millones de aves, tanto pájaros cantores como limícolas, patos, 
codornices, cigiieñas y rapaces, básicamente cualquier animal con 
plumas, mueren cada año durante su migración por la cuenca del 
Mediterráneo. Solo en dos países de la región, Gibraltar e Israel, este 
problema es prácticamente inexistente. A eso cabe añadir la matanza 
legal de aves migratorias, no solo de especies cinegéticas tradicionales, 
como las aves acuáticas, sino de cantidades ingentes de aves cantoras. 


Pese a que la Directiva de 1979 para la conservación de las aves 
silvestres de la Unión Europea, la legislación con objetivos 
conservacionistas más antigua de la zona, prohíbe en general estas 
matanzas, la UE ha emitido lo que se conoce como «derogaciones» y 
que, en la práctica, son exenciones. Es difícil obtener cifras sólidas, 
pero BirdLife calcula que otros 1,4 millones de aves se matan de 
manera legal, incluidos cerca de medio millón de fringílidos y casi 
trescientos mil zorzalitos. Antes de su adhesión a la Unión Europea, 
Chipre negoció su derecho a continuar cazando media docena de 
especies de zorzalitos con escopeta para preparar recetas navideñas 
tradicionales. En conjunto, cuesta imaginar cómo se las apaña ningún 
pájaro para salir vivo de Europa. 

Los conservacionistas, que observan con creciente preocupación 
cómo las poblaciones de casi todas las aves migratorias europeas han 
caído por los suelos, presionan con contundencia contra estas 
matanzas. En Chipre han dado pasos de gigante en los últimos años. 
Autoridades que hasta ahora se mostraban indiferentes, como las 
fuerzas británicas de dos grandes bases militares controladas por el 
Reino Unido donde la caza había sido desenfrenada, han canalizado 
recursos para organizar agresivas patrullas que utilizan equipos de 
visión nocturna y sofisticados drones con cámaras infrarrojas. Al 
parecer, estos equipos fueron espoleados, en gran medida, porque, 
entre las cartas de las campañas organizadas que inundaron el 
Ministerio de Defensa con exigencias  conservacionistas, 
supuestamente se incluían misivas del príncipe Carlos de Inglaterra. 
BirdLife lleva a cabo con discreción estudios metódicos sobre el 
terreno en centenares de kilómetros en busca de redes de niebla y 
varetas, y denuncia la detección de estas actividades a las fuerzas del 
orden chipriotas. Otro grupo, el Committee Against Bird Slaughter 
(CABS o Comité contra la Matanza de Aves), va un paso más allá y 
monta lo que en esencia son operaciones de guerrilla contra los 
tramperos y cazadores de aves en Chipre y en todo el Mediterráneo. 
Especialistas en delitos contra la fauna pertenecientes a la Royal 
Society for the Protection of Birds (RSPB), vestidos con trajes de 
camuflaje y equipados con cámaras de vigilancia ocultas, graban 


vídeos que por fin están propiciando la imposición de serias multas y 
sanciones para los tramperos. 

Ese era precisamente el motivo por el que llevaba varios días 
acompañando a Andreas, siguiéndolo mientras, agazapados, nos 
abríamos paso por los olivares y nos acercábamos furtivamente a 
viviendas por la parte de atrás para comprobar si había varetas, 
manteniéndonos siempre alerta por si aparecían de repente perros 
ladrando o un trampero enfadado y quién sabe si armado. Cuando 
llegué, en otoño de 2018, la marea parecía estarse volviendo a favor 
de las aves, pero Chipre ya ha transitado por esa vía antes. En la 
década de 1990, la cifra anual de aves cantoras cazadas con trampas 
en la isla ascendía a unos astronómicos diez millones, pero, en los 
albores del siglo xx1, mientras Chipre negociaba su incorporación a la 
Unión Europea, el Gobierno de la república reprimió con dureza esta 
práctica. Se desplegaron sobre el terreno escuadrones especiales 
contra la caza furtiva y, entre 2005 y 2006, la incidencia del trampeo, 
medida por los informes estandarizados de BirdLife, se había reducido 
en casi un 80 por ciento. Los conservacionistas se felicitaron sin 
demasiados aspavientos por haber dado un vuelco crítico a la 
situación. Pero, una vez afianzada la adhesión a la Unión Europea, en 
2004, muchos de los esfuerzos por hacer cumplir la ley perdieron 
fuelle y algunos de los tramperos más agresivos comenzaron a operar 
en las bases británicas, que quedaban fuera de la jurisdicción de las 
autoridades de la República de Chipre. Así ocurrió, en especial, en la 
base de Decelia, en la costa meridional, cerca de Lárnaca, donde la 
península del cabo Pyla se interna en el Mediterráneo, un embudo 
geográfico que concentra a las aves que se dirigen al sur, hacia África 
y Oriente Próximo. 

«Todo el mundo pensaba que la situación se corregiría en unos 
cuantos años», me había dicho Tassos Shialis aquel mismo día. Tassos, 
un hombre delgado y con barba morena, había desempeñado en el 
pasado el trabajo de Andreas, llevando a cabo las mismas batidas 
clandestinas contra la caza furtiva, pero hace tiempo que salió del 
anonimato y ahora es el rostro público de la campaña antitramperos 
de BirdLife, una presencia habitual en televisión y en la prensa. «Pero, 


en lugar de eso, la caza empezó a remontar, sobre todo en las bases. El 
aumento fue importante y, hacia 2014, nos encontrábamos ya en el 
mismo punto que en 2002, con unos dos millones y medio de aves 
[cazadas con trampas] cada año. En comparación con la década de 
1990, cuando la RSPB estimó su caza en diez millones, se trata de una 
mejoría considerable, por supuesto, pero hoy hay muchas otras 
amenazas, como el desarrollo turístico, el cambio climático o la 
pérdida de hábitat, que se suman a los problemas relativos a la 
migración que afrontan las aves. Esas cifras de pájaros muertos han 
dejado de ser admisibles, por más que, en términos comparativos, sean 
muy inferiores a los de la década de 1990». 

Detener la caza ilegal de aves en Chipre se ha convertido en un 
juego del gato y el ratón, consistente en que los cazadores furtivos 
cambian de táctica y de ubicaciones para eludir la persecución. La 
primera vez que la República de Chipre adoptó medidas drásticas, los 
tramperos se trasladaron a las bases militares; ahora las bases estaban 
respondiendo y los cazadores furtivos hallaban nuevas zonas en las 
que operar, tanto en la República como, si los informes eran precisos, 
cada vez más en el norte de Turquía. 

Andreas tomó otra curva pisando el acelerador y agradecí que la 
adrenalina me mantuviera despierto mientras nos dirigíamos a la base 
británica en Decelia; aquel día ya llevábamos diecinueve horas de 
actividad. La mañana previa me había llevado en coche Roger Little, 
un voluntario británico que lleva años viajando a Chipre para ayudar 
a combatir el uso ilegal de redes. Alto y en forma, con el cabello cano 
muy corto, Roger es un experto en finanzas jubilado que se pone 
calcetines rojos cuando considera que el club de fútbol Manchester 
United necesita un empujoncito psicológico desde el extranjero. Sin 
embargo, su verdadera pasión es la naturaleza: «No solo los pájaros; la 
naturaleza y punto», me dijo mientras nos dirigíamos en coche a la 
oficina de BirdLife para reunirnos con Andreas. A Roger no le importa 
que utilice su nombre real porque solo pasa en Chipre cinco o seis 
semanas al año. En cambio, Andreas es chipriota de nacimiento y vive 
en las comunidades que ayuda a patrullar; como muchos isleños que 
bregan para frenar la matanza de aves, le preocupa hacer público su 


trabajo, tanto por temas de seguridad (muchos de los tramperos están 
involucrados en la mafia, y las granadas, las bombas caseras y los 
incendios provocados son sus armas favoritas) y porque mantener un 
perfil bajo hace que su labor sobre el terreno sea más fácil y eficiente. 
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Chipre y el mar Mediterráneo oriental. 


Cada otoño, BirdLife busca actividad de caza ilegal en sesenta 
bloques de un kilómetro cuadrado seleccionados al azar y repartidos 
por una zona mucho más extensa, de cuatrocientos kilómetros 
cuadrados, en el sur de Chipre, la zona donde el uso de redes está más 
extendido. La RSPB inició dicha labor en 2002 y BirdLife Chipre se 
ocupa de ejecutarla desde 2004. Nuestra misión aquella mañana era 
comprobar el bloque litoral situado al oeste de Lárnaca, con Andreas 
al volante y Roger orientándonos mediante un ordenador portátil que 
contenía mapas y un extenso registro de todos los puntos conocidos 


donde se practica la caza ilegal. Sobre el regazo llevaba también un 
cartapacio con fichas de datos para un estudio de aves rapaces que les 
sirve como coartada si les paran lugareños oO terratenientes 
preguntándose qué hacen un par de tipos con prismáticos fisgoneando 
por carreteras secundarias. «Me guío un poco por mi instinto —me 
aclaró Andreas—. Si el tipo se acerca de malas maneras al coche y 
parece enfadado, le cuento lo del estudio de las rapaces. Si solo siente 
curiosidad, a veces le digo que me he perdido y le pido indicaciones 
para llegar a algún lugar cercano. A la gente le encanta dar 
indicaciones: de repente se convierten en expertos y eso suele 
apaciguar las cosas». 

Nos detuvimos en el confín de un campo arado a unos cien metros 
del mar, mientras un sol mortecino brillaba a través de cirros altos y 
provocaba destellos en el Mediterráneo con sus rayos. Los vencejos se 
entrecruzaban en el cielo. Con el paso de los años, estos informes y 
batidas de BirdLife realizados por activistas del CABS han permitido a 
los conservacionistas elaborar una base de datos muy pormenorizada 
sobre sitios donde se practica el trampeo. Atravesamos el campo, 
levantando polvo al patear los surcos, pero, aunque en efecto años 
antes allí se había practicado la caza con redes de niebla, la única 
prueba que hallamos fue una barra metálica oxidada hasta la altura de 
las rodillas que sobresalía del suelo en el borde de un cañaveral y que 
en su día habría servido de anclaje para el poste de una red. No había 
indicios de que hubiera habido presencia humana allí desde hacía 
mucho tiempo; los arbustos leñosos que se apelotonaban alrededor de 
la barra parecían tener varios años ya, a criterio de Andreas. «Esto es 
lo que me gusta ver —dijo satisfecho—. Sitios donde se tendían 
trampas abandonados». Cuando volvíamos a subirnos al vehículo, 
divisó un elegante halcón sobrevolándonos. «Mirad, un cernícalo. 
Roger, anótalo». Un informe de rapaces sin ningún ave anotada no 
engañaría a nadie, si había que recurrir a esa coartada. 

El sol de media mañana empezaba a calentar; nos encontrábamos a 
mediados de octubre, cuando, al mediodía, la temperatura en las 
húmedas tierras bajas no alcanza los 30%C. Habría pocos pájaros en 
movimiento y los tramperos habrían plegado velas horas antes. 


Precisamente por eso habíamos escogido aquel momento para hacer la 
batida. Andreas y Roger no tenían ningunas ganas de toparse con los 
tramperos; desde su perspectiva, era mejor identificar una ubicación 
activa, largarse y alertar a las autoridades chipriotas para que 
sorprendieran in fraganti a los cazadores y los procesaran. En caso de 
detectarlos allí, lo mínimo que harían los tramperos sería recoger y 
marcharse a toda prisa, con lo cual conseguirían eludir el arresto. El 
CABS apuesta por un enfoque mucho más directo, desplegando a sus 
equipos sobre el terreno durante la noche o de madrugada, cuando los 
cazadores están tendiendo las trampas y atrayendo a las aves, y en 
ocasiones se dedican a rasgar o a destrozar las redes y las varetas, 
además de liberar a las aves capturadas. Como es previsible, las 
confrontaciones entre tramperos y activistas pueden volverse violentas 
en un santiamén. En 2010, el escritor estadounidense y ávido 
observador de aves Jonathan Franzen, que trabajaba en un reportaje 
para el New Yorker en Chipre, puso pies en polvorosa mientras varios 
tramperos chipriotas apalizaban a los activistas del CABS a quienes 
acompañaba, a uno de los cuales incluso le rompieron la cámara de 
vídeo en la cabeza, antes de  abandonarlos maltrechos y 
ensangrentados. 

La palabra «liga», la sustancia que se usa en las varetas, tiene sus 
raíces en un término indoeuropeo antiguo que significa «pegajoso» o 
«viscoso». El trampero prepara un mejunje glutinoso; en algunas 
zonas, el ingrediente principal era corteza de acebo cocida, mientras 
que en otras se utiliza la baya resinosa del muérdago, aunque ahora en 
algunos lugares de Europa, como España, se ha extendido el empleo 
de sustitutos sintéticos. En general, los chipriotas siguen preparando la 
liga con ciruelas sirias; Andreas arrancó un puñado de un árbol y me 
las entregó. Al estrujarlas, las frutas, del tamaño de una canica y con 
piel oscura, secretan una resina transparente y pegajosa que, según 
pude comprobar un poco tarde, solo pude limpiarme de los dedos con 
mucha agua y maldiciones. Cocida con miel y otros aditivos, forma un 
pegamento natural asombrosamente potente que los tramperos 
emplean para impregnar largos palos de madera rectos (los brotes 
jóvenes de granado son los preferidos para este fin). Estas varetas se 


dejan secar al sol y luego se agrupan en manojos y se transportan de 
pie en unas cestas tejidas especialmente. A medida que el trampero 
avanza (o la trampera, pues se da el caso de que una de las más 
reputadas en Chipre es una mujer), va sacando las varetas de una en 
una del mejunje y las dispone en horizontal entre árboles y arbustos 
que han sido podados con esmero para crear claros en medio del 
follaje. La elaboración y venta de varetas es una industria artesanal en 
algunas regiones de Chipre, si bien muchos tramperos fabrican las 
suyas propias. 

Un ave cantora que explore el árbol en busca de comida solo tiene 
que rozar la vareta con la punta de una pluma del ala o de la cola, con 
el pico, con una garra o con alguna otra parte del cuerpo para quedar 
adherida. Algunas cuelgan patéticamente de las alas o las patas, 
dislocadas por la refriega, mientras que otras se agitan y retuercen 
intentando escapar, lo cual hace que se impregnen rápidamente en 
múltiples puntos y queden pegadas e inmóviles. En ocasiones, una sola 
vareta de medio metro sirve para atrapar a media docena de 
pajarillos, o más. Esta técnica, por descontado, no es selectiva: 
BirdLife ha documentado la captura de ciento cincuenta y cinco 
especies con varetas, desde reinitas y zorzalitos hasta gavilanes, 
halcones, abejarucos, chotacabras, alcaudones y lechuzas. Y las pocas 
aves que logran zafarse acaban tan embadurnadas en liga que no son 
capaces de alzar el vuelo o (si se les ha quedado el pico pegado) de 
comer O beber. El trampero solo puede soltarlas arrancándolas del 
palo, donde quedan adheridas la piel y las plumas. Los activistas que 
hacen incursiones en puntos donde se practica la caza con liga en 
ocasiones emplean su propia saliva como producto de limpieza para 
liberar a las aves capturadas, chupando las plumas grumosas para 
retirar la mayor parte del mejunje. A los conservacionistas, todo esto 
les parece una barbarie. En cambio, un grupo local que está a favor de 
los tramperos, conocido como Amigos de la Vareta, defiende que se 
trata de una tradición, a lo que un dirigente del CABS replicó que él 
procedía de Alemania, donde en el pasado se quemaban brujas: no 
todas las tradiciones, añadió, merecen ser conservadas. 

A medida que el día avanzó nos adentramos en carreteras 


secundarias llenas de curvas, algunas pavimentadas y otras de tierra, 
por las que condujimos despacio, mientras nos asomábamos entre las 
largas hileras de cítricos y olivos en busca de indicios de redes. Unos 
árboles cuidadosamente podados con amplias avenidas entre ellos 
pueden ser reflejo de una agricultura meticulosa, pero también pueden 
indicar que el propietario no quiere que las ramas se enganchen en las 
redes de niebla. Andreas y Roger aguzaron la vista rastreando postes o 
estacas metálicas, o neumáticos rellenos de hormigón con un palo 
corto clavado en medio usados como bases de postes portátiles. 
Cuando detectaban algo sospechoso, bajábamos del coche en busca de 
plumas, pajarillos muertos descartados o su cabeza. Existe también la 
tradición de matar incluso a las aves que no sirven atrapadas en las 
redes, aunque solo sea porque resulta más fácil y rápido sacar a un 
pájaro muerto que pelear con uno vivo y alborotado. En más de una 
ocasión, hombres que pasaban por allí en sus vehículos aminoraron la 
marcha y nos fulminaron con la mirada, recelosos, pues no son lugares 
en los que los forasteros suelan prodigarse. No localizamos redes 
activas, como se las conoce en Europa, pero sí que encontramos unas 
cuantas varetas viejas que parecían haber quedado olvidadas cuando 
los tramperos abandonaron el sitio. Y, dado que seguían 
representando un peligro para las aves, Roger las refregó una y otra 
vez en el suelo para rebozar la liga con hierbas muertas y tierra, y 
luego las partió en trocitos inofensivos. 

Muchos de los olivares estaban cercados; uno, en concreto, les llamó 
la atención, porque estaba protegido con alambre de púas y la cerca 
estaba forrada con malla verde para bloquear la visión de lo que había 
en el interior. «Qué sospechoso... —dijo Andreas en voz baja—. ¿Por 
qué se molestarán tanto en que nadie vea lo que hay desde la 
carretera?». Pero, por más empeño que pusimos, no logramos 
averiguar qué ocultaba, de manera que Roger anotó la ubicación para 
regresar en el futuro. Los únicos lugares donde se aplica el 
allanamiento en la República de Chipre son terrenos cercados como 
aquel, que son inaccesibles. Pero mis compañeros tenían la mosca 
detrás de la oreja. Un poco más adelante detectaron un poste metálico 
que se elevaba unos tres metros por encima de la copa de un solitario 


algarrobo junto a una serie de invernaderos. ¿Sería una antena? Podía 
ser, pero no había cables. «Los tramperos colocarían un tallo alto de 
bambú con varetas clavadas en ángulo a los lados para atrapar 
abejarucos», comentó Andreas, pero no estaba seguro de si se trataba 
de una trampa de estas características. Cuando nos alejábamos, un par 
de abejarucos descendieron en picado para posarse en un árbol 
vecino, batiendo sus largas alas falciformes, mientras el sol iluminaba 
los tonos bermejos y azules de su plumaje y sus cantos como 
campanas resonaban a través del cálido aire. 

Andreas ralentizó la marcha en otro camino en el que vimos a una 
perdiz chucar escabullirse ante nosotros. Una casita encaramada a una 
loma dominaba un olivar. Andreas aparcó en un punto en que el 
vehículo quedara fuera de la vista desde la casa y dejó a Roger 
montando guardia mientras él salía sigiloso de la camioneta y se 
escondía entre los árboles, mirando a ambos lados. Yo lo seguía a 
través de los olivos de baja altura, repletos de aceitunas de un color 
negro azulado. Oímos un coche y nos quedamos paralizados. Andreas 
me indicó con gestos que me adentrara en una tupida arboleda; el 
coche parecía transitar por la carretera pavimentada a cierta distancia, 
pero Andreas dio media vuelta y puso rumbo de regreso a la 
camioneta. Entonces se detuvo. «Una vareta —susurró, señalando 
hacia un pequeño montículo donde vi una extraña rama horizontal 
que sobresalía de un pequeño algarrobo justo detrás de la casa—. 
Déjame tu teléfono. Me he dejado el mío y tengo que sacar fotos», me 
dijo. Fue corriendo hasta unas escaleras de madera que había en la 
ladera, revisó el arbusto por dentro y alrededor, tomó unas cuantas 
fotografías y regresó, caminando rápido conmigo a remolque. «Había 
siete varetas en ese algarrobo, y supongo que habrá más en todos los 
árboles en torno a esa casa. Por suerte, no había ningún pájaro 
atrapado», informó a Roger mientras reculábamos con la camioneta y 
nos largábamos pitando de allí. Una vez estuvimos fuera de la vista, le 
envió las fotografías a la policía, con la esperanza, contenida, de que 
hicieran un seguimiento. «Siete no son muchas, pero podría haber 
muchas más». 

«¿Y la policía colabora?», pregunté, pues me habían llegado 


comentarios desdeñosos de conservacionistas chipriotas sobre ese 
asunto. 

«Podría decirse que “a medias”», respondió Roger secamente. A 
principios de la década del 2000, cuando Chipre aspiraba a integrarse 
en la Unión Europea, el Servicio de Caza y Vida Silvestre (el 
ministerio gubernamental responsable de hacer cumplir las leyes 
ambientales) contaba con un escuadrón contra la caza furtiva activo y 
se forjó la reputación de ser bastante severo con los tramperos, pero 
en tiempos recientes este organismo, en opinión de BirdLife y de otros 
grupos conservacionistas, hace cada vez más la vista gorda en lo 
tocante a esa práctica. (El Servicio de Caza y Vida Silvestre lo niega y 
señala los recientes cambios en las normativas, que imponen multas 
más cuantiosas por el uso de redes de niebla, aunque no por cazar con 
liga). En parte, su inacción se debe a la presión política del amplio e 
influyente lobby de cazadores, y en parte a que los agentes de policía 
pertenecen a la comunidad local y los tramperos a menudos son 
parientes o amigos suyos. Pero en parte también se debe, o eso 
confiesan algunos agentes en privado, a que algumos cazadores 
furtivos tienen vínculos con el crimen organizado violento y las 
autoridades se sienten intimidadas. Sea cual sea el motivo, a veces da 
la sensación de que los cazadores furtivos operan casi con total 
impunidad. Andreas sacó su ordenador portátil y amplió la imagen 
sobre una zona con un marcador: un lugar con redes para atrapar 
zorzales comunes que el CABS había localizado el enero previo, con 
un estridente reclamo que reproducía cantos de zorzales durante toda 
la noche. «Mira, la comisaría está aquí —me indicó, señalando un 
edificio que estaba justo al otro lado de unos campos—, a menos de 
doscientos metros de distancia. ¿Cómo es posible que no hayan oído 
esa cosa tronando toda la noche?». 

Durante la temporada de trampeo, los conservacionistas juegan al 
gato y el ratón. «Los tramperos no son tontos. A veces colocan unas 
cuantas varetas en sitios claramente visibles, demasiado evidentes... 
Supongo que, si estos desaparecen, saben que el CABS está al acecho 
—comentó Andreas—. A veces atan hilos muy finos, finísimos [en los 
lugares donde colocan las trampas] y, si los encuentran rotos, saben 


que alguien ha pasado por allí». 

Después de dar la jornada por concluida, me quedaron un par de 
horas libres antes de que Andreas y yo tuviéramos que dirigirnos en la 
camioneta hacia el sur, para reunirnos con la policía de la base militar 
y sumarnos a sus patrullas nocturnas. Y me rugían las tripas del 
hambre. Me hospedaba en Pera Orinis, un pueblo en las montañas del 
centro de Chipre, a unos quince kilómetros de Nicosia, en un bonito 
hostal regentado por Tassos y su novia, Sara, una bióloga italiana. Las 
calles del viejo casco urbano de Pera son angostas, tan estrechas que 
la primera noche, agotado de viajar y de intentar orientarme por un 
laberinto de callejuelas con el ancho justo para mi pequeño coche de 
alquiler, rasqué el retrovisor izquierdo contra una puerta abierta 
mientras esquivaba, por cinco centímetros, una pared de roca a la 
derecha. Pero mientras paseaba a pie bajo el tenue crepúsculo, los 
estrechos callejones se convirtieron en acogedores desfiladeros con 
paredes de piedra gris claro y puertas de viviendas de madera antigua 
oscura con aldabas y goznes de hierro forjado. En un rincón vi a 
cuatro ancianos sentados alrededor de una mesita en la acera, 
bebiendo café frappé al son del castañeteo seco de las piezas con las 
que jugaban a una versión chipriota del backgammon llamada tavli; 
uno de aquellos caballeros, con el cabello y un denso mostacho canos, 
alzó la vista sin ocultar su sorpresa al verme por allí y me observó 
hasta que desaparecí de su vista. Tomé otra callejuela, que 
desembocaba en la plaza del pueblo, con la antigua iglesia del 
Arcángel Miguel y una escuela infantil colindante. Un padre observaba 
jugar a sus dos hijas pequeñas. Me sorprendió lo tranquilo que estaba 
todo. Mis pasos reverberaban en los grandes adoquines irregulares. 

Me dejé llevar por el olfato, atraído por el olor a leña y a carne 
hasta una pequeña taberna que había al doblar la esquina, una única 
estancia con una nevera de cervezas, algunos carteles antiguos de 
estrellas de cine griegas y un patio exterior a la sombra. La regentaba 
Costas, un hombre en la treintena con el pelo corto, moreno y con 
gafas de pasta. Pedí souvlaki, trozos de cerdo a la parrilla, tomate 
fresco y pepino envuelto en pan pita y aderezado con zumo de limón. 
«Treinta minutos, amigo», me dijo. Nos habíamos conocido durante mi 


primera noche en el pueblo, cuando Tassos me había llevado allí a 
cenar a una hora tardía. Este tenía que hacer recados, de manera que 
Costas se sentó a hablar conmigo mientras yo daba cuenta de unos 
kebabs bien calientes. «¿Pájaros? Ah, sí, están riquísimos —me dijo 
después de llevar conversando conmigo una hora—. Fritos en aceite 
caliente. El aceite tiene que estar muy caliente. Y con sal marina. No, 
no... —agarró un salero, se echó sal en la mano y sacudió la cabeza 
con énfasis mientras la tiraba—. Solo vale la sal marina. Son 
sabrosísimos». 

Aquella noche, mientras Costas preparaba mi pedido, su hermano 
me invitó a sentarme con él mientras esperaba el suyo bebiéndose una 
cerveza en una de las pequeñas mesas. Más reservado que su hermano 
pequeño, sacudía la ceniza del cigarrillo mientras me observaba con 
los ojos entrecerrados. Hablaba un inglés muy básico y yo no sé ni una 
palabra en griego, pero nos las apañamos. ¿Dónde vivo? ¿Qué tiempo 
hace? ¿De qué trabajo? Él es policía. «Solo delitos graves. Soy como 
un detective», dijo, mientras enrollaba otro fino cigarrillo. Y ¿por qué 
estoy en Pera? «Para ver pájaros», era la explicación más fácil y, como 
había ocurrido con su hermano la noche anterior, desencadenó una 
evocación inmediata de un plato de ambelopoulia. «Está muy rico. No 
hay muchos pájaros que ver en Chipre, ¿eh? Nos los comemos. 
Muchos, muchísimos». Le pregunté si le preocupaba comer tantos que 
acabaran desapareciendo. Me respondió con un encogimiento de 
hombros y una sonrisa. «Hay pocos y valen caros: ochenta euros por 
doce pájaros. Antes sesenta, ahora ochenta». Sacudió la cabeza: 
menuda tragedia. A menor oferta, mayor valía, un incremento de 
precio que representa un potente incentivo adicional para algunos 
tramperos. «Pero ¿no es ilegal la ambelopoulia?», le pregunté. Otro 
encogimiento elocuente, esta vez sin sonrisa. Debió de intuir que 
andaba por allí con ese buscapleitos de BirdLife, Tassos. Su comida 
estaba lista; se la llevó al patio para dar cuenta de ella, y esta vez no 
me invitó a acompañarlo. 


La matanza de aves migratorias no es un problema exclusivo del 


Mediterráneo; cada año se matan millones de ellas de manera ilegal en 
la Europa nórdica y (en especial) en la región del Cáucaso. Algunas, 
como las aves acuáticas, mueren tanto víctimas de la caza deportiva 
como para acabar en la cazuela, mientras que otras, como los tordos 
atrapados por el pescuezo en Francia, se sacrifican estrictamente para 
su consumo. Las aves rapaces siguen siendo una diana en gran parte 
de Europa, como las cuarenta y una águilas reales de Escocia a las que 
se habían colocado transmisores satélite entre 2004 y 2016 y que 
desaparecieron sin dejar rastro, no aparecieron ni sus cuerpos ni sus 
dispositivos, lo cual permite intuir que alguien a quien le molesta que 
las águilas depreden lagópodos rojos acabó con ellas y se deshizo de 
sus cadáveres. 

Asia, como es previsible, es una trampa mortal para muchas aves 
migratorias. A fin de cuentas, es probable que el motivo principal del 
catastrófico desplome hacia la extinción del correlimos cuchareta 
fuera el uso de redes y de trampas. Ahora bien, mientras que los 
cucharetas se han convertido en un icono internacional de la 
conservación, otra ave asiática, el escribano aureolado, ha caído 
mucho más abajo y mucho más rápido sin causar apenas revuelo. 

Pariente cercano del escribano hortelano, célebre porque se 
consume en Francia, el escribano aureolado contaba con una inmensa 
área de reproducción que se extendía desde Finlandia hasta el extremo 
oriental de Rusia, una superficie de 15,7 millones de kilómetros 
cuadrados en la que anidaba en cifras incalculables; los científicos 
empleaban el término «superabundante» para transmitir la magnitud 
de su población. Los machos lucen un patrón maravilloso, con el 
pecho cetrino, el rostro negro y la cabeza y el manto castaños, y unos 
vistosos escapulares blancos; las hembras y los juveniles, como suele 
ocurrir, presentan un plumaje más sutil y complejo, con vetas 
marrones, como si se hubieran empapado en un té de azafrán. La gran 
mayoría de los escribanos aureolados de esta vasta zona de 
distribución migran cada año a través del litoral de China, donde se 
congregan en bandadas gigantescas y se posan por millones tanto 
durante sus migraciones como en los terrenos de invernada, mucho 
más acotados, en el Sudeste Asiático. 


Las cifras de escribanos, su naturaleza gregaria y su carne, rolliza y 
sabrosa, los convirtió en una diana tradicional para los cazadores de 
aves que los consumían para subsistir, pero, en décadas recientes, 
conforme en China se ha ido fraguando una clase media con renta 
disponible y la carne salvaje se ha convertido más en un símbolo de 
estatus que en una mera fuente de proteínas, el ritmo de la matanza se 
ha vuelto hiperveloz. Como en el caso de la ambelopoulia, los 
escribanos se convirtieron en un artículo de lujo en China, donde un 
solo pájaro de quince centímetros alcanza el equivalente a entre 
treinta y cuarenta dólares estadounidenses. En 2001, los científicos 
calcularon que solo en la provincia de Guangdong se consumían hasta 
un millón de escribanos al año. La prohibición por ley de matar aves 
silvestres para su comercialización en China, vigente desde 1997, en la 
práctica se pasa por alto, y ya en 1980 se había informado de 
disminuciones en las poblaciones de crías de escribanos aureolados. 
Desde el 2000, su desplome ha sido casi universal en alcance, y 
aterrador en escala y rapidez. La zona de distribución de esta especie 
se ha contraído hacia el este en cerca de cinco mil kilómetros. Al 
ritmo actual, las que otrora fueron las aves terrestres más comunes en 
el mundo se habrán extinguido en unos pocos años. «La magnitud y la 
velocidad de su declive no tiene precedentes entre aves con una zona 
de distribución de un tamaño comparable, con la excepción de la 
paloma migratoria», advertía un equipo internacional de científicos en 
2015. 

A los norteamericanos, la idea de comer pájaros cantores nos resulta 
desconcertante y aborrecible, pero eso solo demuestra que tenemos 
memoria a corto plazo, ya que, tal como señalaban los autores del 
artículo sobre los escribanos que he mencionado, nos comimos a las 
palomas migratorias hasta dejarlas en el limbo. La combinación de las 
líneas de ferrocarril y de telégrafos permitió a los tramperos 
comerciales y a los traficantes localizar las colonias de palomas 
nómadas, diezmarlas y mandar fácilmente los pájaros a los mercados, 
como la vez en que se enviaron 1,8 millones de palomas para su venta 
desde una sola zona de nidificación en Plattsburgh, Nueva York. Las 
historias sobre la época de la caza para abastecer los mercados en 


Estados Unidos durante el siglo xix y principios del xx suelen 
concentrarse en la inmensa carnicería infligida a especies cinegéticas 
más típicas, como los patos y los gansos, como en la leyenda del 
cazador solitario de Dakota del Norte que, en unas pocas horas de 
carnicería, mató más de trescientos kilos de anseriformes (incluidas 
cuarenta y seis barnaclas canadienses y treinta y siete grullas 
canadienses) y mantuvo el mismo ritmo durante un mes; o la de un 
escopetero de Long Island Sound que, en torno a 1870, mató o mutiló 
a ciento veintisiete porrones bastardos de una sola descarga con una 
gigantesca escopeta de doble barril y cuatro cañones. Los faisanes y 
las perdices se enviaban a toneladas por ferrocarril, como ocurrió con 
los cerca de treinta mil gallos de las praderas y las quince mil 
codornices cotuí que se despacharon desde Nebraska en 1874. Cuando 
las palomas salvajes y los faisanes empezaron a escasear, en las 
postrimerías del siglo xIx, los pistoleros y traficantes desviaron su 
atención hacia las aves costeras, con predilección por los zarapitos 
esquimales y los chorlitos dorados americanos, pero, como toda la 
familia de las aves costeras tiene buen sabor y cae fácilmente en las 
trampas, al final se disparaba a cualquier cosa con alas. Ni siquiera el 
tamaño pequeño servía de protección; se cazaban incluso correlimos, 
que apenas pesan quince gramos, y se comercializaban como 
«menudillas». 

Ahora bien, las aves cantoras también eran un objetivo frecuente. 
Tal vez no exista mejor ventana para asomarse a esa época que un 
fabuloso libro titulado The Market Assistant, publicado en 1867 por un 
carnicero neoyorquino llamado Thomas F. de Voe, que cumple con 
creces lo que promete en su subtítulo: A Brief Description of Every 
Article of Human Food Sold in the Public Markets of New York, Boston, 
Philadelphia, and Brooklyn, es decir: «Breve descripción de todos los 
artículos para la alimentación humana vendidos en los mercados 
públicos de Nueva York, Boston, Filadelfia y Brooklyn». El autor 
destina varios capítulos extensos a la caza de animales salvajes, desde 
mapaches y mofetas hasta caribúes y borregos cimarrones, así como 
aves acuáticas, pavos, urogallos y aves costeras, especificando qué era 
habitual y qué era extraordinario encontrar en los comercios, qué 


tenía buen sabor y en qué temporada. Pero De Voe también hablaba 
con detalle de docenas de aves cantoras, desde pájaros carpinteros 
hasta gorriones, puestos a la venta habitualmente en los mercados de 
la zona este. Algunos, como los tordos arroceros o charlatanes, 
abundantes en temporada, se enviaban por millones a los núcleos 
urbanos, mientras que otros eran más esporádicos, como el gorrión 
costero. «Ocasionalmente se encuentra en nuestros mercados durante 
los meses estivales, pero su carne es bastante insulsa y tiene un ligero 
gusto a pescado», advertía De Voe.[21] 

Solo unos cuantos pájaros merecían tal advertencia. El carpintero 
escapulario, que De Voe llamaba «carpintero alidorado», era «habitual 
en nuestros mercados en los meses de otoño, cuando engorda y su 
carne es sabrosa. [...] He abatido a tiros a centenares de ellos, a veces 
hasta veinte o treinta de un solo árbol en una tarde».[22] Las alondras 
eran «casi tan suculentas como las perdices, pero no tan carnosas y 
grandes»,[23] y recordaba haber disparado a muchas de ellas «en el 
vecindario de la actual calle Cuarenta y Ocho de Nueva York». [24] 
Entre las muchas otras aves cantoras mencionadas en The Market 
Assistant se cuentan las alondras cornudas y los  bisbitas 
norteamericanos, los escribanos nivales («un ave blanca como la nieve 
[...] con mucha más enjundia y sabor en enero o febrero, cuando su 
carne es más admirada por el epicúreo»[25]), los pájaros carpinteros 
cabecirrojos («casi tan gustosos como los carpinteros alidorados, pero 
más pequeños»[26]), el ampelis americano («que ocasionalmente se 
encuentra en nuestros mercados en grandes números y cuya carne 
ofrece un bocado delicado y debe reservarse a los meses de 
otoño»[27]), los pájaros gato grises («muy pequeños, pero con una 
carne tierna y sabrosa»[28]), los rascadores zarceros, los juncos, los 
camachuelos picogruesos, el cuclillo piquinegro y el piquigualdo («su 
carne es bastante suave, pero tienen un cuerpo pequeño para tratarse 
de un pájaro de aspecto tan grande»[29]) y los pinzones colorados 
(«muy delicados cuando se encuentran en buenas condiciones»[30]). 
La carne del zorzalito colirrufo, escribió, es tierna, «pero no merece la 
pena malgastar en ella una carga de pólvora, ni siquiera cuando uno 
está muerto de hambre». 


De hecho, es sorprendente que, entre páginas y páginas de 
descripciones de las virtudes gastronómicas de las aves cantoras 
norteamericanas, De Voe a menudo aparque su papel como periodista 
objetivo para opinar en defensa de los pájaros. Tras haber destacado la 
delicadeza de la carne del ampelis americano, escribía: «Opino que no 
habría que matarlos nunca, porque seguramente acaban con más 
gusanos destructores que ninguna otra ave que exista».[31] Con una 
conciencia ecológica poco frecuente en aquellos tiempos, lamentaba 
que «miles de aves de especies pequeñas se maten gratuitamente por 
deporte o por unos pocos peniques. Estas aves masacradas, cuando 
están vivas, destruyen millones de insectos, moscas, gusanos, babosas, 
etc.».[32] Suplicaba al lector que no comprara oropéndolas de 
Baltimore («salvo si son para una colección»[33]) y que evitara 
adquirir robines en primavera, cuando se aparean para reproducirse. 
«Personalmente, considero que estas aves hacen más servicio al 
hombre vivas que muertas», argumentaba. [34] 

En el plato, el zorzal robín era el patrón por el cual se medían la 
mayoría de los otros pájaros pequeños: apetitoso, común y 
relativamente barato. El arrendajo azul, por ejemplo, era bueno, pero 
«no tan sabroso como el zorzal», [35] afirmaba De Voe, mientras que el 
carpintero escapulario «no era tan tierno como el robín».[36] Sobre 
este último añadía: «En nuestros mercados encontramos esta conocida 
ave en abundancia, y muchos miles mueren a causa de los disparos de 
“todo tipo” de deportistas en los meses de septiembre y octubre, 
cuando están gordos y ofrecen un bocado delicado».[37] En el sur del 
país, los zorzales robín eran un objetivo particular para la cazuela y el 
mercado. En el centro de Tennessee, donde se congregaban por 
centenares de miles en los aseladeros para pernoctar en invierno, a 
principios del siglo xx los cazadores formaban cuadrillas para 
matarlos. Mientras un hombre con una antorcha trepaba a un árbol 
alto, otros con palos y porras espantaban a los pajarillos dormidos, 
que echaban a volar; atraídos por la luz, los agarraban, los 
decapitaban y los metían en sacas. Una cuadrilla podía matar, 
fácilmente, entre trescientos y cuatrocientos zorzales en una noche, y 
«muchas veces, más de cien cazadores con antorchas y palos salían a 


trabajar» y llenaban carretas de robines muertos, anotó un observador. 
De hecho, la caza de zorzales robín estaba tan extendida en toda la 
región sur del país, donde en una serie de estados se los consideraba 
aves cinegéticas, que la National Association of Audubon Societies (la 
antecesora de la actual National Audubon Society) trabajó con 
profesores de la región para crear clubes en las escuelas primarias que 
enseñaran a tener «compasión» por los pájaros, un proyecto que 
derivó en el programa Junior Audubon, con un éxito asombroso. 

Como Thomas de Voe había indicado, el otro pájaro cantor 
comercializado en masa era el tordo charlatán. En 1912, el ornitólogo 
de Massachusetts Edward Howe Forbush viajó al país bajo de Carolina 
del Sur para asistir a la matanza anual de «aves para el arroz», como 
se llamaba algunas veces a los charlatanes con el plumaje otoñal 
marrón veteado. Aquel año, solo desde la ciudad de Georgetown, se 
enviaron unas sesenta mil docenas, casi tres cuartos de un millón de 
charlatanes, escribió Forbush, «sacrificados por veinticinco centavos la 
docena que reciben los escopeteros y vendidos en el mercado por los 
entre setenta y cinco centavos y un dólar la docena que recibían los 
comerciantes. En el colmo de su abundancia, las aves se exportaban en 
grandes cantidades a los principales mercados de Nueva York, 
Filadelfia, París, etc., para acabar, sobre todo, en platos de gente 
pudiente o de sibaritas derrochadores». [38] 

Unos cuantos estados ofrecían una protección fragmentaria. 
California impuso una veda de ocho meses a la caza de zorzales robín 
en 1895, si bien tal protección no existía para las demás especies, 
desde los tordos sargento hasta los pinzones mexicanos, presas 
también de los cazadores comerciales del Golden State. Hubo que 
aguardar a 1918, a la aprobación de la Ley del Tratado sobre Aves 
Migratorias, de alcance federal, para que los zorzales robín, los tordos 
charlatanes, el ampelis americano y muchas otras aves recibieran 
protección legal y para que la era de la caza comercial tocara a su fin 
en Norteamérica. «Una nueva ley prohíbe la caza de aves para la 
cazuela», anunciaba un titular del New York Times el 18 de agosto de 
aquel año. «Bajo el Tratado de Canadá, ningún ave migratoria puede 
ahora venderse u ofrecerse para su venta».[39] (El término 


«migratoria» podía inducir a error; la ley protege ahora a todas las 
aves norteamericanas autóctonas, con la única excepción de las 
especies de caza no migratorias, que están amparadas por la ley 
estatal, y las aves exóticas, como el gorrión común y el cisne blanco, 
aunque inicialmente excluía también a algunas rapaces). 

Europa adoptó una senda muy distinta. Hubo pactos iniciales, como 
la Convención Internacional para la Protección de Aves Útiles para la 
Agricultura, firmada por once potencias europeas en París en 1902 y 
considerada el primer acuerdo multilateral para preservar la fauna 
silvestre, pero estos dejaban fuera a aves «nocivas», como muchas 
rapaces, las garzas, los córvidos y los colimbos, que no merecían 
protección. En Inglaterra, la mezcolanza de leyes en ocasiones 
contradictorias aprobadas durante la primera mitad del siglo xx fue 
sustituida por la Ley de Protección de Aves, que en 1954 ofreció 
importantes salvaguardas a una amplia variedad de aves silvestres 
(con las excepciones habituales para las especies «plaga», como los 
cuervos y las urracas). Dicho precepto quedó en gran medida 
reemplazado por la Ley de Fauna, Flora y Paisaje de 1981, que 
continúa siendo la principal para la protección de las aves en el Reino 
Unido. No obstante, en toda Europa, el estatuto de control es la 
Directiva relativa a la Conservación de las Aves Silvestres de la Unión 
Europea, conocida como la Directiva Aves, aprobada originalmente en 
1979 y enmendada en 2009, que es la legislación ambiental más 
antigua de la Unión Europea. 

Precisamente, fue el poder de la Directiva Aves, así como la 
necesidad de empezar a cumplir su mandato si quería adherirse a la 
Unión Europea, lo que impulsó la primera desaceleración de la caza de 
aves cantoras en Chipre a principios de la década del 2000. Si bien 
nunca hubo un quid pro quo declarado, es decir, una demanda pública 
formulada por la Unión Europea a Chipre para que controlara la caza 
de aves si quería convertirse en Estado miembro, se rumorea que sí se 
sometió a la República a fuertes presiones por la puerta de atrás. «La 
Comisión nunca dijo abiertamente: “Chipre no accederá [a la Unión 
Europea] a menos que solvente este problema —me explicó el director 
de BirdLife Chipre, Martin Hellicar—. Ojalá lo hubiera hecho, pero no 


lo hizo. Supongo que es así como funciona esto. Sin embargo, entre 
bambalinas, muchas fuentes nos indican que se ejerció mucha 
presión». Guy Shorrock, un oficial superior de investigaciones de la 
RSPB que empezó a participar en acciones contra la caza furtiva en 
Chipre en el 2000, recordaba que, en un principio, él y sus colegas 
contaron con cooperación plena tanto del Servicio de Caza y Fauna de 
la República como de las autoridades británicas en las bases. «Cuando 
empezó a velarse por la aplicación de la ley y, con el acceso de Chipre 
a la Unión Europea, se registró un descenso considerable de la caza 
ilegal, con una caída del orden del 70 o el 80 por ciento. Teníamos la 
sensación de estar avanzando en la dirección correcta». 

No obstante, con el tiempo, y quizá una vez asegurada la adhesión a 
la Unión Europea, en 2004, con la consiguiente relajación de la 
presión sobre las autoridades, el trampeo repuntó. Al parecer, el 
efectivo escuadrón contra la caza furtiva de la República de Chipre fue 
desarticulado y cada vez fueron más los tramperos que se decidieron a 
operar a gran escala en las bases británicas, donde incluso rehicieron 
el paisaje para que sus operaciones resultaran mucho más efectivas. 
En el mismo momento en que se estaba celebrando la primera 
conferencia europea sobre la matanza ilegal de aves en Lárnaca, 
Chipre, en 2011, que concluyó con la Declaración de Lárnaca, la cual 
llamaba a los europeos a «adoptar un enfoque de tolerancia cero con 
relación a la caza ilegal, así como un papel pleno y proactivo en la 
lucha contra esta actividad ilegal», [40] la masacre se recrudeció, sobre 
todo en la base de Decelia. Presionados por los activistas que 
defendían a las aves y por una opinión pública cada vez más 
inflamada en Inglaterra (que expresaba su indignación a través de 
sacas de correo llenas de peticiones y cartas de enojo remitidas al 
Ministerio de Defensa), y enfrentándose a la resistencia, a veces 
violenta, de los chipriotas a la persecución de la caza furtiva, los 
comandantes de la base británica se han encontrado con lo que, en 
ocasiones, ha sido literalmente un problema explosivo. 


Me comí el souvlaki en la habitación, me tumbé un rato, procurando 


no quedarme dormido, y a las dos de la madrugada me reuní con 
Andreas en la oficina de BirdLife para emprender nuestro viaje a 
Decelia. La historia de los británicos en Chipre es larga y enmarañada. 
Entre 1878 y 1914, la isla fue un protectorado británico; de 1914 a 
1925 fue un territorio ocupado por el ejército, y entre 1925 y 1960, 
periodo en el que se registró un grado de violencia creciente contra las 
fuerzas británicas, fue una colonia de la Corona. Incluso después de la 
independencia, Reino Unido retuvo el control de dos grandes bases 
militares, Decelia y Akrotiri, con una superficie total de doscientos 
sesenta kilómetros cuadrados y con sus propias jurisdicciones legales y 
fuerzas del orden, conocidas como Bases Aéreas Soberanas (SBA, por 
sus siglas en inglés). Estas SBA no encajan con la imagen mental de 
una base militar típica. En gran medida, no están valladas, están 
atravesadas por un entramado de carreteras públicas y hay varios 
pueblecitos chipriotas griegos esparcidos por su territorio. 
Técnicamente, esas poblaciones forman parte de la República, aunque 
sus residentes a menudo arriendan tierras a las bases para destinarlas 
a uso agrícola. Ello genera una situación de una porosidad insólita en 
términos de seguridad, sobre todo de noche, que es cuando actúan los 
tramperos. Es más, las bases suscitan un considerable enojo y 
descontento entre los chipriotas, motivo por el cual durante años el 
ejército británico prefirió evitar irritarlos aún más haciendo la vista 
gorda al problema cada vez mayor de la caza ilegal de aves. 

«Las bases siempre han transitado por esa incómoda línea de saber 
que no son bienvenidas, de manera que evitan por todos los medios 
posibles enemistarse con los locales. De ahí que el tema de la caza 
furtiva se desatendiera completamente durante décadas», me había 
explicado Martin Hellicar el día anterior, mientras me ponía al 
corriente de la compleja situación política y de cómo la laxitud en la 
aplicación de las leyes en las bases había permitido el florecimiento de 
una forma de caza furtiva más intensa, a una escala que los 
conservacionistas califican de industrial, y apuntalada por el crimen 
organizado. Si está pensando que el botín por atrapar aves no debe de 
ser tan suculento como para interesar a la mafia, tenga claro que, de 
acuerdo con la policía de las SBA, un trampero afortunado puede 


ganar hasta setenta mil euros al año y que el Servicio de Caza y Fauna 
calcula que la industria de la ambelopoulia en Chipre ronda los quince 
millones de euros anuales. Desde que las actividades mafiosas 
empezaron a aumentar allí, el cabo Pyla, en la base de Decelia, se ha 
convertido, según me dijo Guy Shorrock, en «el agujero negro de 
Chipre, tal como Chipre es el agujero negro del Mediterráneo». 

Durante gran parte de la última década, las ONG conservacionistas 
manifestaron una frustración bastante unánime por el desinterés que 
percibían en la policía de las SBA respecto a la aplicación de la 
normativa contra la caza furtiva, cosa que se traducía en que los 
tramperos actuaban a su antojo en sus territorios en las bases. Pero un 
cambio de personal, combinado con la enorme presión de la opinión 
pública en Reino Unido instigada por grupos conservacionistas de las 
aves y con cambios en la legislación aplicable en las bases (que los 
británicos determinan, aunque, a grandes rasgos, suele ser un reflejo 
de la reglamentación de la República de Chipre), habían alterado de 
manera drástica el panorama dos años antes de mi llegada. Desde 
entonces, las autoridades de la SBA de Decelia han destinado 
importantes dotaciones de hombres y de recursos a atajar el problema 
de la caza furtiva. Las autoridades de la base pueden imponer multas 
cuantiosas y exigir fianzas en efectivo, así como requisar los vehículos 
de los tramperos. Y dado que la base engloba muchos pueblecitos 
cuyos habitantes le arriendan tierras para destinarlas a la agricultura, 
dichos contratos pueden ser rescindidos si se sorprende a un 
arrendatario trampeando, otra potente medida disuasoria. 

De ahí que Andreas y yo nos precipitáramos por la noche chipriota 
hacia ese agujero negro, en un momento de precaución pero también 
de optimismo creciente por parte de los activistas en defensa de los 
pájaros. A las cuatro de la madrugada, aparcó bajo unas palmeras 
delante de un edificio horizontal de baja altura, hecho con bloques de 
piedra, con cubierta de tejas naranjas y rodeado por una alta valla 
metálica rematada por hileras dobles de alambre de púas: era la 
comisaría de policía de la SBA de Decelia. Un zumbido nos franqueó el 
paso a través de la verja de entrada y desde allí nos escoltaron por 
diversos pasillos hasta el despacho del inspector, Nicos Alambritis, un 


fornido agente de policía chipriota con el pelo al ras y una perilla bien 
recortada que vestía, como todos los miembros de su equipo anticaza 
furtiva, una camiseta verde, pantalones de camuflaje y un chaleco 
táctico negro con la palabra «POLICÍA» escrita en grandes letras 
blancas. Los agentes iban armados únicamente con pistolas táser 
amarillas en una cartuchera en el cinturón, a pesar de que los 
tramperos suelen llevar escopetas o rifles. Saludamos con un apretón 
de manos al sargento de Alambritis y a dos agentes de policía. Todos 
eran chipriotas y habían solicitado previamente permanecer en el 
anonimato, ya que, como Andreas, viven y trabajan en las 
comunidades por las que patrullan y, en paralelo al recrudecimiento 
de la aplicación de la legislación contra la caza furtiva, la violencia 
por parte de los tramperos también se ha agravado. 

La pared que había tras el escritorio de Alambritis estaba 
empapelada de fotografías satélite de la SBA de Decelia sobre las 
cuales se habían superpuesto más de cien formas geométricas verdes o 
rojas, la mayoría de ellas agrupadas cerca de la costa del cabo Pyla. 
«Esto son las acacias», indicó Alambritis, agitando la mano sobre los 
bloques, arboladas de una especie australiana alóctona que recibe el 
nombre de «acacia azul» y que los tramperos plantaron en este hábitat 
árido para atraer a las aves migratorias en su trayecto hacia el sur. Las 
plantaciones de acacias crean un inmenso bosque artificial que cubre 
unas ochenta hectáreas y ha suplantado a la garriga oriunda, una 
vegetación de matorral bajo con abundancia de flores silvestres raras, 
propia del litoral mediterráneo y cada vez más amenazada. 
Incontables kilómetros de tuberías de plástico negro serpenteaban por 
todo el cabo para regar los bosquecillos de acacias a partir de pozos 
ilegales. Cualquiera que dude de la potencia económica del comercio 
de la ambelopoulia en Chipre no tiene más que observar el esfuerzo 
titánico que han realizado los tramperos del cabo Pyla para rehacer el 
paisaje con el fin de tender redes en las que atrapar a aves cantoras 
para su comercio. 

Y las redes son la clave. Por más eficaces que sean las varetas en los 
jardines y en los huertos de las casas, no se prestan para cubrir la 
escala de trampeo que tiene lugar en el cabo Pyla, donde los 


tramperos utilizan redes de niebla (ilegales, pero importadas de 
contrabando en Chipre como redes «de pesca»). Las plantaciones de 
acacias están atravesadas por extensos carriles conocidos en Europa 
como «avenidas de redes», a lo largo de los cuales pueden tenderse 
centenares de metros de redes; según BirdLife, se trata del punto del 
Mediterráneo donde mayor concentración de redes para cazar aves 
hay. Con todo, a resultas del drástico incremento de arrestos y 
denuncias, las autoridades han detectado una fuerte disminución de la 
actividad del trampeo en el cabo Pyla y en las bases en general. En 
2017, la policía de las SBA presentó más de ochenta denuncias por 
caza ilegal, cifra que había disminuido a treinta y cinco en la 
primavera de 2018 y, en el otoño de mi estancia, solo se habían 
producido cinco detenciones durante las patrullas nocturnas. Ahora 
bien, ese endurecimiento de la aplicación de la ley también ha 
suscitado cierta resistencia, en ocasiones violenta. Algunos de los 
integrantes del CABS han recibido disparos y sus vehículos han sido 
embestidos y alcanzados por balas. («Por suerte, no había nadie 
dentro... por ahora», comentó Andreas). En 2017, la casa y cuatro 
coches propiedad de un empleado del Departamento Forestal y de su 
familia fueron incendiados, una bomba causó daños en la vivienda de 
un guardabosques y, a las tres de la madrugada, un motorista lanzó 
una granada de mano por encima de la verja del patio de la comisaría 
de la SBA de Decelia cuya deflagración hizo añicos los vidrios de las 
ventanas, esparció metralla por todas partes y causó heridas leves a un 
agente que, por suerte, acababa de entrar en el edificio. Lanzar 
explosivos para ajustar cuentas es un sello distintivo de las mafias 
chipriotas, integradas por miembros que aportan sus habilidades 
militares a la causa. 

«El tipo que lanzó la granada sabía lo que se hacía —dijo un agente 
de policía al que llamaré Yiorgos mientras salíamos de la comisaría y 
dejábamos atrás el punto donde se había producido la explosión—. La 
sostuvo en las manos mientras hacía la cuenta atrás, para asegurarse 
de que estallara en el mismo momento de aterrizar». Andreas y yo nos 
apretujamos en la parte de atrás de la camioneta patrulla camuflada 
de Yiorgos con el agente Nicholas (otro pseudónimo), que portaba una 


escopeta a su izquierda. Acompañábamos a uno de los diversos 
equipos que cubrían aquel turno. Aquella noche, hasta el momento, 
según nos explicó Yiorgos, solo se había detectado una operación de 
trampeo activa y nos mantendríamos alejados de ella, porque Guy 
Shorrock y un colega de la RSPB habían instalado cámaras de 
vigilancia camufladas en el emplazamiento con la esperanza de grabar 
en vídeo pruebas irrefutables para poder presentar cargos cuando la 
SBA hiciera las detenciones oportunas. Shorrock y su colega se habían 
movido con sigilo por la base con trajes de camuflaje para colocar 
cámaras ocultas cerca de puntos en los que se sospechaba o se sabía 
que actuaban los tramperos y los vídeos obtenidos habían aumentado 
de manera espectacular las tasas de condenas. El año previo, me 
comentó Shorrock, habían filmado a diecinueve tramperos con las 
manos en la masa, la mayoría de ellos grandes operadores 
establecidos. Frente a las grabaciones en vídeo, los diecinueve se 
habían declarado culpables. Ahora, quienes siguen trampeando llevan 
pasamontañas para enmascarar su identidad y usan detectores de 
metal para localizar las cámaras ocultas. Dado que las bases se rigen, 
esencialmente, por la ley británica, las cámaras de vigilancia, ubicuas 
en Gran Bretaña, no plantean ningún problema legal en este territorio. 
Shorrock aseguró que la situación es muy distinta en la República de 
Chipre, donde los vídeos grabados con cámaras ocultas serían 
inadmisibles en los tribunales. (Las filmaciones obtenidas aquel otoño, 
en las que se veía a un equipo de tramperos colocando redes de niebla 
en un huerto, extrayendo y matando a aves cantoras y rellenando 
después varias bolsas de la compra de plástico con sus cuerpecitos 
inertes, habían conseguido que a tres de los hombres les impusieran 
penas de prisión provisional, se les prohibiera cazar en las bases 
durante diez años y tuvieran que abonar cuantiosas multas, con la 
advertencia de prolongar su condena en prisión de manera inmediata 
si volvían a cogerlos cazando ilegalmente). 

Avanzamos botando y dando kbandazos por las carreteras 
secundarias llenas de baches que atravesaban la base, con Yiorgos al 
volante, otro conductor joven y lo bastante gallito como para disfrutar 
apagando los faros mientras pisaba el acelerador en una carretera 


llena de curvas y luego detenerse en seco en un cerro con las 
ventanillas bajadas, a la escucha. Los tramperos utilizan un equipo 
muy sencillo (un reproductor de MP3, una batería de coche, largos 
cables y altavoces) para hacer sonar a todo volumen los cantos 
grabados de currucas capirotadas, zorzales comunes y otras especies 
deseadas, en dirección al cielo nocturno. Las aves migratorias, 
cansadas tras una larga noche de vuelo, oyen esos reclamos y 
descienden en picado a lo que debe de sonarles como un oasis 
concurrido y, por ende, seguro. Cuando despunta el alba, los 
tramperos agarran puñados de guijarros, que a menudo transportan en 
sus camiones solo con este objetivo, y los lanzan contra los árboles y 
los arbustos, haciendo que las aves salgan despavoridas y caigan en las 
redes. 

Los mismos reclamos grabados que atraen a las aves indican la 
ubicación de los tramperos a la policía, pero, parada tras parada, 
aquel día reinaba el silencio. «Aquí no hay ni un reclamo de 
codornices», dijo Nicholas. Cazar codornices migratorias, que, como 
las aves cantoras, vuelan desde Europa hasta África cada otoño, es 
legal, pero atraerlas con un reclamo no. Yiorgos puso en marcha la 
camioneta y encendió los faros mientras descendíamos a un valle 
inferior. Seguramente no éramos los únicos que teníamos los ojos y los 
oídos aguzados para detectar problemas. Cautelosos, los tramperos 
debían de observar las colinas de la base, normalmente vacías durante 
la noche, en busca de faros distantes o del ruido de un motor; algunos 
dispositivos de reclamos funcionan con control remoto, de manera que 
el trampero puede mantenerse a una distancia prudencial de la red y 
apagar el sonido si detecta indicios de presencia policial. 

Estábamos muy lejos de las luces de Lárnaca, las estrellas refulgían 
sobre nosotros. El Can Mayor resplandecía muy alto en el cielo, con 
Sirio convertido en un punto brillante en su cabeza. Espantamos a una 
lechuza común, que echó a volar desde un viejo poste de carretera, y 
de vez en cuando, algún chotacabras, grises y fantasmales, revoloteaba 
en los haces de nuestros faros delanteros. Nos encontramos con otra 
patrulla, tres agentes que tampoco habían detectado nada sospechoso 
aquella noche. «Nos aburrimos, nos aburrimos mucho —me confesó 


uno de ellos—. Evidentemente, eso es bueno, pero hay días en los que 
no tenemos nada que hacer». 

Yiorgos le dio la razón. «Ya solo quedan unos cuantos puntos en los 
que actúan los tramperos, y en la mayoría de ellos hemos instalado 
cámaras. A veces, las noches se alargan sin que pase nada. Contamos 
los días que faltan para que concluya la temporada de caza de la 
curruca». 

«Pero luego comienza la temporada del zorzal», le recordó Andreas. 
A finales de otoño, los tramperos desvían la atención de las currucas 
capirotadas y otras paseriformes pequeñas, que por entonces ya han 
emigrado a África, y tienden sus redes para masacrar a los zorzales 
comunes que nidifican en el oeste de Eurasia e invernan en el 
Mediterráneo y Oriente Próximo. Servirlos en las comidas navideñas 
es otra tradición chipriota y matarlos a escopetazos es legal, pero 
capturarlos con redes no, y esa temporada se añade a la carga de 
trabajo. «El otro día mi esposa se preguntaba si algún día nos 
despertaríamos a la misma hora en la misma cama», se lamentó uno 
de los agentes. 

Volvimos a separarnos, cruzamos una línea divisoria y nos 
desviamos de un camino de tierra para incorporarnos a una carretera 
pavimentada, momento en el que Yiorgos volvió a desconectar los 
faros. Justo cuando se apagaban, haciendo un barrido hacia la 
izquierda, la tenue luz residual iluminó dos vehículos, un coche y una 
camioneta, detenidos uno detrás del otro en el arcén, a unos cien 
metros de nosotros. Yiorgos encendió inmediatamente las luces otra 
vez, pasó junto a ellos (me pareció ver rostros en el interior del coche, 
iluminados por el tenue resplandor naranja de cigarrillos) y dio media 
vuelta aprisa mientras decía: «No me da buena espina». Y no se 
equivocaba: la furgoneta ya había arrancado y se alejaba de allí a toda 
velocidad, pero Yiorgos le barró el paso al coche, bajó con Nicholas y 
empezaron a interrogar a los ocupantes. 

«¿Qué hacéis aquí?», preguntó Nicholas, mientras Andreas me 
traducía en voz baja. 

«Pues estamos aquí porque... nos apetece estar aquí», respondió el 
conductor, el tipo de respuesta incongruente con pocas probabilidades 


de aplacar la desconfianza de un policía. Les indicaron a los tres tipos 
que salieran del coche. Nicholas comprobó su documentación mientras 
Yiorgos inspeccionaba el interior del vehículo, donde encontró un 
reclamo electrónico y altavoces. El trío alegó que estaban utilizando 
aquel aparato para escuchar música, cosa improbable. La posesión de 
los dispositivos, en sí, no constituye un delito, de manera que hubo 
que dejarlos ir. 

«¿Crees que las redes de niebla estaban en la furgoneta?», le 
pregunté a Yiorgos mientras los veía marcharse. 

«¿Quién sabe? Suelen esconder las redes y los postes cerca del sitio 
donde instalan las trampas para no llevar nada encima. Pero el 
nombre del conductor me resulta familiar, aunque no recuerdo si es 
por la caza de aves o por drogas. Tendré que verificarlo». 

Para entonces se elevaba ya una tenue franja de luz por el este del 
horizonte. Condujimos nuevamente dando bandazos por una carretera 
de tierra llena de baches que ascendía bordeando el flanco de un 
pronunciado acantilado, dejando a nuestra espalda la bahía 
semicircular de Lárnaca, al oeste, mientras las últimas luces de la 
ciudad centelleaban bajo la penumbra. El mar estaba sereno y oscuro; 
intenté no caer en el cliché mediterráneo de un mar «oscuro como el 
vino», pero la imagen homérica le venía como anillo al dedo. Rocas de 
piedra caliza de color arena, erosionadas y desiguales, formaban 
barricadas desordenadas que resplandecían suavemente recortadas 
contra los matorrales, más oscuros, como si le hubieran tomado 
prestada algo de luz interior al incipiente amanecer. 

En la cima de la montaña, el inspector Alambritis y siete u ocho 
agentes de policía de la SBA fumaban y charlaban, una vez finalizadas 
sus patrullas nocturnas. Dos de los hombres manejaban un dron a 
centenares de metros de altura. Resultaba invisible e inaudible, hasta 
que alguien me indicó dónde se encontraba. Cuando miré la pantalla 
del ordenador del controlador del dron caí en la cuenta de que estaba 
viendo a nuestro grupo a través de los infrarrojos, cada cuerpo 
diminuto resaltado en un blanco amarillento mientras se movía 
recortado sobre el azul oscuro del frío fondo. El agente que pilotaba el 
dron accionó un interruptor y la imagen de la cámara se amplió más y 


más, hasta llenar la pantalla con mi cabeza y mi torso. Volví a mirar 
hacia arriba, pero había perdido al dron, que volvía a resultar 
invisible en aquel cielo en semipenumbra. Como la RSPB con sus 
cámaras de vigilancia, la policía de la base ha desplegado drones con 
magníficos resultados; previamente, el inspector Alambritis nos había 
mostrado un vídeo de una calidad asombrosa (filmado con luz visible, 
no infrarroja) en el que se veía a un anciano a quien ya habían 
arrestado varias veces en el pasado por tender redes de niebla, 
abriendo y vaciando su única red. 

«Es muy tozudo —comentó Alambritis sobre el viejo—. Uno se 
apiada de él, porque es así cómo lo criaron, fue su abuelo quien le 
enseñó. Pero lo que en aquellos tiempos era supervivencia ahora es 
una excusa barata: cualquiera puede comprar un pollo en el mercado. 
Esta vez va a acabar entre rejas». Ese riesgo, combinado con unas 
multas cada vez más elevadas, de hasta seis mil euros en los casos más 
graves, así como con la confiscación de los vehículos y la pérdida de 
las tierras arrendadas, finalmente ha empezado a hacer que no 
merezca la pena arriesgarse a cazar con trampas. En total, según 
indicó BirdLife Chipre más adelante, el ritmo de la caza ilegal con 
trampas en la isla en 2019 había caído a su nivel más bajo en 
diecisiete años. 

Aun así, sigue siendo un tema políticamente espinoso para los 
británicos. Los comandantes de la base obtuvieron cierto éxito inicial 
eliminando los bosquecillos artificiales de acacias, pero, en octubre de 
2016, enviaron a ciento cincuenta soldados a arrancar más árboles en 
el cabo en una operación clandestina. Alguien los detectó y las 
campanas de la iglesia de la cercana población de Xylofagou, un punto 
caliente donde se defiende la caza con trampas, empezaron a sonar a 
las tres de la madrugada, despertando a los habitantes, que acudieron 
por centenares a acosar a los soldados y los tuvieron acorralados 
durante seis o siete horas, en un tenso enfrentamiento. En la 
actualidad, las autoridades de la base confiesan que eliminar 
físicamente las acacias es imposible. «Lo que no puede ocurrir es que 
los soldados se enfrenten a la población local, porque sería calamitoso 
para las relaciones públicas —me comentó el jefe adjunto de policía 


Jon Ward, el comandante de división de la base—. Hay un núcleo 
duro de personas que harán cuanto esté en su mano para oponerse a 
nuestros avances». Ahora bien, aunque los árboles en sí estén fuera de 
su alcance, el suministro de agua de riego no lo está y en el año previo 
(oficialmente para proteger las escasas reservas de agua de Chipre), la 
base ha retirado muchos kilómetros de tuberías de regadío ilegales, a 
raíz de lo cual muchas acacias se han secado y han muerto. (La RSPB, 
que ha elaborado su propio mapa, cree que la base ha eliminado 
menos acacias de las veinte hectáreas que refieren los oficiales y 
muchos menos de los cien kilómetros de tuberías que aseguran desde 
la base, «pero lo importante es que hemos quitado un montón de 
canalizaciones —dijo Guy Shorrock—. Y muchas acacias están 
muriendo, así que resultan menos atractivas para las aves y también 
para los tramperos, lo cual está bien»). 

En general, Shorrock, que lleva casi dos décadas lidiando con este 
problema, cree que el panorama es mucho más luminoso que hace 
solo unos años. «En 2017, ya nos costaba localizar puntos en los que 
colocar cámaras. Las siete ubicaciones en las que habíamos atrapado a 
tramperos el año anterior estaban inactivas. Es una historia de éxito 
en términos de conservación: centenares de miles de aves que antes no 
lo habrían hecho vuelan hacia África. Ahora de lo que se trata es de 
mantener la presión». Sin embargo, aunque la caza ilegal en las bases 
controladas por los británicos haya perdido intensidad, existen 
indicios de que ha aumentado en otros puntos de la República de 
Chipre, como un globo que, si se aprieta por un lado, se infla por otro. 
Y lo que es peor, las multas aquí por usar varetas han quedado en 
agua de borrajas tras los cambios en la normativa que entraron en 
vigor en 2017; ahora, si sorprenden a un trampero durante el 
momento álgido de la temporada de caza otoñal con hasta setenta y 
dos varetas —un umbral tradicional para calificar una operación de 
«pequeña escala»—, lo máximo que se lleva es una ridícula multa de 
doscientos euros. (Se aplican sanciones adicionales si el trampero 
tiene aves en su haber o si posee más de setenta y dos varetas, pero ni 
siquiera en conjunto constituyen un gran factor disuasorio). 

«La situación en la República es realmente deprimente —comentó 


Shorrock—. Contaban con un escuadrón contra la caza furtiva 
bastante eficaz, que colaboraba codo con codo con el CABS y que 
había atrapado a muchos delincuentes, pero parece que no hay 
voluntad política para reconducir este problema». 

Hacia finales de mi estancia en Chipre tuve la oportunidad de 
reunirme con Pantelis Hadjiyerou, el director del Servicio de Caza y 
Fauna de la República. Su despacho en Nicosia estaba decorado con 
una piel de león en una pared, que recalcó que no había cazado él, y 
con el pellejo de un oso pardo europeo en la otra, al que confesó 
complacido haber dado muerte. Me sorprendió ver un pato joyuyo 
disecado tras su escritorio; resulta que había cursado su doctorado en 
New Jersey y pasaba los fines de semana cazando en mi querido 
estado natal, Pennsylvania. 

La principal amenaza para la fauna aviar en Chipre, me explicó, no 
era el trampeo, sino la urbanización, «para las aves y para todo. Y, por 
desgracia, no podemos hacer nada». Rechazaba mi idea de que el 
Servicio de Caza y Fauna hubiera reculado en sus esfuerzos por 
combatir la caza furtiva. Justo el día antes, me aseguró Hadjiyerou, 
sus agentes habían atrapado a un hombre con dos redes de niebla y un 
dispositivo de reclamo; en caso de condenarlo, el detenido tendría que 
abonar una multa de nueve mil seiscientos euros y, si no la abonaba 
en treinta días, puntualizó, se le sumarían cuatro mil ochocientos más. 
En cuanto a las reducciones en las multas, las relacionadas con el uso 
de redes de niebla habían aumentado y la verdadera amenaza era esa, 
me insistió, y no las varetas ni «los tramperos tradicionales a pequeña 
escala que cazan para consumo propio». 

Fue una conversación civilizada aunque no especialmente cordial. 
Tras cuarenta y cinco minutos, le agradecí su tiempo y le formulé una 
última pregunta: ¿creía que alguna vez dejarían de usarse trampas 
para cazar aves en Chipre? 

«Quizá si hubiera alguna manera de regular la caza —me respondió, 
un poco más animado—. Si la gente solo cazara una cuota de currucas 
capirotadas para su consumo, entonces la caza ilegal con trampas 
acabaría». Ahora, añadió, el 80 por ciento de la caza ilegal había 
desaparecido, pero los precios de la ambelopoulia se habían disparado, 


y eso suponía un mayor incentivo para los tramperos que seguían 
cazando de manera furtiva. La curruca capirotada es un ave con una 
población en expansión, agregó. Y es cierto: la Unión Internacional 
para la Conservación de la Naturaleza sitúa la población mundial de 
currucas capirotadas en un mínimo de cien millones, y con tendencia 
al alza. 

«Así que no hay motivos ecológicos para no cazar algunas — 
continuó—. Las otras aves [que cazan los tramperos] son capturas 
accidentales, así que habría que dar con un método selectivo, no como 
las redes ni las varetas. ¿Quizá cazar con pistolas de perdigones? Pero 
la gente siempre querrá comer ambelopoulia. Si se ilegaliza, siempre 
habrá caza furtiva, y, para eso, es mejor cazar con armas. No creo que 
vaya a dejar de hacerse nunca». 

Quizá Ulysses, la curruca capirotada, pueda cambiar la situación. A 
la mañana siguiente me encontraba en el parque de Athalassa, en 
Nicosia. Era un bonito día de fin de semana con cielos despejados y 
soplaba una ligera brisa. Las familias infestaban los caminos, 
empujando cochecitos o conduciendo bicis por los carriles. BirdLife 
Chipre había ocupado un puñado de mesas de pícnic a la sombra de 
los árboles con ocasión de una de sus jornadas periódicas de difusión 
del amor por las aves. Tassos estaba ayudando a colgar pancartas de 
colores mientras otros miembros del personal y voluntarios, vestidos 
con llamativas camisas de color azul cobalto con el logotipo de la 
organización, la endémica collalba de Chipre, repartían refrescos fríos 
gratis, cuadernos para colorear con la temática de las aves y folletos 
informativos. Había niños pintando pósteres de flamencos 
sobredimensionados o macetas para llevarse a su hogar y usarlas como 
casas para pájaros. Y había también adultos que lucían en la solapa 
chapas esmaltadas de la curruca capirotada Ulysses, la mascota de 
dibujos de la organización que denuncia la caza furtiva y que ha 
aparecido en una serie de populares vídeos animados acerca de la 
migración de las aves y de los peligros de la caza furtiva. Martin 
Hellicar y varios miembros jóvenes de su personal se encargaban de 
organizar el uso de los telescopios colocados a orillas del lago, 
alrededor de los cuales entre treinta y cuarenta adultos y críos se 


agolpaban en el observatorio ornitológico que se proyectaba sobre el 
agua. El lago lucía un aspecto un poco triste bajo el árido clima 
otoñal, con amplias orillas fangosas donde el nivel del agua había 
decrecido para dejar a la vista árboles muertos. En ciertos aspectos, 
podría decirse que la campaña de concienciación había sido 
contraproducente, porque había tal aglomeración de gente en las 
orillas que las aves más tímidas se habían alejado, pero aún quedaban 
bastantes fochas comunes, pollas de agua, cormoranes y garcetas 
como para que incluso quienes necesitaban mucha ayuda con los 
binóculos prestados pudieran verlos bien. Una hembra de aguilucho 
lagunero, de color marrón como la turba salvo por la corona y el 
manto, que tiene grises, sobrevolaba las copas de los árboles, 
meciéndose adelante y atrás sobre sus estilizadas alas inclinadas hacia 
arriba. 

Si alguna vez Chipre consigue desembarazarse de su reputación de 
ser el agujero negro de la caza furtiva en el Mediterráneo, es tan 
probable que lo haga a consecuencia de un cambio demográfico como 
de un refuerzo de la aplicación de la ley. «No creo que el trampeo 
desaparezca por completo nunca —me dijo Hellicar mientras 
observábamos a unos niños subirse a taburetes de baja altura para 
asomarse a los telescopios y avistar las garcetas—. Sería un objetivo 
demasiado ambicioso, poco realista, incluso. Nuestra esperanza es que 
se reduzca a tal nivel que el impacto no sea significativo. Y, en la 
República, nos alienta mucho lo que vemos en la generación más 
joven y la respuesta a nuestros programas de concienciación». A pesar 
del dinero que se mueve en el mercado negro, de los quince millones 
de euros libres de impuestos que genera la caza ilegal de aves, el 
atractivo de la ambelopoulia podría estar decayendo ya en algunos 
sectores, a medida que los chipriotas se vuelven más urbanos y se 
sienten menos atados a las tradiciones rurales. A un número creciente 
de ellos, la idea de pagar un precio de primera categoría por un plato 
de pajaritos les resulta absurda y anticuada. 

Pero ¿qué pasa si cazar aves migratorias no es una tradición en 
declive en una sociedad cada vez más urbanizada, sino una fuente 
esencial de ingresos para una población rural prácticamente sin 


recursos? ¿Qué sucede cuando las demandas de conservación chocan 
de frente con las necesidades de los pobres, con el destino de toda una 
especie en la balanza? Para averiguarlo iba a tener que hacer un 
último viaje, a uno de los lugares más remotos que he visitado nunca. 
Allí comprobaría si una historia de matanza y redención, que incluía 
uno de los espectáculos migratorios más asombrosos de los que nadie 
había oído nunca hablar, era, como parecía ser, demasiado buena para 
ser verdad. 
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Durante horas, derrapamos y circulamos dando bandazos por un 
camino fangoso y lleno de baches de un solo carril a través de una 
sierra baja, observando con nerviosismo cómo el sol descendía cada 
vez más tras la línea del horizonte. El boscoso macizo de Naga Hills 
ofrecía una imagen encantadora con aquella luz vespertina mantecosa, 
montes con suaves escarpes a través de los cuales fluían arroyos 
interconectados y ríos de rápido caudal. Pero las apariencias engañan 
y nos habían advertido en repetidas ocasiones que abandonáramos 
aquella carretera antes de anochecer, dado el riesgo de topar con 
bandoleros e insurgentes armados en ese rincón remoto y conflictivo 
del nordeste de la India, situado a escasa distancia de la frontera con 
Myanmar (Birmania). 

No teníamos ni idea de cuánto faltaba para llegar a nuestro destino, 
un pueblecito llamado Pangti, ni de si conseguiríamos hacerlo antes 
de que cayera la noche. El camino cenagoso lleno de cráteres en el que 
nos encontrábamos ni siquiera aparecía en ninguno de los mapas del 
nordeste de la India que teníamos y, semanas antes, consultando 
imágenes satélite de la zona en Google Earth, solo había podido trazar 
su recorrido de manera esporádica y con dificultad, pues parecía jugar 
al escondite bajo el dosel de las copas de los árboles. Y lo que era aún 
peor, a nuestro alrededor, en el cielo, no se veía ni un ave, lo cual 
excedía la típica decepción de una excursión ornitológica fallida. Mis 
colegas y yo habíamos viajado hasta allí, hasta el estado de Nagaland, 
en busca de la supuesta mayor congregación de aves de rapiña del 
planeta. Yo quería ampliar mis conocimientos sobre la alarmante 
tragedia, en términos de conservación, que había revelado el reciente 
descubrimiento de uno de los espectáculos migratorios más 
asombrosos del mundo, y también sobre cómo, en un brevísimo 
espacio de tiempo, dicha tragedia se había convertido en un 
prodigioso éxito conservacionista. Dada la situación de las aves 
migratorias en todo el mundo, tenía la necesidad de escuchar una 


buena noticia. 

A decir de todos, el cielo debería haber estado lleno de ágiles 
cernícalos del Amur, con alas falciformes, que hicieran aquí su pausa 
en una migración épica desde el este de Asia hasta el sur de África, 
posiblemente la más larga de las que efectúan las aves rapaces. En 
lugar de ello, las horas habían transcurrido sin que viéramos apenas 
nada en el aire, salvo unas cuantas golondrinas. «No sé qué pasa. 
Debería haber muchos muchos cernícalos —comentó con el ceño 
fruncido y gesto preocupado Abidur Rahman, un joven ornitólogo que 
había visitado la región el otoño anterior—. Tendríamos que estar 
viendo una autopista de cernícalos». Bordeábamos la represa de 
Doyang, un embalse hidroeléctrico en cuyas orillas las aves suelen 
posarse por decenas de miles. Nosotros vimos cuatro. 

Había quedado claro en el mismo momento en el que habíamos 
entrado en Nagaland aquella mañana. Llevábamos ya horas 
conduciendo por Assam, un estado con cultura india que ocupa el 
inmenso valle del río Brahmaputra, enmarcado por el norte por las 
estribaciones del Himalaya, cuyos blancos picos se clavaban en el 
horizonte. Los conductores fueron tejiendo nuestra ruta a través de un 
torrente infinito de ruido y color, de personas, vehículos y ganado, de 
coches y ciclomotores, de bicicletas y motos, de vacas, cabras, perros, 
burros y carretas de bueyes, de pequeños autobuses triciclos y de 
rickshaws tradicionales tirados por hombres cimbreños. Dejamos atrás 
multitudes de niñas en edad escolar, a pie o en bici, ataviadas con 
vestidos uniformados o con saris de colores vistosos; y también de 
niños, con sus impecables camisas y corbatas a juego, de distintos 
colores según el curso, y luego una falange de adolescentes vestidas de 
turquesa, otro lote de amarillo limón y, más adelante, multitudes de 
niñitos con camisas blancas y corbatas granates. Tras un mar de 
muchachas con uniforme verde a cuadros apareció un convoy de 
chicos en bicicleta, circulando de dos en dos bajo el frío aire matinal, 
con sus camisas azul cobalto recién planchadas. 

La frontera entre Assam y Nagaland es lo bastante inhóspita como 
para resultar visible desde el espacio, una línea sinuosa tan precisa 
como el trazado en un mapa topográfico de los contornos de la 


primera elevación entre las bajas llanuras de Assam —casi totalmente 
despejadas para dejar sitio a los arrozales— y las frondosas montañas 
de Nagaland. No obstante, no había necesidad de mirar el terreno: la 
carretera era la mejor prueba. Al salir de la población asamesa de 
Merapani, tras pasar por un puesto de control policial y cruzar un 
pequeño río, lo que había sido una carretera pavimentada 
perfectamente respetable a un lado del pequeño puente se convirtió en 
un tortuoso fangal lleno de baches en el opuesto. Sorteamos inmensos 
desprendimientos en puntos en los que las inundaciones provocadas 
por los monzones prácticamente habían engullido la calzada y apenas 
había espacio para nuestros neumáticos, mientras bloques de 
optimista asfalto colgaban en equilibrio precario sobre el vacío. Al 
poco nos hallamos ante un gigantesco corrimiento de tierras que había 
arrancado de cuajo centenares de metros de ladera, dejando una 
cicatriz de tierra marrón anaranjada, y había sepultado la carretera. 
Sin perturbarse, los lugareños se habían limitado a abrirse paso con 
excavadoras por la inestable zona del desprendimiento, que ahora era 
un atolladero de fango en medio del cual se había quedado atascado 
un camión de gran tamaño, tristemente escorado a babor. Cuando las 
mismas excavadoras que habían abierto el paso por fin lograron 
sacarlo de allí, un aluvión de vehículos más pequeños, el nuestro 
incluido, avanzó derrapando frenéticamente por el hueco en fila india, 
como agua vertida de una jarra, pues a nadie le apetecía permanecer 
ni un segundo más de lo imprescindible en aquel escenario, no fuera a 
ser que se produjera un nuevo desmoronamiento. A través de la 
ventanilla del copiloto lo único que veía era el escarpado precipicio de 
sesenta metros de caída. Procuré no pensar en lo cerca del fangoso 
borde que debían de estar nuestras ruedas. 

La carretera no era lo único que cambiaba en la frontera. También 
habían desaparecido las señales viales en hindi y la ubicua imaginería 
religiosa hindú que habíamos visto por doquier en Assam. Ahora todo 
estaba en inglés, la lengua oficial de Nagaland, uno de los muchos 
aspectos mediante los cuales este estado, que durante décadas ha 
intentado independizarse, mantiene el desafío de ser una región no 
india en el seno de la India. En la misma línea, las personas que 


íbamos dejando atrás tenían un aspecto y una forma de vestir 
radicalmente distintos a las que habíamos visto hacía solo unos 
kilómetros, en la parte asamesa de la frontera. Los nagas son una etnia 
tíbeto-birmana. Allí no había saris ni hombres musulmanes con largas 
barbas y casquetes blancos. Muchas de las ancianas nagas vestían unas 
largas faldas tradicionales llamadas mekhalas, combinadas con blusas 
blancas y chales coloridos (a menudo atados alrededor de la cabeza a 
modo de pañoleta) cuyos estampados varían en función de la 
población, de la tribu y de la posición social. Pero lo más llamativo 
eran los hombres. Muchos de los hombres con quienes nos cruzamos, 
ya fueran caminando por los márgenes de la carretera, subidos de tres 
en tres en motos o aferrados a parachoques de camiones, iban 
armados, con rifles de pequeño calibre o escopetas de doble barril 
colgadas en bandolera. 

Finalmente llegamos a Pangti, exhaustos pero aliviados, justo 
cuando el sol se ocultaba tras el horizonte. El pueblo, de unas 
quinientas viviendas, está encaramado a la cima de una ancha colina 
defendible, como es costumbre entre los nagas, cuyas tribus fueron 
cazadoras de cabelleras durante generaciones, enfrentadas de manera 
incesante con sus vecinas. En la actualidad, en otro giro que los 
distancia de los indios, los nagas son, en una mayoría abrumadora, 
baptistas. Nzam Tsopoe, nuestro anfitrión y el ayudante del maestro 
del pueblo, nos dio la bienvenida uno por uno, rodeándonos una mano 
entre las suyas y haciendo una leve inclinación de cabeza; él y su 
esposa compartirían su pequeña casa de tres habitaciones con nosotros 
durante toda la semana. La señora Tsopoe sacó la cena de la cocina, 
cuyo suelo era de tierra: un cerdo delicioso que había ahumado 
durante semanas sobre la lumbre, boles de arroz glutinoso y dahl, unas 
habas largas con humeante sopa de calabaza hervida. Mientras 
comíamos, intentamos aliviar los dolores que acusaban nuestros 
sufridos esqueletos tras el largo viaje. 

Pero había un tema apremiante. El señor Tsopoe nos presentó a dos 
jóvenes, que, según nos informó, nos harían de guías por la mañana. 
«¿Los cernícalos están aquí? —quisimos saber—. Y ¿cuántos hay?». 

«Pues... unos mil o dos mil», contestó unos de los jóvenes. Creíamos 


haberlo entendido mal, pero no. Lejos de las multitudes que 
ensombrecieran el cielo que esperábamos ver, nos indicó que apenas 
había aves en los dormideros. Los monzones, que normalmente 
finalizan en septiembre, se habían prolongado durante todo el mes de 
octubre, lluvia torrencial tras lluvia torrencial cada semana, y los 
vientos del sudoeste que los acompañan habían impedido a los 
cernícalos migrar desde el nordeste. Tras dos años de planificación y 
varias jornadas fatigosas de viaje, parecía que nuestra excursión 
habría sido en vano. 
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Apenas pegué ojo en toda la noche, en parte porque los nagas no 
utilizan colchones y sobre mi cama de tablones de madera solo había 
una fina manta de algodón a modo de cojín y en parte, también, 
porque tenía la sensación de que todo el esfuerzo invertido en llegar a 
Pangti había sido un enorme desperdicio. 

La pandilla de amigos que viajábamos juntos nos habíamos sentido 
atraídos por las historias que llegaban sobre avistamientos de 
cernícalos del Amur en Nagaland, unas historias salidas de aquella 
región remota y desconocida en los años anteriores, que ahora, 
pensándolo bien, sonaban inverosímiles. Según se contaba, los 
conservacionistas habían topado con una concentración de aves 
rapaces de la que no se tenía noticia y que, supuestamente, podría ser 
la mayor del mundo, tras lo cual habían descubierto que los cazadores 
locales las estaban masacrando a un ritmo salvaje e insostenible. Pero, 
sorprendentemente, en el plazo de un año la comunidad había 
decidido decantarse por la protección y la conservación; los terrenos 
de caza se habían convertido en un santuario, los tramperos habían 
pasado a ser guardas forestales y de seguridad, y los lugareños se 
preparaban para dar la bienvenida a observadores de aves y 
ornitólogos. 

Como averiguaríamos en días sucesivos, el esqueleto de dicha 
historia era, a grandes rasgos, correcto. En 2012, una conservacionista 
naga llamada Bano Haralu, junto con dos colegas indios, confirmó los 
rumores de que colonias inmensas de cernícalos del Amur habían 
empezado, por motivos que siguen siendo un misterio, a congregarse 
cada noche por centenares de miles en aseladeros abarrotados a lo 
largo de la represa de Doyang, en cifras que podían llegar a superar el 
millón solo en este valle. Y también habían descubierto que los 
pescadores locales extendían sus redes por encima de las copas de los 
árboles en los dormideros y que habían masacrado a unos ciento 
cuarenta mil cernícalos en poco más de una semana y media en el 


apogeo de la migración. Después los desplumaban y los ahumaban 
sobre la lumbre para conservarlos y venderlos en poblaciones más 
grandes a cambio de un dinero que necesitaban desesperadamente. 
Los perturbadores vídeos que Haralu y sus colegas grabaron, en los 
que se ve a tramperos arrancando a los cernícalos enredados en las 
redes y a niños pequeños combados bajo el peso de centenares de aves 
muertas o moribundas, se hicieron virales entre conservacionistas de 
todo el mundo, que expresaron su indignación. Destacados colectivos 
de protección de las aves, tanto en la India como en el extranjero, 
como la Sociedad de Historia Natural de Bombay y BirdLife 
International, se apresuraron a condenar la matanza, mientras 
peticiones en línea instaban al Gobierno indio a adoptar medidas y 
espectadores de todo el mundo contemplaban espeluznados las 
imágenes. «Una vez vi uno de esos gigantescos enjambres de pequeños 
cernícalos llegando a la población sudafricana de Cradock a pasar la 
noche —comentó un usuario en YouTube—. Había decenas de miles 
de ellos y me los quedé mirando boquiabierto. No puedo creer que los 
hayan masacrado así en la India. Tiene que haber un infierno especial 
reservado para esos capullos». 

Como de costumbre, la realidad era un poco más complicada... y 
mucho menos simplista en términos de moralidad. De hecho, Pangti y 
las poblaciones vecinas, donde residían la mayoría de los tramperos, 
accedieron a dejar de cazar en un tiempo asombrosamente corto. En 
poco más de un año, las poblaciones habían hecho una transición 
radical con serias consecuencias económicas, renunciando a los 
ingresos que reportaba la venta de carne de cernícalo, en parte porque 
era lo correcto, en parte porque las autoridades dejaron claro que no 
seguirían haciendo la vista gorda a la caza ilegal y en parte, también, 
porque los conservacionistas les habían asegurado que el turismo 
podía compensarles por las pérdidas. 

Sin embargo, tal como nosotros acabábamos de descubrir, el periplo 
hasta Pangti no era para pusilánimes, cosa que explica que la 
afluencia de turistas haya sido más bien escasa. Tumbado en mi cama 
de madera aquella noche fría y húmeda, en la oscuridad, me 
preguntaba: ¿qué pasa cuando gente pobre toma una decisión 


dolorosa esperando obtener un resultado que puede tardar años en 
materializarse, en el supuesto de que se acabe materializando? 

La mañana siguiente, cuando nos levantamos de la cama, con los 
huesos entumecidos, encontramos agua caliente, café soluble y té 
esperándonos. Junto con Abidur y nuestros guías se hallaba mi amigo 
Kevin Loughlin, propietario de la agencia Wildside Nature Tours, que 
estaba explorando la viabilidad de organizar viajes turísticos para 
norteamericanos a Pangti para ver cernícalos. Para ello, Kevin 
necesitaba unos cuantos conejillos de Indias dispuestos a hacer de 
voluntarios, a saber: yo mismo, Catherine Hamilton, una pintora de 
aves californiana cuya participación estaba patrocinada por Zeiss 
Sports Optics, y los observadores de aves Peter Trueblood, también 
californiano, y su primo Bruce Evans, de Maryland, que llegaba con 
retraso debido a una pifia con el visado, pero que se nos uniría al día 
siguiente. 

El trayecto en coche hasta el aseladero principal junto al embalse 
nos llevó cuarenta y cinco minutos y, dados la hora del día y el humor 
general, nadie tenía demasiada energía ni predisposición para hablar. 
En un par de ocasiones nos desconcertó el explosivo ladrido de 
advertencia típico de los pequeños ciervos de bosque conocidos aquí 
como muntjacs, que se ocultaban en la oscuridad. Recorrimos a pie el 
último medio kilómetro, también en silencio, caminando bajo 
altísimos carrizos y arcos de bambú. Hacía frío, soplaba una ligera 
brisa y no había estrellas, pero enseguida vislumbré la silueta de una 
torre de observación de madera de doce metros de altura recién 
construida para los turistas aficionados a las aves, atalaya que quedó 
recortada contra un cielo ligeramente más claro cuando emergimos a 
orillas del lago. Ascendimos hasta una plataforma techada donde 
apenas había espacio para todos, y allí esperamos. 

Aparte del croar de las ranas y de las voces susurradas de nuestros 
guías desde los pies de la torre, no se oía ningún ruido, salvo un 
rumor seco que atribuí a la brisa entre el bambú. Pero cuando 
Catherine levantó los prismáticos para otear el tenebroso crepúsculo, 
contuvo un grito: «¡Madre mía! Mirad. ¡Mirad!». 

Los prismáticos revelaron lo que nuestros ojos, a simple vista, no 


veían todavía: que el cielo, tenuemente iluminado, estaba repleto de 
decenas de miles de cernícalos que alzaban el vuelo en la penumbra, 
como un denso enjambre de insectos, desde su dormidero a unos 
cuantos centenares de metros y se expandían sobre nuestra cabeza. A 
medida que fue haciéndose de día, el número de aves aumentó, hasta 
tal punto que el susurro de sus alas pasó a ser un rugido omnipresente, 
como un río descendiendo con fuerza. Nadie dijo nada, pero esta vez 
el silencio no era de decepción, sino de sobrecogimiento. 


«Vaya... pues parece que hay muchos más de mil —dije yo al fin, 
cuando fui capaz de articular algo—. ¿Cuántos habrá? ¿Cincuenta 
mil? Y eso contando solo los que están en el aire». 

«Quizá el doble», aventuró Catherine en un murmullo ronco. Kevin 
estaba pegado al visor de su cámara, aprovechando al máximo la luz 
creciente; Peter se limitaba a contemplar el espectáculo, con los ojos 
abiertos como platos. Durante la hora siguiente, los cernícalos fueron 
alzando el vuelo de su aseladero en grandes mareas, envolviéndonos 
en un caos de alas y movimiento y volviéndose a acomodar hasta 
dejar el aire vacío. Entonces algo, como, por ejemplo, un cuervo 
picudo lanzándose en picado sobre los árboles, volvía a ponerlos en 
movimiento y los cernícalos hacían erupción en nuevas oleadas de 
decenas de miles de ejemplares, estrato tras estrato de elegantes aves 
con largas y estrechas alas que se arremolinaban en contra del sentido 
de las agujas del reloj formando torbellinos. El movimiento era 
hipnótico, desorientador, y varias veces me sorprendí inclinándome, 
de manera lenta e imperceptible, en la misma dirección que ellos, 
sucumbiendo a una especie de corriente empática. 

He visto algunas de las congregaciones de aves rapaces más 
magníficas del mundo, entre ellas la migración de aves de rapiña más 
larga del planeta, que pasa cada otoño por la estrecha llanura litoral 
del estado oriental mexicano de Veracruz. Tal como he mencionado 
antes, no es inaudito que contadores entrenados consignen el paso de 
medio millón de aves en un solo día, pero estos pájaros, por 
numerosos que sean, suelen ser poco más que motas en el aire que 


surcan el nebuloso cielo tropical empujados por potentes corrientes 
térmicas, a alturas que quedan fuera de los límites de la vista, incluso 
con la ayuda de los prismáticos. Además, tampoco permanecen en un 
mismo sitio; de hecho, los científicos creen que algunos vuelan lo más 
rápido posible y que ni siquiera hacen una pausa para alimentarse en 
su trayecto al sur, a través de México y Centroamérica. Solo en 
Nagaland cantidades tan abrumadoras de rapaces se congregan 
durante semanas en una misma zona, originando el tipo de 
espectáculo total que estábamos contemplando. 

Frente a nosotros, como volutas de humo elevadas por una leve 
brisa, columnas vaporosas de miles de cernícalos alzaban el vuelo 
desde otros aseladeros y se inclinaban con el viento al atrapar las 
primeras corrientes térmicas de la mañana. El espectáculo se prolongó 
durante horas. Cada vez que una nueva columna de aves despegaba 
nos convencíamos de que el dormidero habría quedado por fin vacío, 
pero, al asomarnos a la mirilla del telescopio, veíamos los árboles tan 
abarrotados de cernícalos posados en ellos como antes. 

El cernícalo del Amur es una pequeña ave rapaz delgada, del 
tamaño de una paloma, algo más grande que un cernícalo americano. 
Los machos son grises, más oscuros por arriba y más claros por el 
vientre, con la cara inferior de las alas de un elegante y contrastante 
blanco y un toque de un rojo vivo en los muslos y las subcaudales. Las 
hembras y los juveniles son muy distintos, con el vientre barrado en 
negro y el pecho difuminado al beis, y con un característico 
«mostacho» en el rostro, como dicta la moda entre la mayoría de los 
halcones. Todas las edades y sexos tienen las patas y las garras de un 
intenso color carmín; de hecho, el del Amur estuvo durante largo 
tiempo agrupado con el cernícalo patirrojo del oeste y del centro de 
Eurasia, con el que guarda una gran similitud. Pero los cernícalos del 
Amur crían en los márgenes boscosos y en los bordes de las sabanas 
desde el este de China y de Corea del Norte hasta zonas de Siberia y 
de Mongolia, un área contigua equivalente a un tercio de Estados 
Unidos y desde la cual protagonizan una de las migraciones más largas 
entre las rapaces del mundo, cerca de trece mil kilómetros en cada 
trayecto que las separa del sur de África. 


Algunas de las otras aves migratorias que atraviesan la India 
oriental toman la ruta más directa, impertérritas a los obstáculos. 
Como ya hemos visto, en su viaje hacia el sur del subcontinente, los 
ánsares indios sobrevuelan el Himalaya a altitudes que provocarían 
sangrados nasales, de más de siete kilómetros, y se ha detectado que 
los tarros canelos que toman esa misma senda, la ruta migratoria a 
mayor altura del mundo, vuelan a cotas solo un poco inferiores. Los 
cernícalos evitan esta opción glacial y privada de oxígeno desviándose 
hacia el este y el sur, bordeando los confines del altiplano tibetano a 
través de las colinas más bajas del sudeste de China, el norte del 
Vietnam y Laos, y luego regresan al noroeste a través de Myanmar y 
se adentran en esta estrecha península de la India. Pero, tras eludir 
una prueba migratoria que bate récords, se enfrentan a otra aún más 
desalentadora, pues, al abandonar la India, atraviesan la mayor 
extensión de agua que cruza ninguna rapaz, sobrevolando tres mil 
ochocientos kilómetros del océano Índico hasta llegar a África. Las 
corrientes térmicas de aire caliente y las corrientes de desviación que 
ayudan a las rapaces en sus migraciones sobre tierra y les permiten 
planear durante horas y ahorrar energía, en general brillan por su 
ausencia en el océano, lo cual comporta que los cernícalos deban batir 
las alas de manera continua en su periplo transoceánico, que puede 
llevarles cuatro o cinco días. Si logran sobrevivir, es fundamental que 
repongan combustible antes de abandonar tierra firme. 

De ahí que, entre finales de octubre y principios de noviembre, los 
cernícalos migrantes hagan una pausa durante varias semanas en 
Nagaland. En esa misma época del año, justo después de los 
monzones, se vive una gran agitación en el subsuelo, donde 
incontables colonias de termitas subterráneas se preparan para la 
estación de apareamiento. Estas no hacen aquí montículos sobre el 
terreno, como en otras partes de Asia o de África, sino que viven 
ocultas de la vista la mayor parte del año. Pero, en otoño, las termitas 
obreras excavan túneles hasta la superficie, por los cuales afloran 
billones de adultos alados fértiles de dos centímetros y medio de largo, 
las voladoras, que protagonizan  multitudinarios vuelos de 
apareamiento en un aire que se llena de destellos al reflejarse el sol en 


sus transparentes alas. Estos insectos, ricos en grasas, son el alimento 
perfecto para un cernícalo insectívoro a punto de arriesgar la vida 
cruzando el océano, y los del Amur se atiborran. [*] 
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En su migración desde China, Mongolia y Rusia, sorteando el Himalaya, millones de 
cernícalos del Amur se agolpan cada otoño en el nordeste de la India para 
alimentarse, antes de llevar a cabo la migración sobre mar abierto más larga entre 
las rapaces, en su viaje hacia el sur de África. 


Al parecer, los cernícalos del Amur siempre han hecho escala en el 
nordeste de la India durante su migración para alimentarse de 
termitas, pero la finalización de la represa de Doyang, en el 2000, 
alteró de manera drástica esta situación, tanto para las aves como para 
los habitantes de las poblaciones circundantes. Aunque los nagas viven 


en comunidades en cumbres, sus campos aterrazados, huertos y 
arrozales se encuentran principalmente en los valles, en el caso de 
Pangti, a lo largo de la angosta llanura aluvial del río Doyang. Y si 
bien el embalse de dos mil quinientas hectáreas permitió electrificar la 
región, también anegó muchas de esas granjas, incluidas más de 
ochocientas hectáreas de tierras cultivadas por las gentes de Pangti. 
Los nuevos campos en las laderas de las montañas son menos 
productivos, a lo cual hay que sumar que los elefantes salvajes suelen 
pisotear las cosechas. (Algunas poblaciones han recurrido al uso de 
explosivos para disuadir o matar a los elefantes). Varios centenares de 
hombres cambiaron el campo por la pesca, pero los numerosos árboles 
sin talar que han quedado sepultados por el pantano les rasgan las 
redes. Con todo, los pescadores también han constatado algo que no 
habían visto antes: que los cernícalos se congregan ahora en 
volúmenes increíbles cada noche de invierno en pequeños bosquecillos 
a orillas del embalse y que luego, durante el día, se despliegan para 
cazar termitas y otros insectos. 

Nadie sabe por qué empezaron los cernícalos a formar estos densos 
aseladeros nocturnos alrededor del pantano, si fue porque disfrutan de 
un microclima, por la proximidad al agua para beber o por las áreas 
de abundante caza en los alrededores. A diferencia de la mayoría de 
las rapaces, los cernícalos del Amur son aves muy sociables, salvo en 
la temporada de cría. Viajan en bandadas inmensas, a menudo 
acompañados de grandes números de cernícalos primilla, y en sus 
terrenos de invernada en el sur de África se congregan por centenares 
o miles cada noche en dormideros comunes. Sin embargo, las cifras 
reunidas en Doyang no tenían parangón en ninguna otra parte del 
mundo, ni tampoco se parecían en nada a lo que los nagas habían 
visto hasta entonces, pese a estar familiarizados con la especie desde 
hacía tanto tiempo. Y los nagas, con sus redes rasgadas y sus campos 
anegados (muchos de ellos buenos baptistas), no pudieron evitar 
contemplarlos como un maná celestial, en sentido literal. En 2003, los 
pescadores tendían sus redes monofilamento cerca de los árboles 
donde se posaban las aves y a través de los desfiladeros junto al lago, 
y al regresar a la mañana siguiente recogían centenares de cernícalos. 


«La primera vez que vine fue en 2010, con unos amigos amantes de 
los pájaros, en el mes de abril. Fue cuando tuve la primera noticia de 
la masacre», recordaba Bano Haralu mientras nos servía vino (ilegal, 
pues Nagaland es un territorio oficialmente abstemio). Estaba 
ayudando al Gobierno estatal a elaborar un libro, titulado Birds of 
Nagaland. «Pero la gente nos decía que habíamos venido en mala 
época. Que no era temporada. Hablaban de una “cosecha enorme” de 
aves, de sacos y sacos llenos de pájaros. Yo les dije: “Por favor, basta 
de faroles, ¡no puede haber tantas aves!”. En cambio, mis amigos 
ornitólogos pensaban que sí, que tenía que tratarse de cernícalos del 
Amun». 

Había caído ya la noche de nuestra primera jornada y seguíamos sin 
procesar el espectáculo que habíamos contemplado por la mañana. 
Bano había planeado reunirse con nosotros a nuestra llegada, pero se 
había retrasado; a su hermano, que vivía en Calcuta, acababan de 
diagnosticarle un cáncer y ella acababa de llegar a su hogar en 
Dimapur, la ciudad más grande de Nagaland, situada muchas horas al 
este. Nos encontramos con ella en la pequeña casa de madera de la 
población que acoge la sede de Nagaland Wildlife and Biodiversity 
Conservation Trust, una organización sin ánimo de lucro fundada por 
la propia Bano. Dejamos fuera el frío gélido de la noche y entramos en 
una cálida habitación impregnada de aromas apetitosos si bien 
desconocidos procedentes de bandejas calientes y de cazuelas de barro 
que borboteaban en la pequeña cocina adjunta. 

Podría decirse que Bano, que también es una naga, lleva el 
activismo escrito en los genes. Su padre, Thepofoorya Haralu, recibió 
unos de los mayores honores civiles de la India por los servicios 
prestados como funcionario gubernamental durante la guerra de 
fronteras con China, en 1962. Su madre, Lhusi, fue una de las 
fundadoras de la sucursal en Nagaland de la Cruz Roja india, una 
apasionada trabajadora social y una destacada activista que digirió el 
Centro de la Paz de Nagaland hasta su deceso, en 2015. Bano se educó 
en un colegio de monjas («Estaba lleno de monjas irlandesas», nos 
dijo) y luego cursó estudios de posgrado en Nueva Delhi, antes de 
pasar dos décadas como reputada periodista de radio y televisión y 


editora del diario Eastern Mirror, escrito en inglés. En la mitad de su 
cincuentena, había dejado los telediarios en 2009 y, desde entonces, 
se concentró en labores de conservación. 

Aquellos comentarios acerca de una masacre de cernícalos se le 
quedaron grabados, si bien no regresó a la zona hasta al cabo de dos 
años, en octubre de 2012, con la intención de investigar. La 
acompañaban varios colegas: Ramki Sreenivasan, un fotógrafo de 
naturaleza afincado en Bangalore que había cofundado Conservation 
India hacía solo unos meses; Shashank Dalvi, un observador de aves e 
investigador especializado en el nordeste de la India, y Rokohebi 
Kuotsu, un joven naturalista naga de una población situada unos 
ochenta kilómetros al sur de Pangti. La primera mañana que pasaron a 
orillas del Doyang, quedaron estupefactos al encontrar miles de 
cernícalos posados hombro con hombro sobre flácidos cables 
eléctricos cerca del pantano. Mientras filmaban las aves, se cruzaron 
con dos mujeres nagas que cargaban con lo que, a simple vista, Bano 
pensó que eran pollos preparados para cocinar. Al mirarlos con más 
detenimiento, vio que se trataba de unas sesenta rapaces desplumadas. 
Las mujeres les explicaron que llevaban las aves al complejo situado 
en la base de la presa, donde se alojaban los trabajadores de la central 
hidroeléctrica. «Y mientras seguíamos allí, contemplando a las aves en 
los cables, regresaron con un segundo cargamento», añadió Bano. 

Para entonces seriamente preocupados, el equipo condujo hasta 
Pangti. «Vimos pájaros en casi todas las casas. Era sobrecogedor». 
Centenares de cernícalos desplumados, ensartados en brochetas por la 
cabeza, colgados humeando sobre lumbres, y otros muchos centenares 
que se mantenían vivos en redes mosquiteras con cremallera que 
servían como jaulas hasta que les llegaba su hora. Atrapar y vender 
cernícalos, según descubrirían Bano y sus amigos al cabo de poco, era 
una industria artesanal universal en Pangti. 

«No sabíamos por dónde empezar, qué hacer ni qué decir sin 
ofender a esas personas ni montar una escena», nos contó Bano. 
Telefonearon al comisionado del distrito instándole a emitir una orden 
oficial que reforzara la protección formal de las aves, el Departamento 
Forestal desplegó guardias para velar por su cumplimiento y se 


produjeron unos cuantos arrestos. Varios científicos europeos que 
hacían el seguimiento de uno de los primeros cernícalos del Amur 
equipado con un transmisor satélite estaban desesperados; las últimas 
comunicaciones indicaban que el ave se encontraba en la zona de 
Doyang. «Entre nosotros también cundió el pánico, porque por nada 
del mundo queríamos que ese pájaro se posara aquí. Hicimos cuanto 
pudimos, desmontar redes y toda la pesca. Y cuando, más tarde, el ave 
señaló que había abandonado estos campos de exterminio, nos 
dijimos: “Fantástico. Eso es algo que podemos compartir con la gente 
de este pueblo, decirles que ha pasado algo maravilloso. Ese cernícalo 
se ha salvado. Podemos comunicarle al mundo que, como esta 
temporada habéis dejado de cazar, esa ave ha encontrado la 
libertad”». 

En los meses que siguieron, los conservacionistas se reunieron con 
las autoridades locales para explicarles la migración planetaria de los 
cernícalos. Además de una fundación en defensa de la fauna y la flora 
locales y de Conservation India, recibieron el respaldo de diversas 
organizaciones, entre ellas BirdLife International, la Wildlife 
Conservation Society, la venerable Sociedad de Historia Natural de 
Bombay, la Royal Society for the Protection of Birds y otras varias. 
Juntos pusieron en marcha clubes de concienciación ecológica para 
niños en Pangti y en las comunidades circundantes, entregaron 
«pasaportes como embajadores del Amur» a quienes se comprometían 
a proteger a estas aves y crearon una campaña de orgullo local al 
estilo de las que han conseguido proteger a especies amenazadas en 
otras regiones. Organizaron festivales en honor a los cernícalos, 
invitaron a diversos dignatarios gubernamentales a proclamar Pangti 
«la capital mundial de los cernícalos» mientras coros de escolares 
entonaban canciones escritas por ellos mismos en defensa de las aves, 
y repartieron entre los lugareños chapas donde se leía «Amigos del 
cernícalo del Amur». Asimismo, se convenció a pastores baptistas de 
que pregonaran sermones en defensa de los cernícalos y de que 
oficiaran servicios eclesiásticos especiales haciendo suyo el texto del 
Levítico 11:13-19: «De entre las aves tendréis por inmundas las 
siguientes, que no deberéis comer, pues son cosa inmunda: [...] el 


avestruz, la lechuza, la gaviota y toda clase de gavilanes...». Los 
antiguos tramperos y cazadores formaron la AFRAU (siglas de Amur 
Falcon Roost Area Union o Unión del Aseladero del Cernícalo del 
Amur), que apostó a guardias, formó a guías certificados y colaboró 
con los terratenientes de las zonas de los dormideros para construir 
torres de observación como la que habíamos visitado nosotros. 

En 2013, un grupo internacional de científicos de la India y de 
Hungría, el último de los cuales ya trabajaba con el cernícalo 
patirrojo, pariente cercano del cernícalo del Amur, colaboraron con 
excazadores en la captura de tres ejemplares cerca del embalse, un 
macho adulto al que llamaron Naga y dos hembras también adultas 
que bautizaron como Wohka y Pangti. Una vez que se les colocaron 
transmisores por satélite, se rastreó a las rapaces hasta el sur de 
África, donde la señal de Wohka se perdió. Pero la primavera 
siguiente, Pangti y Naga volvieron a localizarse en distintas regiones 
del norte de China, en los márgenes de la Mongolia Interior, donde se 
instalaron a nidificar. Los cernícalos etiquetados realizaron un 
extraordinario periplo de ida y vuelta más de tres veces, antes de que 
su señal se perdiera también, lo cual no solo permitió conocer de cerca 
una de las mayores migraciones del mundo, sino que, además, reforzó 
la sensación de orgullo y propiedad entre los locales, gracias a que los 
periódicos de Nagaland informaron sin descanso de las últimas 
ubicaciones de las aves. 

Nada de ello camufló el hecho de que Pangti y poblaciones vecinas 
como Ashaa y Sungro habían sufrido un revés económico al 
abandonar la caza. Hasta entonces, los lugareños podían vender cuatro 
cernícalos por cien rupias, explicó Bano, el equivalente a poco más de 
un dólar y medio estadounidense y el salario de media jornada en la 
región. Si pensamos que cada año se mataban unos ciento cuarenta 
mil cernícalos (un cálculo sin duda muy a la baja, ya que solo engloba 
los diez días pico de la migración), el abandono de la caza ilegal de 
estas aves suponía renunciar a unos tres millones y medio de rupias 
anuales, unos cincuenta y seis mil dólares estadounidenses, una suma 
enorme en una zona remota con tan escasos recursos, sobre todo 
porque mucha gente empleaba ese dinero para pagar la educación de 


sus hijos. «Es una pérdida de dinero inmensa», admitía Bano. Aun así, 
algunos vieron potencial para el turismo. Varias familias de Pangti 
invirtieron en mejoras para que sus viviendas pudieran servir como 
hospedaje a los visitantes. Los Tsopoe, con quienes nos alojábamos 
nosotros, construyeron un cuarto de baño doble de estilo occidental en 
su patio lateral, con retretes con descarga (que requerían la pequeña 
ayuda de prácticos cubos de agua, pero eran un gran paso adelante 
con respecto a las letrinas de hoyo típicas en la región) y una zona de 
aseo con suelo de tierra y un lavabo. El Wildlife Trust de India 
acababa de edificar una pequeña pensión para turistas en Pangti, pero 
todavía no estaba amueblada ni lista para ser utilizada en el momento 
de nuestra visita. 

Una de las personas para quienes la prohibición de la caza fue un 
mazazo fue Nchumo Odyuo, un hombre espigado y de voz suave, 
vecino de los Tsopoe, un antiguo trampero que ahora participa 
activamente en el sindicato de protección y que nos hizo de guía 
principal durante nuestra estancia en Pangti. Perder el dinero de la 
venta de los cernícalos lo había dejado en una situación complicada, 
me explicó una mañana mientras contemplábamos centenares de 
Amures acudiendo a posarse en las perchas que bordeaban una 
pequeña plantación de teca a varios kilómetros del aseladero 
principal. Vigorosos, describían giros y piruetas en el aire, 
revoloteando recortados contra un cielo azul despejado, pavoneándose 
bajo el sol y lanzándose en picado al suelo esporádicamente para 
atrapar grandes mantis religiosas o saltamontes. 

Nchumo y su esposa vivían con varios de sus hijos, mientras que los 
dos mayores estudiaban en un internado en la ciudad, la única opción 
para seguir formándose una vez finalizada la instrucción elemental en 
una población rural como Pangti. El pueblo se había quedado sin gran 
parte de sus mejores tierras de labranza al construirse la presa, de 
manera que cuando los cernícalos empezaron a congregarse allí, 
cazarlos se antojó una bendición del cielo. Algunos hombres y niños 
habían comenzado a hacerlo con tirachinas y armas, pero las redes 
resultaron mucho más eficaces para apresar a las aves. Los tramperos 
se alojaban en las pequeñas barracas de pescadores esparcidas a orillas 


del pantano y, a última hora de la tarde, Nchumo y los demás 
trepaban a árboles esbeltos cerca de los dormideros, lanzaban piedras 
atadas a cuerdas sobre las ramas más altas e izaban sus redes de pesca 
hacia el ramaje. Además, se tendían redes que cubrían los angostos 
desfiladeros que conducían al agua usados por los cernícalos. A la 
mañana siguiente, cada red de quince metros se combaba bajo el peso 
de ciento cincuenta o más cernícalos, que se retorcían para tratar de 
liberarse. Cada semana se transportaban decenas de miles de estas 
aves a las poblaciones, donde se desplumaban y ahumaban, y la gran 
mayoría se enviaba a núcleos más grandes, como Wohka, para su 
venta. Técnicamente, era una práctica ilegal, como la mayoría de la 
caza en Nagaland, aunque eso no detiene a casi nadie. Durante el 
tiempo que pasamos allí, fue rara la vez que me crucé con algún 
hombre en el bosque sin un arma o con un niño sin un tirachinas. 

Sin embargo, con los cernícalos eran distintos. La atención recibida, 
el protagonismo en la publicidad y la intensificación repentina en la 
aplicación de una legislación que hasta entonces se había observado 
con laxitud explican que su matanza se detuviera de manera tan 
abrupta. «Al principio, los locales estábamos enfadados, porque el 
Gobierno no nos compensaba —aclaró Nchumo—. Pero poco a poco lo 
fuimos comprendiendo». 

«¿Echas de menos cazar cernícalos?», le pregunté. 

«Nosotros los llamamos eninum, “tortolitos”, porque les gusta 
sentarse así, acaramelados... —me dijo, juntando mucho las manos—. 
Como esos de allí —añadió, señalando hacia dos cernícalos del Amur 
juveniles posados uno junto al otro en una percha—. Me alegro de que 
los cernícalos estén protegidos, pero... —Guardó silencio. Al ver que 
yo levantaba una ceja, rio con nerviosismo y apuntó —: ¡Me encantaría 
comerme uno! Están riquísimos». 

A diferencia de la caza con redes, que beneficiaba a casi todo el 
mundo en las comunidades locales, el nuevo paradigma basado en el 
turismo ayuda a un segmento más reducido, me explicó Deven Mehta 
al día siguiente, mientras contemplábamos el vuelo matinal desde la 
torre de observación a orillas del lago. Deven es un investigador júnior 
del Wildlife Institute de la India que estudia la dieta de los cernícalos 


del Amur. Me mostró docenas de viales llenos de alcohol en los que ha 
recopilado bolas de comida regurgitada de los cernícalos que hacen 
escala en la zona. Más tarde tamizaría los trocitos quitinosos que 
componían aquellas egagrópilas desmenuzables y los examinaría bajo 
un microscopio de disección con la esperanza de descubrir qué más 
comen los cernícalos, aparte de termitas. Confesaba, de todas formas, 
que todavía le quedaba mucho por aprender para identificar las partes 
corporales de los distintos insectos. 

Mientras que antes mucha gente conseguía algunos ingresos con los 
cernícalos, añadió Deven, los principales beneficiarios ahora son los 
guías como Nchumo; los terratenientes como el tío de este, Zanimo, 
propietario de la zona donde están situadas las torres de avistamiento, 
que aquella mañana nos había recibido trayéndonos unos plátanos; y 
familias como los Tsopoe, que contaban con suficientes ahorros para 
acondicionar sus viviendas como pensiones. Pangti tal vez sea la 
«capital de los cernícalos», como proclamaban unos carteles 
desgastados por el tiempo, pero la desigualdad en la comunidad 
representa una importante amenaza para su protección en el futuro, a 
juicio de Deven. E incluso con incentivos, no hay garantía de que la 
gente tome las mejores decisiones a largo plazo. Desde la temporada 
anterior, añadió Deven, Zanimo había talado árboles en los límites del 
bosquecillo del aseladero para sembrar plántulas de teca, una práctica 
agroforestal común pero que, evidentemente, podría amenazar toda la 
operación local si los cernícalos decidieran abandonar el dormidero de 
Pangti y buscar un sitio menos alterado. 

Aunque esta aldea se encuentra fuera del circuito turístico, nos 
sorprendió gratamente constatar que no éramos los únicos visitantes. 
Durante nuestra estancia, varios grupos reducidos de indios 
procedentes de fuera de la región, en parejas o en tríos y la mayoría 
de ellos (a juzgar por su falta de equipo) no aficionados a la 
observación de aves, se dejaron caer por las torres de avistamiento. Un 
cineasta documentalista indio y sus amigos pasaron varios días allí, 
como también hizo un nutrido y entusiasta grupo de BNGBirds, un 
inmenso colectivo de observación de aves en línea procedente de 
Bangalore, en el sur de la India. Me enzarcé en una conversación con 


uno de sus integrantes, Ulhas Anand, y averigiié que teníamos varios 
amigos en común, amantes de las aves, de la época en que él había 
vivido en Filadelfia. «En Bangalore tenemos sitios increíbles para 
observar aves, zonas donde hay muchísimas, pero nada comparado 
con esto», me dijo, señalando hacia las multitudes de cernícalos que 
alzaban el vuelo desde sus perchas. Y entonces se marchó aprisa: 
alguien había divisado un poco frecuente alcaudón pardo en la orilla 
del lago y lo había alertado a gritos para que acudiera a verlo. 

En la mayoría de las zonas silvestres del mundo, los 
conservacionistas se quejan de las carreteras, pero Bano Haralu y otros 
entienden que las lamentables condiciones de las calzadas de 
Nagaland, a menudo calificadas como las peores de la India, suponen 
un enorme obstáculo para la conservación y para el turismo que 
podría apuntalarla. «Ya veis en qué estado tenemos las carreteras —se 
lamentó—. Son las peores de todo el planeta. Las carreteras de 
Nagaland son tan malas que, según tengo entendido, se ven desde la 
Luna». La apoteosis de la migración de los cernícalos coincide, tras los 
monzones, con la apertura de temporada del Parque Nacional de 
Kaziranga, situado en el estado de Assam, al norte, y declarado 
Patrimonio Mundial de la Unesco, que atrae a turistas de todo el 
planeta. Y con razón: una semana después, mientras observaba la 
verde llanura aluvial del Kaziranga, conté cincuenta y nueve 
rinocerontes indios (en peligro de extinción) en un solo barrido con 
mis prismáticos, mientras elefantes, búfalos, jabalíes y ciervos de los 
pantanos salvajes pastaban en las praderas y pigargos de Pallas 
sobrevolaban nuestra cabeza. Combinar ambos emplazamientos sería 
una decisión obvia para el ecoturismo, siempre que el trayecto entre 
ambos fuera de un par de horas de conducción fácil por carreteras 
bien pavimentadas, en lugar del maratón de ocho o nueve horas que 
afrontan hoy los turistas y que te deja baldado. 

Ahora bien, para aquellos dispuestos a hacer el viaje, las 
recompensas trascienden el hecho de contemplar uno de los mayores 
espectáculos de rapaces del mundo. Nagaland, que fue un campo de 
batalla durante una de las guerras de guerrillas más prolongadas en 
Asia, estuvo oficialmente cerrada a los forasteros (incluidos otros 


indios) durante décadas. Ahora el paso está menos restringido, pero, 
con un terreno tan escabroso y las atroces carreteras, uno aún tiene la 
sensación de hallarse en el fin del mundo. Las autoridades turísticas 
han potenciado la cultura tribal como estrategia de marketing, 
aprovechando los diversos festivales importantes que tienen lugar a lo 
largo del año en las poblaciones principales —en los que pueden verse 
trajes y bailes tradicionales— y que culminan con el festival Hornbill, 
de diez días de duración, que se celebra cada diciembre en Kisama. 
Los amantes de la cocina también han descubierto Nagaland y su 
gastronomía, que varía entre tribus nagas como los lothas, habitantes 
de Pangti. El bhut jolokia o «pimiento fantasma», con una pungencia 
que excede todos los gráficos de la escala Scoville, es una de las 
especialidades regionales, por más que Bano descartara la idea de que 
la cocina naga, en general, sea muy picante. Y, a decir verdad, el 
grado de picante de la deliciosa comida que nos prepararon los Tsopoe 
era modesto. 

Aunque Nagaland ya no está cerrada al resto de la India, los 
visitantes tienen que registrarse en la policía y los rostros extraños, del 
tipo que sea, y sobre todo si se trata de un puñado de estadounidenses, 
siguen siendo una novedad, tal como constatamos una y otra vez. Tras 
cruzar desde Assam en nuestro primer día, nos detuvimos (tal como 
exige la ley) en la comisaría de policía de la primera comunidad con 
un tamaño considerable que hallamos en el camino. Se trataba de un 
edificio de tres plantas sobre un alto promontorio. Agentes de policía 
fuera de servicio se apiñaron en las ventanas de las plantas superiores 
del cuartel y se nos quedaron mirando con un desconcierto evidente 
mientras Abidur desaparecía en el interior con nuestros pasaportes. 
Tardó un largo rato en reaparecer, mientras nosotros comíamos unos 
tentempiés y peinábamos el cielo nublado en busca de rapaces. 
Finalmente oímos una moto acercarse a toda velocidad, rebotando 
sobre la carretera llena de baches. Un hombre compacto y musculoso, 
con el pelo corto y vestido con camiseta la aparcó y entró corriendo en 
la comisaría; habían hecho venir al comandante en su día libre para 
lidiar con aquella situación nueva y desconcertante de unos forasteros 
que pasaban por el distrito. Tras otro largo rato, Abidur regresó al fin 


con nuestros pasaportes, seguido por el comandante, que nos pidió 
sacarse unos selfis con nosotros para enseñárselos a su familia. 

Aun así, sortear el tenso panorama político no siempre fue tan fácil. 
Cuando ya llevábamos unos cuantos días de visita, después de 
habernos levantado otra vez a las tres de la madrugada, encontramos 
un cielo encapotado y el mundo envuelto en niebla. Catherine se 
había resfriado y prefirió quedarse en el pueblo, una sabia decisión, ya 
que el vuelo matutino fue un fracaso. La niebla había dado paso 
primero a la llovizna y luego a una lluvia fina. Y lo que es aún peor, 
descubrimos que lo que habíamos creído que eran 4x4 
proporcionados por nuestros contactos indios en realidad eran 
todoterrenos, sí, pero con tracción en las ruedas traseras y no 
preparados para transitar por la larga, empinada y por entonces 
fangosa y resbaladiza carretera que ascendía desde el embalse. Para 
salir de allí tuvimos que empujarlos unos cuantos metros, mientras las 
ruedas nos salpicaban barro, calzar tres grandes piedras detrás de los 
neumáticos para impedir que el vehículo volviera a caer y repetir 
aquel extenuante proceso una y otra vez durante más de una hora, 
hasta conseguir ascender lentamente hasta la cima. 

Empapados y exhaustos, al final llegamos a la caseta de acogida que 
la AFRAU tenía junto a la carretera principal hacia Pangti, y lo que 
nos encontramos fue a dos docenas de soldados indios vestidos de 
camuflaje y un enorme camión Taka aparcado a escasa distancia, con 
una metralleta del calibre 50 en la parte de atrás. La sorpresa inicial 
de los soldados al vernos enseguida dio paso a otra ronda de selfis, 
mientras los sonrientes militares entregaban sus teléfonos a nuestros 
conductores para que nos sacaran fotos en grupo. Pero las miradas de 
gravedad que nos lanzaban nuestros guías de la AFRAU no casaban 
con sus alegres camisetas rojas a juego: el Assam Rifles, la unidad de 
la policía paramilitar, ha sido acusada de incontables vulneraciones de 
los derechos humanos en Nagaland a lo largo de los años, incluidas 
masacres y torturas, respaldada por una ley de 1958 que les da carta 
blanca para arrestar, detener o disparar prácticamente a cualquiera en 
cualquier circunstancia en las llamadas «zonas protegidas». Los guías 
de la AFRAU miraban a los soldados (y a nosotros) con gesto ceñudo. 


«Chicos, quizá no deberíamos ser tan simpáticos», farfullé entre 
dientes, mientras continuaba aquella sesión de fotos que parecía no 
tener fin. 

«¿Pasa algo?», preguntó Peter. 

«Piensa en el ejército británico en el norte de Irlanda», respondí yo 
por lo bajo, y su sonrisa se esfumó. Hay mucha tensión entre ambas 
partes. Pese al proceso de paz de varias décadas de duración, los Rifles 
continúan enfrentándose a los insurgentes maoístas que se cuelan a 
través de la porosa frontera de Myanmar. Una o dos semanas antes de 
nuestra llegada, el ejército indio aseguraba haber acabado con 
cuarenta mili alcaudón pardo tantes que habían atravesado la frontera 
a solo cincuenta kilómetros de la zona que estábamos visitando. 

Por fin conseguimos desembarazarnos de la situación, ansiosos por 
podernos lavar y desayunar algo, aunque fuera ya tan tarde. Sin 
embargo, cuando regresamos a casa de los Tsopoe a mediodía, 
esperándonos en el porche había un hombre muy esbelto de treinta y 
pocos años, con el pelo bien peinado y vestido con un traje gris con las 
arrugas de doblez marcadas y unos zapatos negros absolutamente 
impolutos, a pesar del barro anaranjado que rodeaba la vivienda. 
Junto a Catherine, que tenía expresión de nerviosismo, había sentada 
una tímida joven con un vestido blanco y pintalabios rojo, con el pelo 
perfectamente peinado y la vista gacha. 

La escena se antojaba absurda. Llovía a mantas y permanecimos un 
momento allí plantados bajo el diluvio, pasmados. El hombre se puso 
en pie de un salto, me tendió la mano y me saludó con un: «Hola, ¿qué 
tal está?». Receloso, impaciente y un poco desconcertado, le di un solo 
apretón, pasé junto a él para guarecerme de la lluvia y le respondí, 
con aspereza: «Soy Scott, ¿quién es usted?». Mientras la expresión de 
Catherine pasaba a reflejar pánico, el hombre nos informó con una 
sonrisa tensa que formaba parte de una unidad especial de inteligencia 
de Kohima (nunca supimos si policial o militar) y que lo habían 
enviado a informar sobre unos forasteros altamente sospechosos que 
habían incumplido el protocolo. Aunque nos habíamos registrado en 
la policía a nuestra llegada, al parecer no lo habíamos hecho con la 
policía «correcta»; en lugar de detenernos en la primera población tras 


entrar en Nagaland, deberíamos habernos desviado un largo trecho 
hasta la capital del distrito, Wohka. Era evidente que aquel tipo no se 
creía las explicaciones de Catherine acerca de nuestra presencia allí 
—<¿Pájaros? ¿De verdad?»—, motivo por el cual se había pasado gran 
parte de la mañana interrogándola con una extraña mezcla de bromas 
amables y amenazas directas: «¿Cuál es el verdadero motivo de su 
presencia aquí? Quizá debería arrestarla por no haber informado a las 
autoridades. Ja, ja, no me haga caso, es una broma. Bueno, o no, igual 
sí que debería llevarla a Kohima y meterla entre rejas. Ja, ja». 

Se han dado casos de occidentales que han ido a Nagaland a unirse 
a la insurgencia, de manera que sus sospechas podían no ser 
completamente infundadas. Nos pidió los pasaportes: «No, no, los de 
verdad no —nos dijo al vernos sacar la documentación—. Fotocopias. 
Solo fotocopias, por favor». Todos llevábamos múltiples copias en 
papel (una precaución sensata frente a robos o pérdidas), salvo Peter, 
cuya copia de seguridad era un escáner electrónico de su pasaporte en 
el ordenador portátil. No había ninguna fotocopiadora en la población 
ni manera de imprimir el escáner y, como es comprensible, Peter se 
negó cuando el oficial le sugirió que lo acompañara hasta Kohima, 
cosa que le obligaría a invertir al menos un día de trayecto en cada 
dirección. A aquellas alturas, nuestro visitante había dejado de 
hacerse el graciosillo y se vivió un momento de tensión. Por algún 
motivo, no mostraba interés alguno en el pasaporte real de Peter y 
estaba empeñado en quedarse una copia. Me hallaba ya vaciando un 
pendrive para que se llevara una copia del archivo electrónico, cuando 
Peter abrió su propio ordenador portátil y le mostró al oficial el 
documento escaneado. Por motivos que solo él y los Dioses de la 
Burocracia alcanzarían a entender, el hombre se dio entonces 
inmediatamente por satisfecho. Volvieron a reaparecer las sonrisas 
zalameras, hubo más apretones de mano y luego él y su mujer, que no 
había dicho ni mu ni había establecido contacto ocular con nadie 
durante toda la visita, abrieron de repente un gran paraguas negro y 
se marcharon bajo la lluvia. 

«Joder, qué cosa más rara», dijo Kevin, mientras los miraba alejarse 
en su coche. 


«Rara y espeluznante —asintió Catherine—. Ha habido un rato en el 
que he pensado que cuando regresarais os enteraríais de que me 
habían detenido. No podéis imaginaros lo feliz que me he puesto al 
veros, chicos». 

Teniendo en cuenta todas estas dificultades, no sorprende que tan 
pocos forasteros visiten las tierras interiores de los nagas. A pesar de 
no estar aislados del mundo (tienen un montón de teléfonos móviles y, 
en algunas casas de Pangti, brotan antenas de televisión por satélite 
como setas), los lugareños rara vez ven a forasteros. Una tarde en que 
soplaba una brisa que obligaba a la manga larga después de un frío y 
húmedo amanecer, el señor Tsopoe nos acompañó a dar un paseo por 
Pangti, suscitando entre los lotha con quienes nos cruzamos desde 
miradas tímidas hasta abrazos espontáneos. Las calles y callejuelas 
zigzagueaban y describían giros impredecibles, plegándose sobre sí 
mismas entre casas cercadas, altos muros de piedra seca y macizos de 
flores: orquídeas, lechos de caléndulas, begonias, coreopsis y muchas 
otras que convertían cada nueva esquina en una luminosa paleta de 
colores. Sobre los tejados metálicos había extendidas mantas y colchas 
para que se airearan. Hierbas, frijoles, pimientos y arroz molido se 
dejaban secar al sol. De las paredes de muchas viviendas colgaban 
calaveras de muntjacs, tótems de la buena suerte en la caza, y el señor 
Tsopoe señaló el cráneo con gruesos y cortos cuernos de un gayal, uno 
de los inmensos bóvidos semisalvajes que siguen habitando en las 
colinas de los nagas. «Con ese nos dimos un festín, ¡un banquete de 
Navidad para toda la familia el año pasado!», comentó con orgullo. 

Había viviendas de todo tipo, desde un edificio resplandeciente de 
cuatro plantas que estaba construyéndose un acaudalado funcionario 
gubernamental hasta casas nagas tradicionales, con paredes de esteras 
de bambú y suelos de tierra. Una ama de casa y su madre nos 
invitaron a entrar en una de las últimas, no sin antes armar, como 
todo el mundo a quien vimos, cierto revuelo con respecto a Catherine, 
a quien dijeron reiteradas veces que era la primera occidental que se 
veía en Pangti. Un gatito nos siguió hasta el interior y se posó, 
maullando, junto a la lumbre humeante, sobre la cual había estantes 
de cestas de bambú en las que se estaban curando carnes y hortalizas 


con el omnipresente humo. En una pared había dispuestas una serie de 
ollas y sartenes impecables y, al otro lado de la estancia, había una 
plataforma para dormir, también de bambú tejido, y las posesiones de 
la familia. Fuera, la colada se agitaba con el viento sobre una tarima 
de bambú que se combó con nuestro peso mientras contemplábamos 
una vista panorámica asombrosa de los hondos y enrevesados valles y 
picos que rodean Pangti. 

La enorme iglesia baptista blanca y verde, con su campanario, se 
erguía en la cima de la montaña, mientras que las iglesias católica y 
de la Asamblea de Dios eran considerablemente más modestas. En un 
origen, los nagas eran una cultura animista y se opusieron con fiereza 
al control de los británicos a partir de la década de 1830. El siguiente 
medio siglo fue especialmente violento; un estudioso ha calificado el 
conflicto entre los británicos y los nagas como uno de los más 
sangrientos de la brutal historia de Gran Bretaña en la India. Pangti no 
se salvó. Después de que, en 1875, una patrulla de reconocimiento 
fuera atacada y mataran a su comandante, el ejército británico redujo 
la aldea a cenizas a modo de represalia. Pero la evangelización que 
misioneros baptistas estadounidenses habían iniciado a mediados del 
siglo xix fue avanzando y se aceleró en el xx. Irónicamente, la decisión 
del Gobierno indio recién independizado de expulsar a los misioneros 
extranjeros hizo que la tasa de conversión se disparara por las nubes, 
una reacción directa, según han argumentado algunos estudiosos, por 
parte de los nagas a los ataques gubernamentales contra parroquias y 
curas, en general vistos con malos ojos. La conversión generalizada de 
los nagas fue, en opinión de un experto, «la adhesión más masiva al 
cristianismo en toda Asia, seguida por la de Filipinas».[41] De hecho, 
Nagaland es tan peculiar que en la actualidad incluso los militantes 
maoístas que proceden de Myanmar son, en su mayoría, baptistas. 

Algo antes, aquel mismo día, un grupo de mujeres vestidas con 
chales de color escarlata idénticos, anudados a la cintura o la cabeza y 
con mekhalas azul marino con tiras plateadas o carmesí entretejidas, se 
había reunido en casa de Tsopoe para entonar un «cántico». El arroz 
es un alimento básico en esta región, como en gran parte de Asia, y 
hay que molerlo para partir las cáscaras y convertir los granos en 


harina. Seis mujeres se colocaron en línea, mirándose entre sí, tres a 
cada lado de un mortero bajo de madera de unos dos metros de 
longitud, hecho a partir de un tronco tallado; en su superficie superior 
plana había tres cavidades hondas, cada una del tamaño de una lata 
de café. Una de las mujeres vertía el arroz en dichos agujeros y luego 
las seis levantaban pesadas manos de mortero más altas que ellas 
mismas y entonaban una canción rítmica en lotha mientras molían el 
arroz, cambiando de lado con una puntería asombrosa y una 
sincronización perfecta. Al final de cada canción, hacían una pausa 
para traspasar el arroz molido a una gran cesta triangular abierta por 
los lados que una de las mujeres se apoyaba en la cintura y agitaba 
rítmicamente de espaldas a la brisa, aventando las cáscaras y el polvo 
sobre una estera de bambú, también al son del cántico, rodeada de 
gallinas que picoteaban los granos extraviados que caían a sus pies. 

Todo el mundo estaba un poco tenso y formal al inicio de aquella 
ceremonia. Las mujeres se habían acicalado más de lo habitual, en 
gran parte para honrarnos a nosotros, pero, a medida que el trabajo 
fue avanzando, se relajaron y empezaron a hacer bromas entre 
canción y canción y a beber agua en vasos desechables hechos con 
hojas de plátano expertamente plegadas. Una de aquellas mujeres 
tenía madera de artista y, una vez hubieron molido el arroz, pidió que 
le trajeran una desvencijada guitarra, que se dedicó a aporrear (sin 
ningún ritmo, pero con entusiasmo) mientras incitaba al grupo a 
cantar en lotha. 

Sin embargo, era posible ver unos signos del pasado más tradicional 
de los nagas en los patios traseros de muchas viviendas: lápidas. 
Durante nuestro paseo por la población, nos detuvimos a leer una 
dedicada a Chonchio Lotha, fallecido el 13 de julio de 1947. En la 
lápida había grabadas celebraciones de una vida de caza peligrosa, los 
sencillos contornos de cinco tigres, dos leopardos y un elefante, 
además de seis cabezas humanas con las que se conmemoraban las 
habilidades bélicas del difunto. Aunque los británicos prohibieron la 
caza de cabelleras en 1940, la práctica continuó, al menos de manera 
residual, durante las décadas de 1960 y 1970, antes de acabar 
erradicándose por completo. Pero la reputación se mantiene e incluso 


hoy es posible que te miren con los ojos abiertos como platos si le 
dices a algún indio de cualquier otra parte del país que tienes 
planeado visitar la tierra «de esos retrógrados cazacabezas». 

Por fin llegamos a casa de los padres del señor Tsopoe, su madre, 
con noventa y ocho años y ahora ciega, y su frágil pero atento padre, 
con ciento dos años, de los que cuida una pariente cercana. Ambos 
estaban sentados en sillas de plástico, disfrutando del sol que se 
filtraba a través de las paredes de bambú tejido de su hogar, con 
chales con el estampado rojo a rayas negras de la población echados 
sobre los hombros. «Mi padre era un magnífico cazador», dijo el señor 
Tsopoe varias veces para recalcarlo, mientras nos mostraba los cráneos 
y las cornamentas de varios de los ciervos que su progenitor había 
matado en el pasado. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los 
japoneses invadieron la India, el anciano Tsopoe llevaba comida a las 
tropas británicas e indias, que combatieron en un sangriento asedio en 
Kohima, unos sesenta y cinco kilómetros al sudoeste. (Algunos nagas 
participaron de manera mucho más directa en la batalla y no pude 
evitar preguntarme si algunas de las cabezas que habíamos visto 
grabadas en aquella lápida corresponderían a japoneses... o quizá 
incluso a británicos, puesto que los nagas apoyaron al Japón imperial, 
considerándolo una estrategia para lograr su independencia). El señor 
Tsopoe salió de un rincón de la casa con la lanza artesanal de su 
padre, de dos metros y medio de largo y con una punta pulida (y aun 
endiabladamente afilada) en forma de hoja. Además de para cazar, los 
nagas utilizaban esas lanzas en la guerra, junto con unas espadas con 
la punta cuadrada parecidas a machetes llamadas daos. El anciano, 
que no había dejado de sonreír durante las presentaciones, se puso 
muy serio de repente y agarró la lanza con ambas manos para 
demostrarnos cómo se usaba, mientras su hijo nos señalaba las 
cicatrices blancas que le habían quedado a su padre en la mano 
derecha tras enfrentarse a un tigre que lo había atacado en el bosque 
hacía muchos años. 

Un ataque como aquel sería improbable hoy. Apenas quedan ya 
tigres en Nagaland, si bien alguna vez se ve a algún ejemplar solitario 
procedente de las poblaciones más seguras de Assam, al norte, o de 


Myanmar, en el sudeste. Así ocurrió en 2016, cuando un tigre mató a 
una vaca y a dos cerdos en las montañas cerca de la frontera con 
Assam, tras lo cual los lugareños le dieron caza y acabaron con él a 
tiros. La tarde que quedamos con Bano en las oficinas de la 
organización proconservación, se nos unió un grupo de jóvenes 
biólogos de la sucursal india de Wildlife Conservation Society que 
estaban llevando a cabo estudios sobre mamíferos en Nagaland. Hasta 
entonces, los resultados habían sido bastante agoreros, nos dijeron; la 
caza había acabado con gran parte de la fauna y, aunque quedaban 
unos cuantos muntjacs y elefantes, los pobladores de los alrededores de 
Pangti les habían dicho que hacía más de quince años que no veían a 
ningún tigre por allí. Pero los tiempos están cambiando, sentenció 
Bano; ha entrado en vigor una veda de caza por temporadas de seis 
meses y, además, se han prohibido las pistolas de aire (aunque vimos 
a muchos niños con tirachinas de caucho y no pudimos evitar 
constatar la escasez de aves cantoras, sobre todo en las proximidades 
de las poblaciones). 

Incluso la exuberante naturaleza de los bosques de Nagaland es 
engañosa. Es cierto que, en comparación con gran parte de la India, 
Nagaland está cubierta por espectaculares extensiones arboladas, con 
pocos claros destinados a la agricultura a gran escala, como los 
infinitos campos de arroz que habíamos visto en Assam. Pero no 
tardamos en advertir que, en esencia, todos los bosques que veíamos 
eran jóvenes, arbustivos, de sucesión temprana; la ausencia de 
bosques viejos y maduros era total, y, en teoría, hay pocas reservas 
protegidas en el estado, en comparación con los inmensos parques y 
reservas de estados próximos como Assam y Arunachal Pradesh. En 
lugar de ello, los bosques exhibían los efectos de generaciones de 
práctica de una agricultura a pequeña escala, de roza y quema 
constante, una técnica conocida localmente como jhum. Asimismo, 
había incontables plantaciones de teca que, a la distancia, parecen 
bosques, pero que, en realidad, son monocultivos que se cosechan 
cuando los árboles tienen solo unas pocas décadas. Si bien Bano cree 
que el jhum es una táctica sostenible si se practica a la manera 
tradicional, dejando largos periodos entre la roza y la siembra, esos 


intervalos de barbecho son cada vez más cortos y, entre el ¡hum y la 
rotación constante de las plantaciones de teca, no parecían quedar 
bosques maduros que funcionaran de manera natural. Si a ello le 
sumamos la manía de los nagas de disparar a todo lo que se menea, la 
abundancia de cernícalos en la zona y el éxito de los locales en su 
protección resultan aún más asombrosos. 

Pese a que el mayor espectáculo en Pangti era cuando las aves 
alzaban el vuelo por la mañana, en nuestra última tarde regresamos al 
aseladero al anochecer, con la esperanza de ver a los cernícalos llegar 
para pasar la noche. Un cielo azul pálido y neblinoso y un horizonte 
bordeado por algodonosas nubes de cúmulo nos acompañaban 
mientras descendíamos a pie por las montañas y nos internábamos en 
lo que quedaba de valle sin inundar, entre carrizos en cuyas puntas 
había posadas tarabillas, unas regordetas aves cantoras que 
descienden del Himalaya hasta aquí para invernar y cuyos machos 
lucen un plumaje de motas marrones cuando no están en época 
reproductiva. Otros pájaros revoloteaban bajo la luz crepuscular: 
cimitarras cejiblancas, desgarbadas y pardas como cuitlacoches; 
parejas de bulbules cafres, de color negro carbón con una manchita 
roja bajo la cola; y bandadas de hiperactivos abanicos ventrigualdos, 
con una cabeza redonda, una larga cola y un antifaz negro en un 
rostro de color amarillo limón. Avanzamos por senderos abiertos entre 
la densa vegetación, los caminos trillados por los elefantes salvajes, 
quizá los mismos que habíamos escuchado barritando en la orilla 
opuesta del pantano aquella mañana. 

Esta vez subimos a otra torre de observación, más retirada del lago, 
pero con una perspectiva amplia y despejada sobre los carrizales y los 
arbustos que cubrían la mayor parte de la llanura. A nuestra espalda 
estaban las pequeñas cabañas de cañizo de pescadores donde en el 
pasado los tramperos se hospedaban durante la migración de los 
cernícalos, ahora convertidas en casetas para los guardas de la 
AFRAU. Unos cuarenta y cinco minutos después de ponerse el sol, 
empezaron a llegar cernícalos, centenares de aves en un solo minuto, 
luego miles, una capa de movimiento contra la franja menguante de 
luz anaranjada y purpúrea que se extendía sobre el horizonte, por el 


oeste. Nos encontrábamos cerca de la convergencia de una magnífica 
afluencia de alas y movimiento procedente de todos los puntos 
cardinales, como un agujero negro que lo atraía todo hacia sí. Los 
cernícalos volaban batiendo lánguidamente las alas, con suavidad, en 
su mayoría planeando hacia sus perchas en los árboles. Un silencio 
casi fantasmal reemplazaba ahora al ruido estremecedor de la 
mañana, cuando decenas de miles de alas se despertaban. Al poco, las 
siluetas de la cordillera, en la distancia, quedaron engullidas por la 
oscuridad, reemplazadas por las luces de poblaciones distantes que 
centelleaban en las cumbres de las montañas. Y, aun así, el número de 
cernícalos seguía aumentando. 

Por ahora, los cernícalos están salvados, no solo en Pangti, sino en 
todo Nagaland, donde los conservacionistas no tenían constancia de 
que se hubiera cazado ni una sola ave en las últimas temporadas de 
migración. A medida que el interés por el cernícalo del Amur se 
propaga por todo el nordeste de la India han ido apareciendo informes 
de otros aseladeros importantes en estados vecinos como Assam y 
Manipur, donde también se han puesto en marcha acciones locales 
para acabar con la caza y proteger y celebrar a estas rapaces. En 
Nagaland, otras poblaciones disputan a Pangti el título de «capital del 
cernícalo», alegando acoger concentraciones igual de impresionantes. 
El turismo aumenta de manera paulatina, tal como comprobamos, 
aunque Kevin planificó regresar al otoño siguiente con un amplio 
grupo de estadounidenses (y con colchones para las camas) con vistas 
a apuntalar este incipiente sector. 

La intensidad del vuelo no hizo sino aumentar con la oscuridad, con 
una luna casi llena sobre nuestra cabeza. El disco blanco titilaba 
trémulo tras los torrentes de siluetas negras mientras incontables 
cernícalos acudían a posarse en sus perchas, con la barriga llena y 
atraídos por su instinto hacia la siguiente parada en un viaje 
planetario, un viaje que, al menos allí, al menos por ahora y al menos 
para esta preciada especie, no es tan peligroso como lo era hace solo 
unos años. 


Epílogo 


La una de la madrugada es temprano para cualquiera, pero en verano, 
en el centro de Alaska, al menos uno no tiene la sensación de que sea 
plena noche. A esa hora, el cielo es de un pálido color grisáceo y hay 
luz ambiental suficiente para leer a simple vista. En esta época del 
año, esa es la máxima oscuridad que se alcanzará en la zona. Y nos fue 
de ayuda cuando mis amigos y yo salimos dando traspiés de nuestras 
habitaciones en la residencia de Toklat, a medio camino de la 
carretera de grava de ciento cuarenta y cinco kilómetros que biseca el 
Parque Nacional Denali y, frotándonos aún el sueño de los ojos, nos 
servimos café, preparamos el desayuno y nos hicimos los bocadillos 
para la jornada de trabajo que nos esperaba. Estábamos en el octavo 
día de una temporada sobre el terreno de dos semanas y nos 
aguardaba un largo trayecto en coche. 

Habían transcurrido cinco años desde que pusimos en marcha 
nuestro estudio sobre las aves migratorias en el Denali, cinco años 
desde aquel ataque de la osa gris que había aterrorizado tanto a mi 
colega lain Stenhouse como al resto de nosotros. En el ínterin, nuestro 
equipo había topado con muchos integrantes de la fauna del parque, 
desde alces y renos hasta muchos más osos, pero lo más significativo 
es que habíamos conseguido entender mucho mejor cómo las 
conexiones migratorias que irradian desde esta parte de Alaska 
enlazan el Denali, mediante los periplos de sus aves, con el resto del 
mundo: había chingolos zorrunos que migraban a Georgia, reinitas 
estriadas que viajaban a la Amazonia, zorzalitos de Swainson que 
llegaban a Bolivia y paíños de Wilson volando a Centroamérica. 

Aun así, aquel verano estaba siendo extraño. La mala suerte parecía 
perseguirnos. Habíamos pasado más de una semana intentando 
recapturar mosquiteros boreales, unas esbeltas aves cantoras con un 
pelaje entre parduzco y verdoso, las cejas beis y un trino metálico e 
intermitente que repiquetea como una metralleta, sit-sit-sit-sit-sit-sit-sit- 
sit. Se trata de una especie con raíces en el Viejo Continente que cría 
solo en el centro y en el oeste de Alaska e inverna en algún punto del 
Sudeste Asiático, seguramente en Borneo o en las Filipinas, pero nadie 


la había seguido nunca fuera de sus zonas de reproducción ni había 
recuperado allí un ejemplar de Alaska anillado. La primera mañana, 
justo después de empezar a tender las redes, habíamos apresado a uno 
de los quince pájaros a los que les habíamos colocado geolocalizadores 
el verano anterior, pero en los siete días que siguieron recorrimos 
metódicamente todo el valle extendiendo redes y haciendo sonar los 
reclamos cada cien metros durante kilómetros, cubriendo el hábitat de 
sauces con una retícula precisa de puntos donde atrapar a aves, y 
regresamos invariablemente con las manos vacías. Entiéndaseme: sí 
que capturamos a docenas y docenas de mosquiteros boreales, pero a 
ningún otro al que hubiéramos etiquetado. Los mosquiteros estaban 
desperdigados, se movían por todas partes, sin dar muestras de la 
fidelidad al lugar que se espera de las aves cantoras. 

Quizá la culpa fuera del tiempo. Alaska se asaba bajo la ola de calor 
más extrema de toda su historia; en Anchorage se habían alcanzado 
los 32 *C por primera vez desde que se tenía registro, y la situación se 
prolongaba, día abrasador tras día abrasador. El calor ponía la guinda 
a un año, Oo a varios años, de un comportamiento extraño en el clima 
de la región. El invierno previo, los mares de Bering y de Chukotka 
habían presentado temperaturas hasta 20 “C más cálidas de lo normal 
y las banquisas se habían derretido meses antes, cosa que había 
incitado a un experto en meteorología a afirmar que los océanos que 
rodeaban el estado parecían «caldo».[42] Al margen de si el chiste 
malo era buscado o no, estaba en lo cierto. Incluso en la cordillera de 
Alaska, donde trabajábamos a altitudes de mil doscientos metros, el 
calor era sofocante, y aún lo agravaba más el denso humo de los 
incendios forestales que ardían en todo el estado, incluido uno en los 
alrededores de Fairbanks que amenazaba la casa de la directora de 
nuestro proyecto, Carol McIntyre. Durante dos semanas, ella y su 
esposo vivieron bajo una alarma de evacuación de nivel dos, lo cual 
significaba que tenían que estar preparados para dejar su casa al 
primer aviso. En lugar de trabajar con nosotros en el parque, Ray y 
ella se habían dedicado a sacar sus pertenencias de la vivienda, a 
buscar un refugio temporal para sus perros de trineo, a abrir 
cortafuegos y a desbrozar la maleza, todo ello mientras contemplaban 


con nerviosismo cómo dotaciones de bomberos llevaban a cabo 
operaciones para atajar las llamas y se vertía agua con avionetas para 
impedir que el fuego, que ya había arrasado más de cuatro mil 
hectáreas, alcanzara su vecindario. 

A causa del calor, no habíamos visto la cantidad de animales que 
esperábamos ver. El ciclo de la liebre americana estaba en pleno auge, 
con docenas de ejemplares por kilómetro a lo largo de la carretera al 
alba, mordisqueando el cloruro cálcico que el servicio del parque 
utiliza para intentar aposentar las polvaredas que levantan los 
autobuses turísticos al circular. Y como el número de liebres iba en 
aumento, también ocurría lo mismo con sus principales depredadores, 
los linces, con varios de los cuales habíamos tropezado. Pero, por lo 
demás, habíamos visto poca cosa: apenas osos y algún que otro rebaño 
de carneros de Dall en lo alto de las colinas. El calor había llevado a 
un pequeño rebaño de renos hasta el campamento de Toklat, donde, 
entre cobertizos de mantenimiento, cabañas y otros alojamientos para 
el personal del Servicio de Parques Nacionales, habían hallado cierto 
alivio frente al bochorno. Siempre mirábamos a ambos lados al salir 
del porche de la residencia, porque a los renos les gustaba descansar a 
la sombra de los edificios y en más de una ocasión habíamos 
espantado a un par de ellos, que habían huido despavoridos haciendo 
resonar sus pezuñas. En aquella parte del mundo, la aparición 
repentina de un animal grande, marrón y de movimientos rápidos 
hace que se te dispare el corazón. 

En nuestro primer día sobre el terreno, una mañana fría y lluviosa 
justo antes de que diera comienzo la ola de calor, nos habíamos 
tropezado con un alce inmenso que andaba buscando comida entre los 
sauces y había descendido por un despeñadero solo unos metros por 
debajo de nosotros. Estaba justo en el punto adonde nos dirigíamos, 
así que nos sentimos afortunados de verlo, pues cada año en Alaska 
estos animales hieren a más personas que los osos. En lugar de bajar, 
disfrutamos de una perspectiva desde una distancia prudencial que 
nos permitió contemplar a uno de los alces más grandes que he visto 
en varias décadas de trabajo en Alaska, con sus astas aterciopeladas a 
medio crecer pero ya de más de un metro y medio de punta a punta. 


Solo la joroba del magnífico ejemplar, su cuello y su cabeza asomaban 
por encima de los arbustos verdes grisáceos, que él destrozaba al 
arrancar a bocados hojas de sauce, cuyo difuso reverso blanco 
resplandecía. Daba la sensación de que el alce se arrostraba contra el 
oleaje, olas oceánicas gigantes de color verde que rompían con su 
embate y se desparramaban sobre su espalda. Luego dio unos cuantos 
pasos más y desapareció, engullido por la maleza como si se hubiera 
zambullido en ella. «¿Cómo puede algo tan grande desaparecer sin 
más?», musitó mi amigo George Gress. 

Aquello nos sirvió de recordatorio de lo poco que en realidad 
veíamos cuando estábamos entre la espesura. «Odio hacer esto», 
musitó lain en voz baja mientras ambos nos desviábamos del lugar por 
donde se había ido el alce y, separándonos de George y de Tucker, 
tomábamos otra dirección para empezar a colocar redes en una nueva 
sección transversal. Los enmarañados sauces se elevaban sobre nuestra 
cabeza, con sus retorcidos troncos entrecruzados raspándonos los 
gemelos y abrazándonos los tobillos a cada paso. Cada pocos metros, 
gritábamos, para hacer saber a los alces, a los osos o a cualquier cosa 
más grande y más peligrosa que nos acercábamos. Era lo único que 
podíamos hacer, además de asegurarnos de que el impermeable no nos 
impedía acceder al espray para ahuyentar osos que llevábamos 
colgado de las caderas, en cartucheras de fácil acceso. 

lain nunca se había repuesto del todo de aquel encontronazo tan de 
cerca con la osa y su osezno que habíamos experimentado cinco años 
atrás, aquel primer invierno en el que andábamos anillando aves en el 
Denali. En ocasiones, tenía la sensación de que los osos le tenían 
manía, aunque no había pruebas que la sustentaran. El verano 
siguiente, por ejemplo, mientras trabajábamos en la misma zona 
donde se había producido la carga, nos habíamos encontrado con la 
que con toda probabilidad fuera la misma osa y su por entonces ya 
crecido osezno. lain, Carol y yo estábamos arrodillados alrededor de 
un toldo plegado en la empapada tundra, anillando a una reinita 
estriada que acabábamos de capturar, cuando Carol volvió la cabeza 
de repente. «¡Osos!», dijo, y sigo sin saber cómo intuyó su presencia, 
aunque supongo que más de treinta años trabajando en un paisaje 


poblado por osos pardos afila el instinto. Porque, en efecto, allí 
estaban, a doscientos metros de distancia, avanzando aprisa hacia 
nosotros, con la cabeza gacha, con ese balanceo al caminar tan 
peculiar que emplean los osos grandes para salvar distancias. Los osos 
del Denali reciben el nombre de «pardos del Toklat» y tienen un pelaje 
de un característico color rubio paja. Aquellos dos resplandecían bajo 
el sol matutino como si fueran de oro, con su rostro y extremidades 
inferiores de un tono marrón chocolate. Solté la reinita, echamos 
rápidamente las mochilas al centro del toldo y, por indicación de 
Carol, lo recogimos juntando las esquinas, como si fuera una saca de 
regalos de Papá Noel, y lo transportamos medio a rastras medio en 
volandas, con todo el material dentro, hasta la camioneta, que se 
encontraba a varios centenares de metros, tundra a través, y en ángulo 
recto desde el lugar por el que se aproximaban los osos. 

«No corráis, no corráis», nos dijo Carol varias veces mientras nos 
abríamos camino rápidamente entre la maleza. 

«No estoy corriendo», respondí irritado por los nervios. 

«Hablaba sola», replicó Carol. Los osos se hallaban ahora a escasos 
cien metros de distancia. Al llegar a una ladera, giraron, descendieron 
en ángulo y, maldita sea, volvieron a cruzarse en nuestro camino, 
aunque parecían no haberse percatado de nuestra presencia. Nuestras 
trayectorias convergían rápidamente y no teníamos más alternativa 
que correr hacia la camioneta, a la que llegamos poco antes de que los 
osos cruzaran la carretera quince o veinte metros por delante de 
nosotros. El osezno se detuvo en medio del camino de grava y se 
volvió para mirarnos una sola vez, pero la hembra se limitó a 
ignorarnos. 

«¿Lo habéis visto? —preguntó lain con su acento de Glasgow—. No 
me quitaba el ojo de encima». 

No habíamos tenido otros tropiezos parecidos durante aquella 
calurosa temporada de incendios. Aquella misma mañana, mientras 
conducíamos hacia el este, por fin vimos unos cuantos osos, una 
hembra y dos oseznos crecidos a solo unos metros de la carretera en 
Sable Pass, pero nos hallábamos protegidos en nuestro vehículo y 
pudimos disfrutar de su presencia sin más. Hacía más frío que la 


semana previa, 4 *C, según indicaba el termómetro del salpicadero de 
la furgoneta. Eran las tres de la madrugada, poco antes del amanecer, 
cuando llegamos a nuestro lugar de estudio, un riachuelo llamado 
Hogan Creek que serpentea a través de un angosto barranco de sauces 
y abetos. Quedaba aún un poco de bruma en el húmedo y gélido 
ambiente y notaba los dedos doloridos por el frío mientras montaba 
los postes metálicos y extendía cuatro o cinco redes de niebla a lo 
largo de un par de centenares de metros de bosque de matorral. 
Entonces accionamos las grabaciones, el trino parecido a un aullido 
agudo de perro de una reinita estriada en algunas de las redes y las 
zumbadoras notas aflautadas de un zorzalito carigrís en otras. El año 
anterior, nuestro equipo había anillado a varios ejemplares de ambas 
especies en aquel mismo punto; si habían sobrevivido a la larga 
migración y regresaban a los mismos territorios, los atraparíamos y 
desvelaríamos los secretos de su largo viaje. 

No tardamos demasiado en hacerlo. En menos de media hora 
habíamos atrapado a tres reinitas y a un zorzalito, por desgracia, todos 
sin anillar. La mayoría de las aves cantoras son bastante fieles a sus 
zonas de nidificación de año en año, pero no es una regla de oro y 
pueden cambiar de territorio. Nuestra mala suerte parecía destinada a 
continuar. Una hora después, arrancamos las estacas y desplazamos 
las redes aguas abajo... y dio resultado. El chillido de emoción de lain 
no fue por la excelsa belleza de la reinita macho que acababa de 
atrapar: blanca, con elegantes galones negros superpuestos que 
creaban largos patrones veteados en sus flancos y lomo, con el píleo 
negro, responsable de que también se la conozca como «reinita 
gorrinegra», y con negras marcas de bigote. Su grito se debía, 
exclusivamente, a que el pájaro llevaba un pequeño geolocalizador 
negro en el lomo. Al poco habíamos atrapado a otras dos reinitas con 
geolocalizadores en la misma red, las dos a la vez, pues venían 
persiguiéndose, y luego a un zorzalito con un GPS que resultó ser un 
tesoro: un macho que habíamos marcado en 2015, el año del Oso, 
cuyo geolocalizador habíamos recuperado al año siguiente y que 
habíamos vuelto a recapturar en el territorio en 2017. Al verano 
siguiente regresó a Hogan Creek por cuarta vez, de manera que le 


colocamos uno de los nuevos localizadores GPS, y ahora, tras nuestro 
quinto encuentro, obtendríamos una imagen mucho más precisa de sus 
periplos. 

Tras una semana de redes vacías y esperanzas truncadas, volvimos a 
animarnos, más aún cuando aquella noche Emily conectó el GPS del 
zorzalito carigrís a su ordenador y la larga historia de los últimos diez 
meses del pájaro se desenrolló de punta a punta del globo terráqueo 
de Google Farth en la pantalla, como una luminosa línea gris que 
recorría el planeta. El zorzalito había permanecido en el Denali a 
principios de septiembre el año previo, pero, a mediados de mes, ya 
había emprendido el vuelo, según revelaba su paso por Whitehorse, en 
el Yukón. Sobrevoló las montañas Cassiar, en la Columbia Británica, 
sorteó el borde norte de las praderas de Canadá y el 5 de octubre se 
hallaba cerca de Akeley, Minnesota, a orillas de un lago con el 
evocador nombre de Tenth Crow Wing, la «décima ala del cuervo». 
Diez días después, el zorzalito descansaba en una arboleda a orillas 
del río Ohio, en la punta oeste de Kentucky; tres días más tarde se 
hallaba en las pantanosas tierras bajas junto al río Big Black, en el 
condado de Yazoo, Mississippi. Y una semana después, tras haber 
cruzado el golfo de México y el oeste del Caribe, se encontraba en la 
selva de la provincia de Veraguas, en Panamá. Desde allí viró al este y 
siguió el istmo hasta Sudamérica, luego dobló al sudeste y finalmente 
llegó a sus territorios de invernada en el remoto Parque Nacional de la 
Serranía de La Neblina, en Venezuela, el 30 de noviembre. Pese a 
haber recorrido diez mil quinientos kilómetros por el aire, el zorzalito 
parecía haber pasado los cuatro meses y medio siguientes en una 
parcela de jungla de solo veinticinco hectáreas de extensión, antes de 
poner de nuevo rumbo al norte a mediados de abril. 

No sabría decir qué fue más emocionante, si la ilusión de podernos 
asomar a este viaje hemisférico hasta entonces desconocido y revelado 
con un grado de detalle extraordinario; la gratitud hacia aquel pájaro 
en concreto, que, una y otra vez, durante cinco años nos había 
proporcionado una ventana para saber qué lleva haciendo su especie 
desde hace eones, o la absoluta estupefacción de comprobar que un 
animal tan pequeño y de apariencia tan frágil puede unir, con tantos 


kilómetros y durante tantos años, una vasta extensión de tundra en el 
extremo norte del planeta con la húmeda jungla de un rincón igual de 
remoto en los trópicos, así como todas las tierras y anchos mares que 
las separan. 

O tal vez fuera... reverencia. Sí, eso era: reverencia por una criatura 
que, a pesar de todos los obstáculos que nuestra especie le ha puesto 
en el camino, continúa teniendo fe en el viento y en el lejano 
horizonte, en sus genes y en las estaciones del año. Reverencia por 
una resistencia y una tenacidad que quedan fuera de mi alcance y que 
ni siquiera acabo de entender del todo, pero que me dejan sin aliento 
cuando las tengo delante. Reverencia por aquel pájaro extraordinario 
y por miles de millones de aves que, como él, obedeciendo ritmos 
ancestrales, entretejen lugares hostigados y diseminados por el mundo 
entero en un todo sin costuras mediante el sencillo acto de volar. Que 
así sea por siempre. 
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término «escala» para los lugares o periodos en los que las aves migratorias se 
limitan a hacer una pausa, y denominan «parada de reposo» a aquellos que 
proporcionan a las aves tanto descanso como alimento en abundancia. Para facilitar 
la lectura (y dado que otros científicos que estudian otros grupos, como las aves 
cantoras, no hacen necesariamente esta distinción), utilizo «punto de parada» o 
«escala» para referirme a ambos. 


[*] «Correlimos cuchareta en China». (N. de la T.) 


[*] El headstarting es una técnica de conservación de especies en peligro de 
extinción consistente en criar de manera artificial a los animales jóvenes y 
posteriormente liberarlos en la naturaleza. La técnica permite que una mayor 
proporción de crías alcance la independencia, sin depredación o pérdida por otras 
causas naturales. (N. de la T.) 


[*] Se conoce como «milla en cuatro minutos» la carrera consistente en completar 
una milla (1.609 m) en cuatro minutos o menos. El primero en conseguirlo fue 
Roger Bannister, en 1954. Desde entonces y hasta 2022, la «barrera de los cuatro 
minutos» había sido superada por 1.755 atletas. En la actualidad, es un estándar de 
los corredores de media distancia en varias culturas. (N. de la T.) 


[*] Cabe destacar que el hecho de que un ave se autosuministre una medicina 
natural que mejora su rendimiento puede ser una relativa novedad. Las evidencias 
genéticas recopiladas apuntan ahora con fuerza a que el Corophium en el noroeste 
del Atlántico llegó allí procedente de Europa, probablemente sobre rocas fangosas de 
lastre, transportadas en las bodegas de buques europeos durante los siglos XVI y XVII. 
Dado que este pequeño anfípodo excava y rastrilla enérgicamente el barro en busca 
de alimento, empleando dos largas antenas similares a patas, y debido a los 
incontables billones de ejemplares que existen, se lo considera un «ingeniero del 
ecosistema», una especie que, como los humanos y los castores, es capaz de 
modificar de manera radical su entorno. Se desconoce si el Corophium desplazó a 
otros invertebrados de los cuales dependieron en otro tiempo los correlimos, o si tal 
vez las aves han modificado su estrategia migratoria, así como el acondicionamiento 
fisiológico de su cuerpo previo a la migración, para aprovechar esta nueva situación. 


[*] El cinturón de huracanes, conocido en inglés como Hurricane Alley, es una 
zona de aguas cálidas en el océano Atlántico que se extiende desde la costa oeste del 
África septentrional hasta la costa este de Centroamérica y la costa del golfo del sur 
de Estados Unidos. Muchos huracanes se forman en esta zona. (N. de la T.) 


[*] Se cree que esta curiosa ruta sinuosa es un eco de las postrimerías de la última 
edad glacial, cuando los zorzalitos de Swainson con el lomo de color oliva quedaron 
restringidos a los vestigios de bosques de coníferas del sudeste de Estados Unidos, 
muy por debajo de los glaciales continentales. A medida que el hielo fue 
retrocediendo y los bosques de abetos fueron extendiéndose hacia el norte y el oeste, 
los zorzalitos los siguieron, pero cada otoño vuelven a recorrer esa ruta de 
colonización hacia el este y el sur. Son solo una de las numerosas especies forestales 
boreales, como los gorriones rascadores, los zorzalitos carigrises y una amplia 
variedad de reinitas, entre las cuales al menos algunas poblaciones siguen una ruta 
similar, al parecer por motivos también similares. 


[*] Rube Goldberg (1883-1970) fue un viñetista estadounidense creador de la 
serie Inventions of Professor Lucifer Gorgonzola Butts («Los inventos del profesor 
Lucifer Gorgonzola Butts»), en la que el protagonista, Lucifer, probaba una máquina 
extremadamente compleja que servía para hacer una tarea sumamente simple, como 
usar una servilleta, regar las plantas o hacer un zumo de naranja. (N. de la T.) 


[**] Hace unos años me encontraba de viaje con mi amigo Jeff Wells, un experto 
en reclamos en vuelo nocturnos que por entonces trabajaba para la Boreal Songbird 
Initiative. Nos dirigíamos hacia los Territorios del Noroeste, donde Jeff tenía 
previsto instalar varias estaciones de grabación de reclamos en vuelo en una 
población indígena remota en el Gran Lago del Oso. Al atravesar la frontera 
canadiense en Toronto, un oficial de aduanas abrió la cremallera de la mochila de 
lona de Jeff y extrajo un par de macetas de plástico grandes. El agente alzó la 
mirada con una expresión de largo sufrimiento que hablaba por sí sola de lo poco 
que conocemos los estadounidenses su país y dijo: «¿Sabe, señor? En Canadá 
también vendemos estas cosas». No estoy seguro de que la explicación de Jeff fuera 
convincente. 


[*] Quizá de manera inevitable, eBird también ha propiciado la aparición de 
Fantasy Birding, la creación del observador de aves y desarrollador web Matt Smith, 
de Virginia. Es una especie de juego de fútbol o béisbol de fantasía, salvo por el 
hecho de que, en lugar de formar un equipo, el jugador elige una ubicación del 
mundo real cada día, como Cape May, en New Jersey, o la isla de Attu, en las 
Aleutianas, y los resultados fantásticos son el producto de las listas de control reales 
subidas por los amantes de las aves en dichas localizaciones durante esos días. Como 
un concurso en el que los observadores de aves compiten por ver quién avista más 
especies en una región geográfica, como un estado o un continente, Fantasy Birding 
consiste en acumular la lista más extensa, aprovechando los datos de eBird. Y si eso 
suena esotérico, piénsese que algunos observadores de aves han recopilado una lista, 
que hoy incluye más de mil especies, de las aves que los coches equipados con 
cámaras del callejero de Google Earth han fotografiado sin querer y que entusiastas 
con una paciencia de santos han encontrado luego en internet. 


[*] Smokey Bear o el oso Smokey fue un personaje publicitario estadounidense 
creado por el ilustrador Albert Staehle que protagonizó una popularísima campaña 
de prevención de incendios forestales encargada por el Servicio Forestal de Estados 
Unidos y la Asociación Nacional de Silvicultores Estatales con el fin de concienciar a 
la población acerca de los peligros de los incendios forestales no intencionados 
causados por humanos. (N. de la T.) 


[*] A pesar de sus nombres, el colirrojo real y el colirrojo americano que Pete 
Marra lleva décadas estudiando no son parientes cercanos. Los primeros colonos 
europeos solían poner nombres de pájaros comunes en el Viejo Continente a especies 
norteamericanas no relacionadas con ellos pero vagamente parecidas. Los colirrojos 
reales son papamoscas del Viejo Mundo (que, a su vez, tampoco son parientes 
cercanos de los papamoscas, tiranos o mosqueros del hemisferio occidental), 
mientras que los colirrojos americanos son reinitas de la familia de los parúlidos, 
que tampoco tienen nada que ver con los mosquiteros silbadores de Europa, un 
pájaro completamente distinto que pertenece a una familia aparte, los 
Phylloscopidae. En efecto, el galimatías es considerable. 


[*] El Breeding Bird Survey es el principal proyecto de monitorización de los 
cambios poblacionales entre las especies más comunes y generalizadas de aves 
nidificantes. (N. de la T.) 


[**] El Recuento Navideño de Aves es un censo de aves en el hemisferio 
occidental, realizado cada año a principios del invierno en el hemisferio norte por 
observadores de aves voluntarios y administrado por la National Audubon Society. 
(N. de la T.) 


[*] El carbonero común, que no migra y comparte los bosques europeos con el 
papamoscas cerrojillo, no ha variado su fecha de puesta, si bien es cierto que 
anidaba ya varias semanas antes que los papamoscas y eso le ha ahorrado afrontar 
esa presión derivada del desajuste climatológico. Lo que se ha producido es un 
conflicto creciente (y para los papamoscas, a menudo fatal) con los carboneros por 
las cavidades de anidación. A medida que los papamoscas macho han intentado 
sincronizarse con la primavera, han tenido que buscar cavidades de anidación en la 
temporada álgida de puesta de los carboneros comunes. Esto desencadena batallas 
feroces, a menudo a muerte, en las que los papamoscas rara vez se proclaman 
victoriosos. Después de un invierno apacible (otro producto del calentamiento del 
planeta), cuando las cifras de carboneros son especialmente elevadas, hasta el 9 por 
ciento de los papamoscas macho pueden perecer en tales conflictos, picoteados hasta 
la muerte por los carboneros, que son algo más grandes y pesados. 


[*] El envenenamiento por plomo representa una seria amenaza para las aves 
rapaces, pero esa es una bala que los busardos chapulineros han conseguido esquivar 
en gran medida. Mientras que los ratoneros de cola roja, las águilas americanas y las 
reales, los cuervos y otras aves carroñan los cadáveres de las ardillas muertas y 
descartadas, a resultas de lo cual se ha contrastado que presentan niveles de plomo 
muy elevados, la principal temporada de caza de ardillas tiene lugar antes del 
regreso del busardo chapulinero en primavera. Y, por suerte para todas las rapaces 
de California, en 2019 entró en vigor la primera prohibición estatal del país sobre el 


uso de munición con plomo. 


[*] Mi amigo Rob Bierregaard, que ha utilizado unidades de rastreo por GPS de 
alta precisión para seguir a águilas pescadoras jóvenes, descubrió, para su sorpresa, 
que también se valen del planeo dinámico cuando efectúan sus vuelos sin paradas 
durante tres mil doscientos kilómetros sobre el Atlántico occidental, desde la costa 
de Nueva Inglaterra hasta Sudamérica. Es el primer registro de esta técnica de vuelo 
entre rapaces. 


[*] Las etiquetas de cera son una herramienta de control útil para detectar y 
controlar plagas, como ratas, en zonas medianas y grandes. Se trata de una etiqueta 
de plástico a la que se adhiere un pomo de cera aromatizada. Al igual que con las 
tarjetas masticables, el depredador se identifica por sus marcas de mordedura. (N. de 
la T.) 


[*] Estudios de investigación recientes sugieren que millones de libélulas también 
migran cada otoño de la India a África, lo cual permitiría a los cernícalos del Amur 
(así como a otras aves migratorias que recorren esta ruta, como las carracas 
europeas, varios abejarucos, los cucos, los alcotanes y otros cernícalos) alimentarse 
de estos enjambres en el trayecto. A su vez, las libélulas podrían alimentarse de 
billones de insectos más pequeños movidos por los vientos dominantes, una cadena 
alimentaria aérea aerotransportada hasta las orillas de África. 


Justo antes de que se desencadenara el infierno: Laura Phillips, David Tomeo e lain 
Stenhouse descansan sobre la tundra, ajenos a la osa que se aproxima. 
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Con dos millones y medio de hectáreas de extensión y el pico más alto de 
Norteamérica, en el Parque Nacional Denali habitan también más de ciento sesenta 
especies de aves, muchas de las cuales emigran a zonas de invernada situadas a 
enormes distancias, en el sur de Sudamérica, el este de África y el Sudeste Asiático. 


Los osos grises (y los alces, que pueden ser tanto o más peligrosos que los osos) son 
una fuente de preocupación constante cuando se llevan a cabo estudios ornitológicos 
en el interior de Alaska. 
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Un correlimos cuchareta macho, uno de los pocos centenares que quedan en el 


mundo, trina repetidamente en la tundra en el extremo oriental de Rusia, tras llegar 
procedente del mar Amarillo. (O Gerrit VYn/Cornell) 
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Miles de correlimos cuellirrojos, correlimos comunes y otras aves costeras se 
arremolinan sobre el barro plateado de Dongling, al norte de Shanghái, una pequeña 
porción de los ocho millones de aves costeras que dependen de las llanuras mareales 
del mar Amarillo cada año. 


Theunis Piersma y Bingrun Zhu escudriñan el cielo en busca de agujas, el tema de la 


tesis doctoral de Zhu, en la costa de la bahía de Bohai. 


En Tiaozini y otros puntos del litoral chino del mar Amarillo, las marismas, repletas 
de invertebrados marinos, un festín para las aves costeras migratorias, se adentran 
kilómetros en mar abierto cuando la marea retrocede 
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Jing Li es una de las varias conservacionistas chinas cuya labor ha demostrado la 
importancia capital que tienen las marismas del mar Amarillo para el correlimos 
cuchareta y para decenas de aves migratorias a larga distancia. 
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Centrales eléctricas alimentadas con carbón, turbinas eólicas, granjas de camarones 
y autopistas con tráfico denso abarrotan la costa del mar Amarillo, encima de lo que, 
hasta hace solo unos años, eran fértiles marismas. 


ha 
.— - 


Correlimos semipalmeados diminutos como estos son capaces de volar sin hacer 


paradas desde la bahía de Fundy hasta Brasil cada año porque, en parte, se 
alimentan de invertebrados ricos en omega-3, como los deportistas que se dopan con 
sustancias para mejorar su rendimiento. 


Fragatas comunes, como este macho que protege a su único polluelo en la isla de La 
Genovesa, en las Galápagos, prácticamente prescinden del sueño durante sus 
excursiones en busca de alimento, que pueden prolongarse hasta diez días, un truco 
que también emplean las aves migratorias en sus largos periplos. 


En un día cálido de verano, Dave Brinker monta una de las antenas direccionales de 
una estación receptora Motus, en Pennsylvania. 
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Las reinitas alidoradas son una de las varias especies que han sorprendido a los 
investigadores por cambiar de hábitat en las semanas previas a la migración otoñal, 
un periodo en la vida de un ave del que sabemos muy poco. 


Warrirgs Tornado severe Thunderstorn 


En una noche cálida de abril, un radar Doppler muestra una difusa mancha azul y 
verde sobre Jacksonville, en Florida: no se trata de lluvia, sino que el radar refleja 
los millones de aves que se dirigen al norte bajo la protección del cielo nocturno. 
Nótese que, a diferencia de las precipitaciones, las aves no se propagan sobre el 
océano Atlántico. (Servicio Climatológico Nacional) 


Les 


SEASONS TIMELINE += - 


TheComell DY” | ua proviena by ostra 
Construido a partir de centenares de millones de bservaciones de aficionados a los 
pájaros, eBird ha demostrado ser una de las herramientas más potentes desarrolladas 
para entender la abundancia y los desplazamientos de las aves, como a través de este 
mapa en el que se muestra la distribución anual de la tángara roja, por ejemplo. 
(Mapa: eBird/Cornell Lab of Ornithology) 


Nathan Cooper sigue el pitido de una nanoetiqueta transmisora, que revela la 
ubicación de una rara reinita de Kirtland en la impenetrable espesura de Cat Island, 


en las Bahamas. 


Con la boca llena de orugas para sus polluelos, un macho de reinita de Kirtland 
hace una pausa para evaluar a un intruso. 


El 80 por ciento de las Bahamas, la única zona de invernada en el mundo para la 


reinita de Kirtland, se halla a menos de un metro por encima del nivel del mar, lo 
cual comporta que el aumento de los océanos suponga una amenaza existencial para 
esta especie que actualmente se está recuperando. 


A medida que el clima se calienta y que la verde primavera se adelanta cada año, los 


científicos están constatando que las aves migratorias, sobre todo las que recorren 
largas distancias procedentes de los trópicos, no han sido capaces de adaptarse a la 
rápida alteración de las estaciones. 


En la costa de New Jersey, entre las plumas de un búho nival asoma un transmisor 


que funciona con energía solar, sujetado mediante un arnés. (O Jim Verhagen) 


Con una nueva anilla resplandeciente en la pata derecha, esta hembra de colibrí rufo 

descansa al gélido sol en un día de enero en Pennsylvania, parte de la vanguardia de 

una considerable expansión de especies de colibríes propiciada por los cambios en el 
clima y en el paisaje. (O Tom Johnson) 


El monte Shasta, a más de ochenta kilómetros de distancia, se yergue sobre las 


tierras agrícolas y las pasturas de Butte Valley, en el norte de California. 


Con los ojos atentos para prevenir posibles ataques de sus progenitores, Chris 


Vennum agarra a un polluelo de busardo chapulinero de un nido en lo alto de un 


desgreñado enebro, al cual lo devolverá enseguida. 


Con un halcón adulto recién capturado entre los brazos, Brian Woodbridge espera 
con Karen Finely a que anillen a la pareja del ave para liberarlos a ambos juntos. 


Los busardos chapulineros efectúan una de las migraciones más largas entre las 
rapaces, recorriendo hasta trece mil kilómetros cada año desde las llanuras de 
Norteamérica hasta las pampas de Argentina. 


Las pardelas capirotadas anidan por millones en las diminutas y remotas islas del 
archipiélago de Tristán de Acuña y en la isla de Gough, en medio del Atlántico Sur, 
desde donde migran al norte, entre Nueva Inglaterra y Escocia, para pasar el verano 


boreal, un viaje de ida y vuelta de casi veinte mil kilómetros anuales. 


Poco más grandes que las golondrinas, los petreles de Wilson, como la mayoría de 
las aves pelágicas, se pasan la mayor parte de la vida lejos de tierra, desplazándose 
con las estaciones entre el extremo norte y el océano Antártico. 


La luz del sol poniente dibuja las siluetas de una bandada de flamencos comunes en 


una laguna salada en el sur de Chipre, una isla considerada un «agujero negro» para 


las aves migratorias debido a la caza y el trampeo intensivos que se practican en 
ella. 


Roger Little con una vareta untada con la potente liga pegajosa, una trampa mortal 
para cualquier ave cantora que tenga el infortunio de toparse con ella. 


Al final de una noche de vigilancia contra la caza furtiva, un miembro de la fuerza 


policial de la Base Aérea Soberana alza las manos para atrapar el dron que 


desciende. 
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Las carreteras de Nagaland son legendarias por su lamentable estado, motivo por el 
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cual el turismo fuera de las grandes ciudades se reserva solo para los más intrépidos. 


Esbeltos y rápidos, los cernícalos del Amur anidan desde China y Mongolia hasta el 
extremo oriental de Rusia y efectúan el vuelo sobre mar abierto más largo entre las 
rapaces, 3.800 kilómetros sobre el océano Índico, en su trayecto hacia el sur de 
África. 


Bano Haralu (aquí con el autor) fue de las primeras en dar la alarma acerca de la 
matanza indiscriminada de cernícalos en Nagaland. (O Kevin Loughlin/Wildside 
Nature Tours) 


Decenas de miles de cernícalos del Amur alzan el vuelo de uno de los muchos 


aseladeros a orillas de la represa de Doyang, lugares que hace solo unos años fueron 
escenario de una gran matanza. 


Como la toa de los nagas, este pescador lleva una escopeta al hombro y un 
tirachinas en el cinturón, uno de los motivos por los que la fauna silvestre escasea y 
se muestra muy recelosa cerca de las poblaciones de Nagaland. 


Los datos almacenados en el pequeño geolocalizador de esta reinita estriada recién 
capturada revelarán los detalles de su migración desde Alaska hasta la Amazonia. 


Amanece sobre el paso Polícromo, en el Parque Nacional Denali. 


La emocionante aventura de las aves migratorias y 
lo que esta revela de nuestro presente y de nuestro 
futuro. 

«Un apasionante viaje junto a estos nómadas 
alados y las personas que los estudian. Un 
espectáculo». The New York Times 


DEBATE 


La migración de las aves es sin duda uno de los fenómenos más 
asombrosos y cautivadores que existen en la naturaleza. Hoy 
conocemos en detalle las proezas fisiológicas que permiten a todo tipo 
de aves cruzar inmensos océanos y continentes, sobrevolar montañas y 
mantenerse en vuelo ininterrumpido durantemeses. Un libro tanto 
para especialistas como para observadores de prismáticos y patio 
tresero, A vista de pájaro pone al alcance de todos el misterio de las 
migraciones de las aves y por qué es tan importante para entender 
nuestro lugar en el mundo. 


Algunas migratorias adormecen la mitad de su cerebro en el vuelo, 
alternando los hemisferios, para no detenerse en el camino; un 
minúsculo colibrí es capaz de cruzar todo el golfo de México en un 
solo vuelo sin escalas; los zarapitos aprovechan las furiosas tormentas 


estacionales para impulsarse de Canadá a Brasil, y el correlimos, del 
tamaño de un gorrión, vuela sin parar de Canadá a Venezuela —el 
equivalente a correr 126 maratones consecutives— orientándose 
gracias al campo magnético de la Tierra mediante una forma de 
entrelazamiento cuántico que sorprendería al propio Einstein 


Las últimas décadas de investigaciones científicas han dado lugar a 
una revolución en nuestra comprensión de las pautas migratorias. 
Scott Weidensaul, finalista del Premio Pulitzer, transmite con pasión 
todos estos descubrimientos y curiosidades. En un mundo amenazado 
por los efectos del cambio climático, el relato de estos milagros 
ecológicos proporciona una guía inestimable hacia un futuro más 
sostenible. Este libro es un emocionante homenaje a los millones de 
aves que, pese a los numerosos obstáculos, siguen dirigiéndose con 
esperanza hacia el lejano horizonte. 


La crítica ha dicho: 


«Weidensaul es un narrador magistral que transmite alegría y 
entusiasmo por el hecho de ser testigos de los avances de la ciencia». 
The Observer 


«Las migratorias pueden parecer eternas nómadas de ningún lugar, 
pero en realidad son habitantes de un único sistema vivo, del que ellas 
y nosotros dependemos por igual». 

The Spectator 


«No soy observador de aves, pero Weidensaul me convence de que 
podría serlo, y de que una mayor apreciación del movimiento y el 
comportamiento de las aves migratorias podría ponernos más en 
contacto con lo que significa ser un ser vivo en la Tierra. Weidensaul 
es un narrador magistral. Una rotunda declaración de confianza en la 


resistencia de la naturaleza, una fuerza de la que todos formamos 
parte». 
The Guardian 


«Un himno a la belleza de los datos vistos en conjunto. Weidensaul 
nos contagia su asombro ante los viajes de las aves, su profunda 
preocupación por sus poblaciones y la esperanza de su futuro, todo 
esto en dosis bien medidas y maravillosamente escritas». 

The Wall Street Journal 


«Weidensaul es un guía sin igual, que comparte su embriagadora 
pasión y su experiencia de décadas con innumerables especies de aves 
de todo el mundo. Otro éxito de Weidensaul que no puede faltar en la 
biblioteca de ningún observador de aves». 

Kirkus 


«Muchos misterios de la vida de las aves y la migración se revelan en 
esta convincente y valiosa narración sobre el terreno, acompañada de 
mapas y fotografías». 

Booklist 


Scott Weidensaul es uno de los escritores de naturaleza más 
respetados. Es autor de más de treinta libros, incluido Living on the 
Wind: Across the Hemisphere with Migratory Birds, finalista del Premio 
Pulitzer. Codirector del proyecto Owlnet y director del proyecto 
SNOWstorm, ha recibido numerosos premios, entre ellos el Audubon 
Award for Environmental Writing, y recientemente ha sido distinguido 
como miembro de la American Ornithologists* Union. También dicta 
multitud de conferencias en universidades, museos y festivales 
ornitológicos. 
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